číslo 38, v Létě roku 1966
Arthur Miller.bílý statek Arthura Millera se nachází vysoko na hranici horských kopců Roxbury a Woodbury v Connecticutském okrese Litchfield. Autor, vychovaný v Brooklynu a Harlemu, je nyní Krajským mužem. Jeho dům je obklopen stromy, které zvedl-nativní dřín, exotická katsura, čínský učenec, tulipán a kobylka., Většina z nich kvetla, když jsme se blížili k jeho domu k našemu rozhovoru na jaře 1966. Jediným zvukem bylo rytmické kladivo ozývající se z druhé strany kopce. Šli jsme k jeho zdroji, majestátní červená stodola, a tam našel dramatika, kladivo v ruce, stojící v tlumeném světle, uprostřed řeziva, nářadí, a instalatérské vybavení. Přivítal nás vysoký, vytáhlý, dobře vypadající muž s ošlehanou tváří a náhlý úsměv, učenec-farmář v horn-obroučkami brýlí a vysoké pracovní boty., Pozval nás, abychom posoudili jeho zdatnost: přeměnil stodolu na penzion (příčky zde, cedrové skříně tam, sprcha tam…). Tesařství bylo podle něj jeho nejstarším koníčkem-začínal v pěti letech.
šli jsme zpět Kolem šikmé duhovky, kolem houpací sítě, a vstoupili do domu prostřednictvím terasy, kterou střežil podezřelý Baset jménem Hugo. Pane., Miller vysvětlil, jak jsme šli dovnitř, že dům byl tichý, protože jeho manželka, fotografka Inge Morath, jel do Vermontu, aby namaloval portrét Bernard Malamud, a že jejich tři-rok-stará dcera Rebecca byl podřimuje. Obývací pokoj, prosklenou z terasy, byl eklektický, okouzlující: bílé vzorované stěny s Steinberg skici, splashy obraz souseda Alexander Calder, plakáty brzy Miller hraje, fotografie Paní Morath., To se konalo barevné moderní koberce a sedací soupravy, starožitný rocker; nadměrně velké černé křeslo, skleněný konferenční stolek, podporuje jasné mobile; malý rolník figurek—suvenýry z nedávné cesty do Ruska—jedinečné Mexické svícny, a zvláštní keramiky zvířat na velmi staré vyřezávané španělské tabulky, poslední z jejich Pařížském bytě, a rostliny, rostliny všude.
autorova studie byla v naprostém kontrastu. Šli jsme po zeleném knollu do náhradní jednolůžkové konstrukce s malými louvovanými okny. Svítilo elektrické světlo—nemohl pracovat za denního světla, svěřil se., Místnosti skrývá prostý deska stolu staromódní dramatika, jeho židle, zmačkané šedé den v posteli, další plovací křeslo ze třicátých let, a regál s půl tuctu jacketless knihy. To je všechno, s výjimkou snímku Inge a Rebecca, připnutý ke zdi. Pan Miller nastavil mikrofon, který křivě visel z paže své stolní lampy. Pak, zcela nenuceně, zvedl pušku z postele a vystřelil přes otevřené žaluzie na svišť, strach, ale omilostněni, se rozběhla přes protější svah. Byli jsme vyděšení—usmál se na náš nedostatek klidu., Řekl, že jeho studie byla také vynikající kachna slepá.
rozhovor začal. Jeho tón a výraz byly vážné, zájem. Často se vynořil tajný úsměv, jak si vzpomněl. Je to vypravěč, muž s úžasnou pamětí, jednoduchý muž s kapacitou pro zázrak, zabývající se lidmi a nápady. Poslouchali jsme v naší pohodě na on odpověděl na otázky.
TAZATEL
Voznesensky, ruský básník, řekl, když byl zde, že krajina v této části země mu připomínala jeho Sigulda*—, že to bylo „dobré mikroklima“ pro psaní. Souhlasíte?,
ARTHUR MILLER
no, baví mě to. Není to tak obrovská Krajina, že jste v ní ztraceni, a není to tak příměstské místo, které máte pocit, že byste mohli být také ve městě. Vzdálenosti-vnitřní a vnější-jsou přesně správné, myslím. Je tu popředí, bez ohledu na to, jak vypadáte.,
TAZATEL
Po přečtení vašich povídek, a to zejména „Proroctví“ a „já Tě nepotřebuju nic Víc,“ které mají nejen dramatické hry, ale také popis místa, popředí, intimita myslel, že těžké dosáhnout ve hře, zajímalo by mě: je fáze, mnohem více přesvědčivé?
MILLER
je jen velmi zřídka, že v povídce cítím, že jsem přímo na vrcholu něčeho, jak se cítím, když píšu pro jeviště. Jsem pak v konečném místě vidění—nemůžete mě dále podporovat., Všechno je nevyhnutelné, až do poslední čárky. V povídce nebo jakékoliv próze stále nemohu uniknout pocitu určité svévolné kvality. Chyby jdou-lidé s nimi souhlasí více-více než chyby na jevišti. To může být moje iluze. Ale je tu ještě jedna věc: celá záležitost mé vlastní role v mé vlastní mysli. Pro mě je skvělé napsat dobrou hru, a když píšu povídku, je to, jako bych si říkal, dobře, dělám to jen proto, že v tuto chvíli nepíšu hru. Je s tím spojena vina., Přirozeně mě baví psát povídku; je to forma, která má určitou přísnost. Myslím, že si vyhrazuji pro hry ty věci, které vyžadují určitý druh nesnesitelného úsilí. To, co přijde jednodušší, jde do povídky.
tazatel
řekl byste nám něco o začátku své kariéry psaní?
MILLER
první hra, kterou jsem napsal, byla v Michiganu v roce 1935. Bylo napsáno na jarní dovolené za šest dní. Byl jsem tak mladý, že jsem se odvážil dělat takové věci, začít a dokončit to za týden., Viděl jsem asi dvě hry v mém životě, takže jsem nevěděl, jak dlouho má být akt, ale přes chodbu byl chlapík, který dělal kostýmy pro univerzitní divadlo a řekl: „No, je to zhruba čtyřicet minut.“Napsal jsem obrovské množství materiálu a dostal jsem budík. Byl to pro mě skřivan, a nebrat to příliš vážně … to jsem si řekl. Jak se ukázalo, akty byly delší než to, ale smysl pro načasování byl ve mně i od začátku a hra měla formu hned od začátku.
být dramatikem byl vždy maximální nápad., Vždycky jsem cítil, že divadlo je nejvíce vzrušující a nejnáročnější forma, kterou se člověk může pokusit zvládnout. Když jsem začal psát, jeden předpokládá, že nevyhnutelně, že jeden byl v proudu, který začal s Aischylos a prošel asi dvacet-pět set let playwriting. Existuje tak málo mistrovských děl v Divadle, Na rozdíl od ostatních umění, že jeden může docela dobře zahrnovat všechny z nich ve věku devatenácti let. Dnes si myslím, že dramatici se o historii nestarají. Myslím, že mají pocit, že to nemá žádný význam.
tazatel
jsou to jen mladí dramatici, kteří to cítí?,
MILLERA
myslím si, že mladí dramatici jsem měl možnost mluvit, jsou buď ignoranti z minulosti nebo se cítí staré formy jsou příliš náměstí, nebo příliš soudržná. Možná se mýlím, ale nevidím, že by na ně celý tragický oblouk dramatu měl nějaký vliv.
tazatel
kteří dramatici jste nejvíce obdivovali, když jste byli mladí?
MILLER
No, nejprve Řekové, pro svou velkolepou podobu, symetrii. Polovinu času jsem nemohl příběh opravdu opakovat, protože postavy v mytologii byly pro mě zcela prázdné., V té době jsem neměl žádné zázemí, abych věděl, co se na těchto hrách podílí, ale architektura byla jasná. Člověk se podívá na nějakou budovu minulosti, jejíž použití je neznalé, a přesto má modernitu. Měla svou specifickou hmotnost. Tato forma mě nikdy neopustila; myslím, že se to právě spálilo.
tazatel
byli jste zvláště přitahováni k tragédii?
MILLER
zdálo se mi, že jediná forma tam byla. Zbytek byl buď pokus o to, nebo unikne z něj. Ale tragédie byla základním pilířem.,
TAZATEL
Když Smrt obchodního Cestujícího otevřel, řekl New York Times v rozhovoru, že tragický pocit je vyvolán v nás, když jsme v přítomnosti znaku, který je připraven položit svůj život, pokud je třeba, zajistit jednu věc—jeho pocit osobní důstojnosti. Považujete své hry za moderní tragédie?
MILLER
několikrát jsem si to rozmyslel., Myslím si, že, aby se přímé nebo aritmetický srovnání tehdejší práce a klasické tragédie, je nemožné, protože na otázku, náboženství a moci, která byla považována za samozřejmost a je a priori úvahu v žádné klasické tragédie. Jako náboženský obřad, kde nakonec dosáhli cíle obětí. Souvisí to s tím, že komunita obětuje nějakého muže, kterého oba zbožňují a pohrdají, aby dosáhli svých základních a základních zákonů, a proto ospravedlňují jeho existenci a cítí se v bezpečí.,
tazatel
V po pádu, ačkoli Maggie byla „obětována“, ústřední postava, Quentin, přežije. Vnímal jste ho jako tragického nebo v jakékoliv míře potenciálně tragického?
MILLER
na to nemohu odpovědět, protože nemohu, upřímně řečeno, oddělit ve své mysli tragédii od smrti. V myslích některých lidí vím, že není důvod je dát dohromady. Nemůžu to zlomit-z jednoho důvodu, a to je, mince frázi: není nic jako smrt. Umírání není takové, víš. Neexistuje žádná náhrada za dopad na mysl podívané smrti., A není možné, zdá se mi, mluvit o tragédii bez ní. Protože pokud celkový zánik osoby, jsme se dívat na dvě nebo tři hodiny nemá dojít, pokud on prostě odejde, bez ohledu na to, jak poškozený, bez ohledu na to, jak moc trpí—
TAZATEL
Co byly ty dvě hry jsi viděl, než jsi začal psát?
MILLER
Když mi bylo asi dvanáct, myslím, že to bylo, moje matka mě jednoho odpoledne vzala do divadla., Žili jsme v Harlemu a v Harlemu byly dvě nebo tři divadla, která běžela po celou dobu, a mnoho žen by se vrhlo na všechna nebo část odpoledních představení. Vše, co si pamatuji bylo, že tam byli lidé v podpalubí lodi, etapa byla houpací—jsou to vlastně otřásla fázi—a nějaký kanibal na lodi měl časovanou bombu. A všichni hledali kanibala: bylo to vzrušující. Ta druhá byla hra na morálku o užívání drog. Zřejmě tam bylo hodně vzrušení v New Yorku pak o Číňany a drogy., Číňané unesli krásné blond, modrooké dívky, které, lidé si mysleli, morálně ztratili ložiska; byli to flappers, kteří pili gin a pobíhali s chlapci. A nevyhnutelně skončili v nějakém suterénu v čínské čtvrti, kde byli nenávratně ztraceni kvůli konzumaci opia nebo kouření nějakého hrnce. To byly dvě mistrovská díla, která jsem viděl. Některé další jsem samozřejmě četl, když jsem začal psát. Četl jsem Shakespeara a Ibsena, trochu, ne moc. Nikdy jsem s naším divadlem nespojoval playswriting, a to ani od začátku.,
tazatel
měla vaše první hra nějaký vliv na všechny mé syny, nebo smrt prodavače?
MILLER
to udělal. To byla hra o otci vlastnit firmu v roce 1935, podniku, který byl udeřil, a syn byl roztrhaný mezi jeho otec zájmy a jeho smysl pro spravedlnost. Ale to se změnilo v téměř komickou hru. V té fázi mého života jsem byl poněkud odstraněn. Nebyl jsem Clifford Odets; vzal to hlavou.
Napsat komentář