tak mluvila Zora

jedna z posledních fotografií zory Neale Hurstonové, pořízené koncem padesátých let, je srdcervoucí. Jakmile proslulý jako hezký obrázek, který by mohl dominovat každé místnosti, ona sedí venku na Floridě bungalov, nafouklý stará žena, žije v chudobě, dialogu s místními obyvateli. Tak sanguine, jak vypadá, nemůžeme si pomoci, že si přeje, aby byla v New Yorku, zapojila svůj nejnovější román do show Jacka Paara., Ale všechny její knihy byly mimo tisk a ona se podporovala v práci, včetně práce jako služka (ne poprvé). Zdá se, že dosáhl stavu mysli, že její postava Janie popisuje na konci své mistrovské dílo, Jejich Oči sledovaly Boha: „Ach, byl tuh de obzoru a zpět, a teď Ah kin nastavit heah v mah dům a žít tím, že srovnání.“

Hurston zemřel brzy poté, v roce 1960. Ale ona byla fascinující myslitel, který nikdy nemohl zůstat poznámkou pod čarou po dlouhou dobu., O třináct let později ji spisovatelka Alice Walkerová přivedla zpět do pozornosti světa. Hurstonova díla jsou opět v tisku-skutečně zakotvena v knihovně Ameriky. Její raná hra Mule Bone, spolupráce s Langstonem Hughesem, si v roce 1991 v New Yorku užila plnohodnotnou inscenaci. Poštovní známka přišla v roce 2003, o dva roky později vyšel film jejich očí a v roce 2008 ji oslavil dokumentární seriál American Masters., Hurstonová stipendium pokročila v průběhu posledních několika let, také s důležitou biografie Valerie Boyd, Zabalené do Duhy, a vynikající vydání Hurstonová dopisy Carla Kaplan.

Hurstonová, pak ji vzal místo v Harlem Renaissance diorama, a to by bylo snadné pro nás číst s vědomím, úsměv nosí v fotografie jako signalizační její uznání, že Černá Je Krásná. To byla pravda, do jisté míry., Ale ona byla více excentricky self-řídil, než mnoho z jejích fanoušků dnes si uvědomit, vášnivý Republikán, který by dnes doma na Fox News a jejichž rasové hrdosti vedl ji do některé neortodoxní závěry. Úsměv zory Neale Hurstonové byl tichou výzvou pro černochy i bílé a stále je.

Boyd zjistí, že Hurstonová se narodil v roce 1891 ne v Eatonville, Florida, jak prohlašovala—přijela tam jako dítě—ale v malé „blink města“: Notasulga, Alabama., Její matka zemřela, když byl Hurston 13, a její otec, John, zaneprázdněný cestováním jako kazatel a udržováním řady milenců, nebyl nakloněn vychovávat mláďata dětí sama. Poslal zoru do internátní školy Jacksonville, kde často pracovala jako školník místo peněz na školné, které si vždy nepamatoval poslat. Krátký návrat domů skončil, když Zora v domácím sporu málem zabila otcovu předraženou mladou snipku druhé manželky.,

Zora se později vrátila do Jacksonville na sedmileté kouzlo, které sklouzla ve své autobiografii, Prachové stopy na silnici, a to zanechává její moderní životopisce do značné míry pařezy. Víme, že pracovala jako služka a skončila jako factotum v souboru Gilbert a Sullivan, který ji uvízl v Baltimoru. Na 26, předstírala, že je 16 dostat se do přípravného programu vysoké školy na to, co je nyní Baltimore Morgan State University, přesunul se k podobnému programu na all-black Howard University, a získala svůj středoškolský diplom., Vstup do samotného Howarda se zdál být přirozeným dalším krokem a tam začala psát a publikovat povídky a poezii. Stejně jako mnoho talentovaných černých spisovatelů té doby ji převzal bílý newyorský promotér Carl Van Vechten. Brzy dorazila do New Yorku, aby se zúčastnila Barnard, nakonec vydělala B. a.v roce 1928.

Na Barnard, Hurstonová přišel pod vlivem antropolog Franz Boas, jehož práce se snažila ukázat složitost domorodých kultur, na rozdíl od tehdy běžné dojem národy za První Světové jako primitivní., Její studium s Boasem se stalo určujícím zážitkem jejího života. Pod jeho vedením, Hurston se dozvěděl, že vyrostla v kultuře tak skutečné jako domorodých Američanů—a rozhodla se, že to chce prozkoumat. Vrátila se na Floridu, aby shromáždila korpus venkovských černých folktales, který by tvořil základ její kariéry., Když Hurston by také viset v New Yorku s Langston Hughes, Countee Cullen, a literární gangu se nazývá „niggerati“—a obratně soudu bílá příznivců se jí přezdívá „Negrotarians“—strávila většinu svého času práci v terénu, v hlubokém Jihu a na Bahamách, a nalézt skutečné naplnění.

nejen že dala folklórní materiál do tisku; Ona také dělal to žít jako Divadlo, módní koncertní produkci písní, náčrtky, a tance. Obvykle titul revue The Great Day, představila ji více než jednou v New Yorku a později na turné v několika státech., Po celou dobu žonglovala s esejemi, návrhy her, příležitostnými akademickými dokumenty a od roku 1934 s knihami.

Jonášova Gourdova réva označila svůj debut za romanopisce. V části, to je roman à clef o Hurstonová dětství—pokus vyrovnat se s ní otec je záletnictví. Ale v srdci, kniha je channeling Boas nápad, důkaz, že dálkový, chudobný svět posedlý zásadní svou vlastní kulturu a nebyl jen degradovaný většinové bílé kultury.

V jednom bodě se například postava přiblíží jinému s “ Ahoj, Johne., Ah Uvidíme se opravit tuh dělat mýdlo.“John se ptá,“ Whut vás nutí říkat dat, Lucy?“Její odpověď:“ ah viz yuh dostal yo ‚ kosti nahromaděné.“Hurstonová pokračuje,“ ukázala na jeho zkřížené nohy a oba se nesmáli.“Kostní popel, vidíte, byl použit k výrobě mýdla. Poučení je, že kultury, v nichž lidé tráví většinu svého života naboso, gramotnost je vzácné, řeč jde do full-foukané venkova černá dialekt, a večeře se skládá z likes zasít poprsí—má inteligenci a vtip, slovní hříčka, stejně jako bílý svět., A Jonah je Tykev Révy je plná lekcí, jako je tento, přednáška ve třídě, že Hurstonová bude učit po zbytek svého života.

Hurstonové další román, publikoval v roce 1937, byl Jejich Oči sledovaly Boha, který by ospravedlnil její sláva, kdyby měla napsáno nic jiného. Očima sleduje pokorný, ale okouzlující Janie, jak ona dosáhne sebeuvědomění přes tři manželství—třetí mladší sex bomba Čaj Dort, „pohled od Boha,“ který dostal vzteklinu a stává se tak urážlivé, že ona ho má zabít v sebeobraně., Vířící, vonící, a skutečný dokonce 72 let později, Oči má ten nevýslovný pocit, že byl diktované shůry.

alespoň, to je jeho odhad nyní. V době jeho zveřejnění, Richard Wright mohl vidět pouze kolem něj tančit, s postavami kyvné „jako kyvadlo věčně v bezpečí a úzké oběžné dráze, ve kterém Americe rád viděl Černocha žít: mezi smíchem a slzami.“Děkan černé literatury Alain Locke považoval lidový aspekt románu za povrchní, zanedbaný“ vnitřní psychologií.,“Ale to je román, jehož hlavní hrdina táhne ven pod strom, hodinky včela opyluje květ, a těší se její první orgasmus—“bolest nemilosrdný sladké.“Vstává“ a hledá potvrzení hlasu a vize a všude, kde našla a uznala odpovědi. Osobní odpověď na všechny ostatní výtvory kromě sebe. Cítila odpověď, ale kde? Kdy? Jak?“Strýc Remus to není, a to je téměř matoucí, dnes, číst takové inteligentní muži tak mimochodem zamítl román překypující vrstvené symboliku a některé z nejvíce živé černé postavy, které se ještě objevil v beletrii.,

Ale Wright a Locke byli myslitelé své doby, sledování Očí je otvor, který líčí muži na verandě obchodování barevné báchorky, jako hee-užíváš „místní kolorit.“Američané se dosud nedozvěděli, že domorodci jsou kompatibilní se sofistikovaností. Wrightova a Lockeova odmítavost vyplynula z nepochopení toho, jak odlišný byl Hurstonův projekt od jejich. Chtěli ukázat, co by černí lidé mohli být: rebelové proti nespravedlnosti nebo rovni bílému úspěchu. Hurston si myslel, že to, co už černí lidé byli, bylo dost skvělé.,

Oči dorazil v době, kdy Howard studenti byli propuštění spirituály jako primitivní praxe z minulosti nejlépe zapomenuté, a když černý spisovatelé měli ukázat, jak dobře by mohli vytáhnout z tradičních forem, s deseti-dolar slova, obrácené syntaxe, a odkazy na Keats a Shelley. Mnozí čtenáři dnes, poradenství černé literatuře dvacátých let, očekávat, že „pravost“ a místo toho najít černé postavy mluví jako knihy v antimacassared obývací pokoje., Předvídání moderní cítění, Hurstonová vzepřeli proti tomu, co nazvala „oleomargarine éry v Negro psaní“ a vyzval černá spisovatelů odolat pouze napodobovat bílků. „Fawn, jak chceš,“ napsala. „Strávit věčnost stojí úžasem. Valit oči v extázi a opice každý jeho pohyb, ale dokud jsme umístili něco na jeho rohu ulice, to je naše vlastní, jsme zpátky, kde jsme byli, když podali náš železný obojek.“

Tento naléhání, že nejskromnější folkways černé Ameriky byly vzácné dědictví pláče pro dokumentaci byl základem Hurstonová práce., I když dnes její romány získat co největší pozornost, ona tendenci pomlčka je pryč během několika měsíců a jen zřídka cítil spokojen s nimi. Letitý pot a slzy, které mnoho spisovatelů věnuje svým románům, místo toho dala do shromažďování folktales. Hot na paty Jonah je Tykev Révy přišel Muly a Mužů, sbírka lidových materiálů z Eatonville a New Orleans. Hurston dosáhl rovnováhy mezi vědcem a účastníkem a spojil popisy Voodoo rituálů s živým osobním svědectvím., Pro její sledování, Řekni mému koni, podstoupila zasvěcení jako léčitel, aby dokumentovala léčebné rituály na Jamajce a Haiti.

dnes musíme číst muly a muže a říkat mému koni jako historii. Desegregace, silnice, a média hláskovala smrt lidových cest, které Hurston zdokumentoval. Signál byl již mizí ve třicátých letech, jak napsala Boas: „je štěstí, že to se shromažďují teď, pro mnoho lidí říct, že jsem znal některé staré věci, ale zapomněl jsem udělal všechno.“Vidíte, Černoch nežije svou tradici v rozsahu Indů., Není v Rezervaci, je udržován čistý. Jeho negroness je otírán úzkým kontaktem s bílou kulturou.“

Hurstonovo objetí černé lidové kultury bylo daleko před svou dobou. V její den, temný muzikál o černé sedláků by bylo zahoukala z jeviště, dokonce i na černé publikum; dnes, hudební verze Walker románu Barva Fialová je na turné v zemi poté, co hrál více než dva roky na Broadwayi., Ale když Hurston je jednou radikální názor o folkloru se stal hlavní proud, jiné aspekty své vize černá pravosti není uchytila—především její politice.

existuje často reprodukovaná fotografie Hurstona, která ukazuje vytáhlou, štěrbinovou, smějící se dívku. Fotografie se zdá být teplá a spontánní, což naznačuje, že Hurston je černá „sestra“, která je „dole s námi“, raný zástupce velmi moderní citlivosti.

ale Valerie Boyd poznamenává, že výstřel z jedné z Hurstonových terénních expedic je úplně někdo jiný., Možná, že důvodem, proč Hurstonovi fanoušci i nadále dělají chybu—jako například Kaplanova antologie—je to, že ji chtějí považovat za jednoho z nás. Ale tahle verze Hurstonová se stává stále nepolapitelný jako jeden olovnice její skutečný životní příběh.

Pro jednu věc, Hurstonová držel zuřivě tvrdil, černá konzervativní politice podobný Clarence Thomase. Její nejslavnější výrok v tomto smyslu pochází z „, jaké To je Být Barevné Mě,“ esej z roku 1928: „já nejsem tragicky barevné. V mé duši není žádný velký smutek, ani číhající za mými očima. . . ., Nepatřím k vzlykal školy Negrohood, kdo držet, že příroda nějak jim to podlý špinavé řešení, a jejichž pocity jsou bolí o to.“

abych si byl jistý, Hurston věděl, co je rasismus, a litovala Jima Crowa: „jsem pro úplné zrušení všech zákonů Jim Crow ve Spojených státech jednou provždy a právě teď. . . . Ne v nějaké budoucí generaci, ale zrušit teď a navždy!,“Ona se stala ještě více militantní prostřednictvím 1940, občas píšu věci, které by potěší levicové křídlo college-město nastavit: „Anglo-Saxon je nejvíce intolereant lidské bytosti v ohledu na jakékoli jiné skupiny tmavší než oni sami.“

Ale ona také uznal, „jsou povinni být tlačený v přeplněné ulici o život,“ ilustrovat, co Thomas Duši nazývá „tragickou vizi.“Pro ni bylo klíčem sebevědomí:“ je to stará myšlenka, banální, ale pravdivá, pomáhat lidem, aby si pomohli sami, která bude jedinou spásou černochů v této zemi., Nikdo zvenčí to pro něj nemůže udělat.“Nepřekvapivě obdivovala Bookera T. Washingtona. (Kazatel v Jonášově Tykevním víně křičí: „DuBois? Kdo je dat? Už žádný chytrý negr? Nemůže být chytrý ez Booger T.!“)

Hurstonová odsoudil předpoklad, že úspěšní černoši byli nějak „nejde,“ tvrdí, že „tyto pohodlné, spokojený, Negros jsou stejně skutečné jako pachtýři.,“V tom, že černý hlasování by nemělo být jedno „temnou, amorfní hroudu,“ předvídala dnešní černé konzervativci poukazovali na úskalí reflexivně podporu jedné strany: „je čas pro nás přestat dovolit být dodány jako dav tím, že přesvědčivý „přátelé“ a stát jednotlivých občanů.“

Boyd atributy Hurstonová je relativní nedostatek zájmu v odsouzení rasismu, stejně jako její odhodlání černá soběstačnosti, k ní vyrůstal v černém městě, kde černoši obsazeny všechny politické úřady a bílé byly do značné míry abstrakce., Bezpočet černých postav její éry však mělo podobné pozadí a neskončilo jako konzervativní myslitelé. Byla to zvláštní kachna.

a její podivnost nebyla jen politická. Přes veškerou lásku ke svému hluboce křesťanskému lidu například nebyla kostelníkem. V jednom dopise popisujícím její vyšetřování voodoo, dokonce se vzdala křesťanství. Vstoupila do tří krátkodobých a převážně dálkových manželství, mužům mnohem mladším, než byla, obvykle méně dokonalý, a sotva známý svým přátelům. Své knihy věnovala bílým známým., Zřídka viděla své sourozence a nikdy neměla dlouhodobé intimní přátelství. Všechny současníkům citoval Boyd a starší životopisec Robert Hemenway mluvit o ní z dálky, stejně jako nezapomenutelnou postavu pozorovali, ale nevěděl jsem dobře. Po holení deset let jejího věku, aby se dostal do školy, ona pokračovala, aby vystupovali jako o deset let mladší, pro zbytek svého života—a kolem 30-něco, když tlačí 50 znamená zvýšení scrim druhů mezi sebou samým a sociálním světě.,

Hurstonites milovat její zobrazení černochů‘ “ ‚peřina‘ odpor k bílé pokusy přijít na ně, zvídavé sondy se setkal s příjemnou měkkost, která nakonec nikam nevede zejména“—lstivý úsměv na fotkách přijde na mysl. Přesto se Hurstonová setkala nejen se svými bílými „Negrotariány“, ale i s černochy, s touto geniální značkou vychýlení. V době, kdy zemřela, se zdá, že ji nikdo nikdy neznal, alespoň ne dlouho.

pro mnohé dnes Hurstonova netrpělivost s groupthink naznačuje základní nepohodlí s tím, že je černá., Ale pro Hurstona to byla jednoduchá záležitost vnitřní hrdosti. Její antropologické a literární dílo klade nejmenší otázku, zda miluje černou kulturu a své vlastní lidi. Přesto, že stále ještě nepochopili, že hledá jednotlivé validační v závodě „hrdost“ činil hlavně kouř a zrcadla:

Nyní, že Černoch dělá něco opravdu nádherný, a já slávu, ne v prospěch lidstva, ale v tom, že pachatel byl Černoch. Nesmím se také stydět, když člen mé rasy udělá něco proveditelného? . . ., Bílá rasa nešla do laboratoře a vynalezla žhavé světlo. To byl Edison. . . . Pokud máte dojem, že každý bílý muž je Edison, jen se trochu rozhlédněte.

Hurston by dnes mnoho lidí pravděpodobně naštval skepticismem ohledně hrdosti černé komunity na zvolení Baracka Obamy. Ona by také nemají trpělivost pro odškodnění za otroctví hnutí, které květovaný naposledy v časném 2000s, v důsledku Randall Robinson ‚ s best-selling manifest Dluhu (viz „Reparace, R. I. P.,“ Podzim 2008)., Když otroctví bylo poslední pro ni dost, aby vyslechli bývalí otroci, ona dokonce šel tak daleko, jak tvrdí, „Otroctví je cena, kterou jsem zaplatil pro civilizaci.“V tom, co zní jako riposte k Robinsonově knize, napsala:“ máte alespoň sto let indoktrinace černocha, že je předmětem soucitu. Byli jsme sem přivedeni proti naší vůli. Byli jsme drženi jako otroci dvě stě čtyřicet šest let. Nejsme v žádném případě zodpovědní za nic. Jsme závislí. Jsme kvůli něco z práce našich předků. Podívejte se na nás s lítostí a dejte!,'“

Hurstonová nežil dost dlouho na to, nabídnout své dva centy na afirmativní akce, ale dala dostatek rad, jak by reagovali na univerzit snížení norem na základě pigmentace:

zdá se mi, že když říkám, že celý systém musí být naštvaná, pro mě vyhrát, já říkám, že nemůžu sedět ve hře, a že bezpečnější pravidla musí být provedena, aby mi dal šanci. To odmítám., Pokud tam jsou jiní, dejte mi ruku a nechte mě vidět, co z toho mohu udělat, i když vím, že někteří tam jednají zdola a podvádějí jako peklo jinými způsoby.

Kurzíva moje: věděla, že život nikdy nebyl dokonalý, ale ona radil černochy, aby se ze sebe to nejlepší, nicméně, spíše než křičet ze střech, že lidská povaha se musí změnit jako první. Věděla, že pokud jde o schopnosti, tvrzení se nemůže postavit demonstraci: „rovnost je taková, jak to děláte, a ne, jak to mluvíte., Pokud jste lepší než já, můžete mi o tom říct, pokud chcete, ale pak znovu, ukažte mi, abych to mohl vědět. . . . Pokud mi nedokážeš ukázat svou nadřazenost, Neobtěžuj se to zvrátit, abych tě jen ohodnotil jako tyrana.“

občas to mohla přehánět. Vysmívat se pojmu „rasa man“, jednou napsala: „jeho úkolem dnes je spěchat kolem hledání něčeho, co může“ nesnášet.““Hurston byl odření na lidi, jako je Richard Wright pro očekával ji psát jen o Černé bídy. Ale bylo to trochu snadné, aby to vyhodilo v roce 1938, pouhých sedm let po procesu Scottsboro Boys., Její nesouhlas Brown v. Board of Education verdikt—trvala na tom, že není nic špatného na all-black vzdělávací prostředí—pocházel z neznalosti žalostných podmínkách ve většině černá škol na Jihu.

Stále v kombinující závazek k „nejčernější“ folkways s politiky, ne daleko od Shelby Steele, Hurstonová vyvrací mýtus, že černé konzervativní je ponurá oportunista, papouškování pravicové linie, zatímco soukromě straší pohrdání pro jeho vlastní lidé., Kráčející módně pozdě do výkresu pokoje na její červené šátky, nestydatě ohánět její černé Jižanský přízvuk a zasypání posluchače s elektrizující ztvárnění lidových příběhů přímo z úst chudé Jižní černoši, byla těžko považovat jako zaprodanec. (Nebo jako sebenenávist: „někdy se cítím diskriminován. Ale to mě nezlobí. Jen mě to udivuje. Jak se může někdo popřít potěšení z mé společnosti!“) Krásně prokázala, že netrpělivost s melodramatem politiky identity není protikladná k hluboké lásce k lidem.,

Hurstonova moderní fanouškovská základna neví, co s tím vším dělat. „Myslím, že jsme lepší, když si myslíme, že Zora Neale Hurston jako umělec, období—spíše než jako umělec a politik, nejvíce černých spisovatelů byly nutné,“ Walker píše. „To nás osvobozuje ocenit komplexnost a bohatost ní pracovat stejným způsobem můžeme ocenit Billie Holiday je nádherné frázování nebo Bessie Smith je dokonalý a oplzlé texty, bez nutnosti zesměšňování bývalého závislost na heroinu nebo později je nadměrné lásku ginu.,“Jistě-ale pokud by byl Hurston více nakloněn zpívat o tom, co se stane s rozinkami na slunci, má člověk podezření, že Walker by neměl problém ji oslavovat jako „umělec/politik.“

mnozí se pokusili rozdělit Hurstonův konzervatismus a nazvali ho aberací jejího klesajícího posledního desetiletí. Carla Kaplan navrhuje, že ona stočil doprava z paranoidní zoufalství, po třech předpubertální chlapci falešně ji obvinila ze znásilnění je—obvinění, že černý tisk si liboval v, i když to bylo zamítnuto., Ale Hurstonová byla psát věci, které by ji vyhnali z NAACP setkání od roku 1920. Její ideologie se stala jasnější v roce 1950, to je pravda, ale jen proto, že začala psát další politické eseje, když už nemohla dostat její romány publikoval.

smutným faktem bylo, že stejně akutní umělec a myslitel jako ona, Hurstonův novelistický výstup byl nakonec malý a nerovnoměrný. Z jejích čtyř románů se jako mistrovské dílo postaví pouze oči., Hurstonová naježil pod černým kritiků reflex číst Jonah je Tykev Révy jako zobrazující univerzální „Negro“, spíše než na jednotlivé postavy, ale ve skutečnosti, jeho postavy jsou více lidových archetypů, mluvení v struny pikantní metafory ve stylizované černé lidový, než maso-a-krev mužů a žen. Dokonce i oči si problém do jisté míry zachovávají: postavy příliš často vystupují místo mluvení. Hurston je použití dialektu byl průkopnický pokus; jiní, jako Walker, od té doby následoval její stopu a bezchybné chyby., A Hurstonová nechává Janie tolik zařízení jako osoba-je těžké si představit, jak by se například smála.

Zástupy spisovatelů by být obsah produkovat jen jednu knihu na úrovni Očí, samozřejmě, ale celkově Hurstonové hořelo světlo nejjasnější v ní láskyplně vykreslení lidových dokumentace. Její oduševnělé ztvárnění černošské lidové řeči bylo bezprecedentně přesné a ztělesňovalo v sobě jakýsi stálý charakter. Muly a muži patří mezi její nejvíce rezonanční díla a velký den byl podle všeho divadelním pokladem., V době, kdy mnoho z černých literátů hledal legitimitu v napodobování bílá umělecké formy, Hurstonová byl vzdělaný, kosmopolitní duše, která radostně kořeny sama v folkways z nejchudších lidí. To samo o sobě vyžadovalo přísnou ekvipoise, způsob, jak stát současně uvnitř i vně sebe, která byla ve své době neznámá.

a projevila další kvintesenci sofistikovanosti, která zůstává nepolapitelná i dnes: zdržet se překládání své lidové věrnosti do politiky soucitu., Máme se co učit od někoho, kdo je—stejně tichý jako tajemství je drženo-Americký oblíbený černý konzervativec.

John H. McWhorter, vedoucí pracovník Manhattan Institute, v současné době vyučuje na Columbia University. Je autorem všeho o rytmu: proč Hip-Hop nemůže zachránit černou Ameriku.