de bedste $ 1.100, jeg nogensinde har brugt: køretimer som voksen

På trods af den travle la-trafik udenfor var det indre af min nye bils kabine meget stille.

Jeg var stadig i en tilstand af mild vantro, den lille Honda var min, og at jeg ville køre den til arbejde, købmanden og hvor ellers jeg skulle hen. Men da det var tid til faktisk at køre bilen fra forhandlernes parti, steg min puls op. Nu var jeg nødt til at komme derude alene?, Del vejen med det uhøflige, det aggressive, det alt for dristige, og det distraherede?

Ved siden af mig, sælgeren gav mig et venligt smil, sensing min bæven. “Vi kan køre rundt om blokken sammen, indtil du bliver komfortabel,” sagde han. “Dette er et stort øjeblik for en tidligere ne.Yorker.”

han sad tålmodigt i passagersædet, da jeg lavede et par sløjfer rundt i kvarteret og forsøgte at gøre denne vigtige Lejlighed mindre fyldt for mig med banal small talk. 15 minutter faldt jeg ham af hos forhandleren og gik forsigtigt hjem til min lejlighed.,

Jeg tog billeder af min nye bil — som jeg senere døbte Audrey, efter min afdøde bedstemor — og smsede dem til min familie og venner. På den anden side af 30, Jeg havde endelig ramt en milepæl, som mange mennesker havde nået over et årti, før jeg gjorde det.

min mor forsøgte kun at lære mig at køre en gang. Det var forfærdeligt: jeg kunne ikke kontrollere køretøjet, og hun råbte på mig i frustration. Da min fætter prøvede, var der mindre skrig, men jeg sugede stadig. Bagefter fortalte han i hemmelighed min mor, at han heller ikke troede, at han kunne lære mig at køre., Ifølge ham var jeg en vanskelig studerende med en blyfod og nervøse nerver. Han rådede til at tage lektioner med en køreskole, men det ville have kostet flere hundrede dollars, som min mor ikke kunne undvære. Jeg tog bussen til skole, og der var ingen penge til at købe mig en bil, alligevel, så jeg gav bare op. Dybt nede, selvom, det var pinligt for mig, en type-A overachiever, at ikke være i stand til at køre.

Jeg foragter følelsen begrænset, især hvis fjernelse af en barriere er inden for min magt. I 2009, min selvudnævnte “år uden frygt”, tog jeg svømmeundervisning for at erobre min frygt for vandet., Klassen var mit eget chlorerede helvede, men jeg gjorde det. Min frygt for at køre var imidlertid en hårdere nød at knække. Den oplevelse med min mor-hvor udugelig det fik mig til at føle, sammen med en mindre bilulykke, vi kom ind i — var nok til at udsætte mig for mere end et årti.

i lang tid gjorde min mangel på kørefærdigheder ikke noget. På college var jeg i stand til at komme rundt på bybussen. Efter eksamen flyttede jeg til ne.York City, hvor det at eje en bil var et ansvar. Stadig, selvom jeg var omgivet af mange mennesker, der heller ikke kunne køre, følte jeg mig som en person, der poserede som en dygtig voksen.,

efter seks år med små lejligheder, pakket undergrundsbaner og et frenetisk tempo, havde jeg haft min Fylde af NYC og desperat ønsket at forlade. Da få andre steder i USA har et offentligt transportsystem så omfattende som ne.Yorks, accepterede jeg, at kørsel ville være en del af mit liv. Det skræmte mig stadig.

at lære at køre som voksen kan være rystende, fordi du er gammel nok til at være fuldt opmærksom på farerne. En 16-årig frygter intet. I mine sene 20 ‘ ere så jeg biler som dyre, deprecierende ståldødsbure., Men de er vigtige for at komme rundt og have et fuldt, ubesværet liv i det meste af Amerika.

jeg reserverede mit første sæt køretimer, en 10-timers pakke til omkring $350, i Boston i løbet af forårssemesteret i mit sidste år i gradskolen. Min første lærer var en midaldrende hvid kvinde, vi vil kalde Jackie, med en sort lob og en ryger stemme. I min første lektion insisterede hun på, at jeg skulle på vejen. Jeg stirrede på hende som om hun var skør.

“Du kan ikke lære på en parkeringsplads, søde!”udbrød hun. “Du kører på vejen, du lærer på vejen. Kom så!,”

en gang om ugen i næsten tre måneder kørte vi sammen gennem de labyrintiske gader i Boston, hvor vi øvede glatte venstre og højre sving, korrekt signalering og trepunkts sving. Jeg kørte i solskinnet, regnen og den glatte efterspørgsel efter snefald. Vi gjorde en nat lektion, så jeg kunne vænne sig til at køre i mørke. Jeg tog endda et spin omkring den Massachusetts armatur: en roterende. De er kendt som trafikcirkler eller rundkørsler nogle steder, men jeg kaldte dem “widido .maker wheelsheels” i mit hoved.

hvad jeg ikke var forberedt på var den sensoriske overbelastning., I begyndelsen greb jeg rattet som en skruestik, mit sind flitting over de utallige ting, jeg måtte være opmærksom på: andre biler, fodgængere, cyklister, skiftende vejforhold. Jeg troede, jeg var god til multitasking, men kørsel var mentalt beskatte på en måde, jeg undervurderede. Frygten for at ramme noget eller nogen var altid til stede, selv da jeg forbedrede mig.

langsomt blev jeg mere komfortabel bag rattet. Kørsel var stadig langt fra min yndlingsaktivitet, men det var ikke længere dette uigennemtrængelige, frygtede mysterium., Da jeg gik til og fra klassen, visualiserede jeg mig selv bag rattet. Min vigtigste takea .ay fra disse lektioner var, at kørsel var en færdighed ligesom alt andet. Det krævede tid, tålmodighed og øvelse.

men 10 timer gør ikke en kompetent, selvsikker chauffør. Jeg fik en mulighed, jeg ikke kunne nægte for et års stipendium position beliggende i Ne.York City. Fast besluttet på at forlade NYC for godt efter mit fællesskab, satte jeg et mål om at få mit kørekort inden jul og købte en anden $350 lektionspakke., I en time om ugen, jeg lynede rundt i byen med en række afslappede Vestafrikanske instruktører. Mine evner skærpet, og jeg forlod hver klasse med et Fedtmule smil på mit ansigt — jeg gjorde noget, jeg aldrig troede, jeg ville eller endda kunne.

så det knuste, da jeg mislykkedes min køreprøve. Jeg skruede op min parallelle park, og hitet til min selvtillid kraterede alt derfra. Jeg tilbragte hele aftenen wallallo .ing men vågnede pissed den næste dag. Den samme Vrede jeg havde følt år tidligere, syg af at være bange for vand, brølede til livet., Jeg håber, du ikke er chokeret over, at jeg bestod testen ved det andet forsøg. Jeg så selvtilfreds og triumferende i min licens foto.

Min stædige forfølgelse af det lille plastic kort var en lang og besværlig proces, og det var ikke billige enten, ringer op på næsten $1,100, når det var sagt og gjort (jeg brugte en anden $300 på efteruddannelseskurser og parkering lektioner efter jeg havde flyttet til LA). Ud over penge var det at lære at køre en investering af tid og energi, der også krævede, at jeg satte mit ego på linjen og overvinde langvarig frygt., Som en sort kvinde, verden forsøger at sætte så mange begrænsninger på mig. Jeg vil ikke tilføje dem. Denne søgen handlede om at smadre barrierer, et direkte afslag på at tillade noget at stå mellem mig og hvor som helst jeg ville hen.Verdell Veralker er forfatter og essayist med base i Los Angeles. Hendes arbejde har optrådt i travlhed og katapult.