“Joan er, at rock & roll attitude mod liv og frihed og kærlighed,” siger sanger-sangskriver Bob Neuwirth, som har kendt Baez, da hendes folk-club dage i Cambridge, Massachusetts, i Tresserne. “Hun har en slags tapperhed, der bare kunne sparke dørene ned.”Bae.var fast inventar ved marcher og protester, især i tresserne, og prædikede en filosofi om ikke-vold., “Det krævede meget mod at være ikke-voldelig, “siger Neu .irth,” især når folk havde klubber, hunde, håndjern og alt det lort.”
Populær på Rolling Stone
På fredag, Baez vil blive optaget i Rock and Roll Hall of Fame. Timingen kunne ikke være mere passende. Med Donald Trump i Det Hvide Hus går rock ind i en ny protesttid, og Bae.hjælper med at lede vejen. Sidste efterår optrådte hun på Standing Rock i North Dakota som en del af protesten mod Dakota-rørledningen., I januar deltog hun i to Kvinders Marcher på samme dag, en i Redwood City og en anden i San Francisco, og hun er med til at planlægge et show til fordel for illegale indvandrere (hendes far var født i Mexico og kom til USA i en alder af to). “Så mange mennesker har sagt til mig, ud af det blå,” vi har brug for Joan Bae.lige nu, ” siger Joe Henry, der producerer Bae .s næste LP. “Hun har været hårdt stående, hvor hun er hele sit liv.”Da Henry fortalte sin svigerinde Madonna, arbejdede han med Bae., siger han, hun smsede ham: “Hun er en fucking krigerhelt.,”
indtil præsidentløbet i 2016 havde Bae.ikke skrevet en sang i 25 år. Men med Trump på kontoret har hun forkrøppet fem-og-tælle vers af en melodi noget til hans ære. Sidder i hendes køkken, hun griber en guitar og begynder fingerpicking en Guthrie-es .ue melodi. Hun begynder at synge-om en mur, løgne, en savnet kone. “Her er hvad jeg synes/du skal hellere tale med en krympe,” synger hun. “Du har nogle alvorlige psykiske lidelser .”
Når hun er færdig, griner Bae.skamfuldt., Hun er ikke sikker på, hun ønsker at frigive det – “Det er ikke en god sang, men det vil få folk til at grine, så jeg vil nok bare lægge det på YouTube” – men dens blotte eksistens er, for hende, et lovende tegn efter et årti eller mere af psykisk uro. “Uanset hvad det har været i fortiden, er løftet,” siger Bae.. “Måske er jeg taknemmelig for Trump, for ellers synes det meget intetsigende. Jeg agiterer ikke nok mennesker. Da jeg blev respektabel, blev jeg skrumpet ud.”
Bae.har boet i sit hus, et vandrende sted skjult bag en port, i 45 år., Et trædæk – et tagløst træhus-hviler oven på et træ i hendes forhave; kyllinger s .ua .k i coops i baghaven. Med sine hyggelige værelser og labyrint af gange føles interiøret som et beboet, men behageligt skib. På hendes køleskab, sammen med tre Peanuts magneter, er et foto af Baez, da hun modtog en Lifetime Achievement Award på Grammy-uddelingen i 2007. “Det er tegnet, de gør sig klar til at slippe af med dig,” siger hun med et djævelsk smil.bae.har været berømt i næsten seks årtier., Født på Staten Island, datter af en fysiker, der afviste forsvaret arbejde for uddannelse og pacifisme, hun voksede op i dette område af Californien, flyttede med sin familie til en Boston-forstaden i slutningen af Halvtredserne, og begyndte at synge i det lokale kaffebarer. I 1960, da hun var 19, udgav hun sit første album, Joan Bae.. En samling af traditionelle ballader sunget i en uberørt sopran, det blev et af de mindst sandsynlige albums til at gå ned i Top 20. Bae.blev et ikon og påvirket en generation af stigende sangere., “Det album var grunden til, at jeg hentede guitaren og grunden til, at jeg er sanger,” siger Emmylou Harris. “Der var hun, alene på scenen, helt sammensat og i kontrol. Hun opstod fuldt dannet.”
Bae.forblev på den samme folk-puristiske sti for sine første halvtreds plader-så ren nægtede hun at deltage i en fotosession til et albumomslag indtil 1965s farvel, Angelina., På det tidspunkt var hun flyttet ind i moderne protestsange og introducerede verden til musikken fra Phil Ochs, hendes svoger Richard fari .a, og Bob Dylan, som hun havde et romantisk forhold med i midten af tresserne. “Dylans sange blæste folks sind, og da Joan begyndte at fortolke dem, gik det til et andet niveau,” siger Neu .irth. “De skulle give hende prisen!”
Bae.betydning var mere end bare musikalsk. Hun blev det moralske centrum for de anti-krigs-og socialretfærdighedsbevægelser, der steg op i tresserne., Hun sang i 1963 Marts på Washington; åbnede Institut for Studiet af ikke-vold, i det Nordlige Californien; besøgte Vietnam under krigen, og kom i fængsel i 11 dage for at deltage i en sit-in på en militær induktion center. Men ved de mere apolitiske 1980 ‘ ere ramte Bae.den første af mange uslebne patches og fandt sig selv uden en pladekontrakt. Hun forsøgte at skære et album med medlemmer af the Grateful Dead (hun var dating Mickey Hart på det tidspunkt), men det virkede ikke ud, dels fordi Jerry Garcia blev dybt ind heroin på det tidspunkt., “Han kunne ikke spille komfortabelt, fordi han ikke sad tæt nok på badeværelset,” minder hun om. “Han ønskede adgang. Jeg vidste ikke hvorfor.”
i løbet af den tid forsøgte Bae.sit bedste for at gå rock & roll på andre måder. Hun havde brugt 1970suaaludes i 1970′ erne (hun beskylder den fase for det dumme cover af sit album Blo .in ‘ a .ay fra 1977, som afbildede hende i en flyjakke og flybriller). I løbet af sin tid med de døde tog hun “en lille lille linje” kokain. Ellers andet? “Proppet nogle opium op min røv,” siger hun, derefter pauser quui .icallyically. “Er det muligt?,”Minderne knækker hende op. “Jeg var ikke klar til min badass periode. Det var en total fiasko.”
da hun mødte Tina Turner, så midt i sit comeback udbrød Turner: “pige, hvad du har brug for er en paryk!”Men en opstandelse ville ikke være så nemt for Baez, der var kommet for at blive opfattet som en humorforladt skælde ud – til det punkt, at blive parodieret mere end én gang på Saturday Night Live, såsom 1986 falske spil vis Gøre Joan Baez Grine. “Mit navn var som en Jin.,” siger hun. “Det tog år at komme forbi det.”Aldrig en produktiv forfatter, hun fandt sig ikke i stand til at komponere nyt materiale., “Da det stoppede, gik studsen . . ., “siger hun roligt. “Så jeg lod det gå.”
i 1990 dykkede hun ind i dyb terapi. “Jeg kunne ikke holde mit liv,” siger hun. “Det var alvorligt mørkt og smertefuldt.”Fra hendes tidligste udøvende dage var hun blevet lammet af en række fobier, som en frygt for at kaste op. I to år, hun ville ikke flyve, vælger tog i stedet. “Jeg ville blive balled op i et hjørne i omklædningsrummet, ryste og kvalme. Ingen vidste det. Jeg ville gå derude med den lille rolige, hvad du vil kalde det.”
langsomt begyndte Bae.at arbejde på at genopbygge sin karriere., I 2003 blev hun skære Mørke Akkorder på en Stor Guitar, scrappy samling af covers af sange af Ryan Adams, Natalie Merchant og andre alt-rock-ish forfattere. Hendes næste studiealbum, 2008s folkier Day After Tomorro., tjente hende en Grammy-nominering. Steve Earle, der producerede albummet, husker hende afvise hans forslag om, at hun tackle en sang om Muhammad Ali. “Hun ville ikke synge en sang om en bokser,” husker Earle. “Hun har et ægte engagement i ikke-vold. Det, der er vigtigt for hende, er, at hun ikke beskyldes for at være inkonsekvent. Hun var en tur.,”
i dag inkluderer Bae .s yngre fans Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson og Marcus Mumford. Når Baez tog hendes barnebarn Jasmine at se Taylor Swift i 2015, fandt hun sig selv med Julia Roberts i VIP-sektionen, hvor Hurtig fortalte Baez, hvor meget hun beundrede hende, så inviteret dem på scenen under “Stil.”Bae.har ingen illusioner om, hvorvidt de skrigende fans i den arena vidste, hvem hun var. “Måske gik en lille procentdel hjem og googlede mig,” siger hun. “Men det var Taylors Sho.. Det var frækt af hende.,”På sin side skinnede Bae.ned ad landingsbanen for mængden:” sandsynligvis pinligt min familie. Men når jeg hører musik, kan jeg ikke danse.”
hvert 30.minut blæser en cougar – lyd fra Bae. ‘ s mobiltelefon, en påmindelse om at drikke vand-vigtigt for at bevare hendes stemme. Hver gang Bae.spekulerede på, hvornår det ville være tid til at stoppe med at synge, ville hun altid huske råd fra sin første vokaltræner: “din stemme vil fortælle dig.”Det kan fortælle hende nu. Et årti eller deromkring tilbage, da hun nåede midten af tresserne, de høje toner blev sværere at ramme., Hun lærte at nå disse noter hurtigt og derefter synge lavere. “Det hele er røg og spejle, “siger hun,” at komme tilbage deroppe og ned, før jeg laver en Røv af mig selv.”
hun har spillet omkring 60 koncerter om året, men ikke af økonomiske grunde. Hun har investeret klogt, selvom hun tilføjer: “intet at gøre med våben eller ødelægge planeten.”Selv den del af hendes liv er indpakning. Hun planlægger en sidste verdensomspændende turn.næste år, lige efter at hun er færdig med sit igangværende album, som hun allerede har skåret covers af sange af Tom .aits, Richard Thompson, Josh Ritter og Anohni., “Der er en følelse af, at tingene afvikles, og jeg ville gøre endnu en studieindsats,” siger hun. Hun optager endda med den samme akustiske guitar, som hun brugte på sit første album (Det er blevet renoveret flere gange). “Hun er i fred med det,” siger Joe Henry. “Hun har andre ting, hun gerne vil fokusere på, som hendes maleri. Jeg havde ikke lyst til det var med nogen beklagelse.”
Ved hjælp af en vokalterapeut lærer Bae.at løsne halsen. “I alle de år tænker du ,” Jeg vil have det til at lyde som det gjorde for 10 år siden, ” siger hun. “Det kommer ikke til at ske., Den øverste stemme får mindre og mindre strøm til den. Hvis offentligheden har et problem med det, er det deres problem. Jeg sagde, ‘ Dette er det, Dette er mig.'”
hun lærer at isolere de høje toner, og ved sit køkkenbord demonstrerer hun de magtudbrud, hun stadig kan levere. “Gå videre og stik dine ører,” råder hun. “Jeg mener – alvorligt. Der er en lyd, jeg gør.”Den høje, gennemtrængende lydudbrud bryder ud fra Bae.’ hals i et par sekunder – en næsten operatisk eksplosion af lungekraft.
Når hun er færdig, smiler hun ondskabsfuldt., “Jeg har sandsynligvis brudt din båndoptager,” siger hun.bae. ‘ hus har få åbenlyse mindesmærker om sin karriere: ingen mur af guldplader, ingen fotos med berømte venner. I stedet er der malerier af BAE.af musikere og aktivister. Nogle er i hendes stue-Emmylou Harris; Bae.afdøde søster Mimi – og flere er i en konverteret poolhus, der er nu hendes maleri studie. Her finder du portrætter af David Crosby og kongresmedlem og borgerrettighedsikonet John Le .is.
den mest fremtrædende maleri i lærred-proppet værelse er en af en grim-faced Dylan, baseret på en vintage firserne foto., “Jeg kalder det hans glade ansigt,” knækker Bae.. Deres on-igen, off-igen romantik i tresserne varede mindre end to år, men for fans havde det alvorlig symbolsk vægt. Døbt kongen og dronningen af folk (ofte til Dylans utilfredshed), de gjorde for en kommanderende tilstedeværelse, deling mikrofoner på stævner og udstråler en ny grænse kraft. “Hendes stemme var som en sirene fra en græsk ø,” sagde Dylan for nylig. “Bare lyden af det kunne sætte dig ind i en magi. Hun var en troldkvinde.,”
i 1965 hjalp Dylans ønske om at bevæge sig mod rock og hans aftagende interesse for protestsange dem fra hinanden. Bae.mener, at hendes utilfredshed med stoffer distancerede hende fra Dylan i tresserne og senere under deres genforening på 1975-76 Rolling Thunder Revy. “Jeg var den eneste, der ikke tog stoffer,” siger hun om disse Sho .s. “Det var det samme som den tur til England,” tilføjer hun med henvisning til Dylan-turen i 1965, der er dokumenteret I don ‘ t Look Back. “Jeg kunne ikke forbinde med, hvad deres hjerner gjorde.”
Dylan ‘ s spøgelse svæver omkring Bae.., Hans og hendes albums er sammenflettet i hendes LP-samling. Hun siger” Diamonds and Rust”, en sang fra 1975 om den lykkeligste tid i deres forhold, er hendes fineste skabelse. “De virkelig, rigtig gode ting kommer fra dybt ned,” siger hun ,” og det var så stærkt, at jeg blev påvirket af Bob i forholdet og alt. Det ville være dumt at lade som om. Hvis det eneste, der kom ud af det forhold, var den bedste sang i mit liv …” synger hun stadig hans sange på scenen. “De er de nemmeste og mest behagelige at synge. Der er en kvalitet, som andre mennesker ikke kom til, for det meste.,”
I hendes 1987 memoir, Og en Stemme til at Synge Med, Baez beretter om den sidste tid, hun og Dylan spillede sammen – på et par datoer på Dylan ‘ s 1984 European tour – og omfatter en vignet, hvor Dylan kommer til hende backstage, glider hans hånd op i hendes nederdel. Beklager hun at skrive det? Hun bølger det af: “pffffft. . . . Hvad er at tabe? Intet.”Hun siger, at han aldrig har kommenteret hende på bogen, men tilføjer skarpt, “jeg lavede to plader af hans musik og hørte aldrig fra ham.”
sidste gang Bae.skimtede Dylan var på Det Hvide Hus borgerrettighedsaften for syv år siden., Hun så Dylan og hans livvagt gå gennem mængden, og en ven foreslog, at hun slentre over og sige hej. Bae.faldt. “Chancerne for, at han bare går forbi mig, ville være for forfærdeligt et scenario,” siger hun. “Det ville bare skabe følelser, der ikke er nødvendige.”Hvad angår teorier om, hvorfor Dylan afviste personligt at acceptere sin Nobelpris sidste år, trækker Bae.et tomt. “Jeg tror, han er genert. Men jeg ved det ikke rigtig. Jeg har lige nok mening til at vide, at jeg ikke forstår ham.,”
Støttet mod en stue væggen er et maleri af en anden af Baez ‘ s berømte exes: Steve Jobs, som hun har dateret til et par år i Firserne. “Vi var et interessant emne,” siger hun om Jobs. “Vi var uenige om næsten alt. Men han var sød for mig. Han havde en slags drengelig charme og var så levende med sine opdagelser. Han forstod bare ikke folk.”Bae.fortæller historien om den tid, Jobs kaldte hende med behov for hjælp: en af hans medarbejdere havde bedt ham om en mening om et projekt, og Jobs havde fortalt ham, “det er lort”, hvilket resulterede i en forstyrret underling., “Jeg sagde,” Der er sandsynligvis andre måder, du kunne have sagt det på, ” siger Bae.. “Men han vidste virkelig ikke, at det ikke er noget, du siger uden at skade andres følelser.”
med en rystelse af hovedet afviser hun teorien om, at Jobs daterede Bae.på grund af hans Dylan-fiksering. “Det er så bisarr, at du er nødt til at finde en eller anden grund til det, antager jeg,” siger hun. “Jeg lavede et intervie?til en film, og fyren sagde: ‘Så hvad tror du, at tiltrækningen var?’Jeg sagde,’ Mig-Jeg er meget attraktiv. Har du virkelig brug for en Dylan-forbindelse?,”Hun og Jobs forblev i kontakt indtil hans død i 2011, og lige efter at han døde, dukkede en ny iPhone 5, som hun havde bedt ham om, op ved hendes dør.i disse dage skynder Bae.sig ikke at finde en anden partner. (Hun var gift i fem år med aktivistforfatter David Harris; de skiltes i 1973.) “Jeg vil ikke bruge et minut af min tid på at lede efter noget. Hvordan ville jeg finde det – hænge et skilt op?”Hendes svigerdatter og barnebarn bugged hende for at prøve online dating, og begrudgingly besvarede Bae.spørgsmål (men brugte ikke sit fulde navn eller et rigtigt foto)., “Jasmine sagde:” en fyr virker rigtig flot-han er i en kørestol og i et hjem og elsker poesi, ” husker Bae.med et udbrud af latter. “Jeg sagde:’ Er du seriøs? Det sker ikke.'”Hun tøver med at bruge ordet “glad” (“det virker dippy”), men vil indrømme, ” meget af mit liv er glædeligt og behageligt, i modsætning til deprimeret og angsty og alle de ting, jeg har brugt mit liv på at være.”
et par dage senere ringer Bae.tilbage med et par yderligere tanker, som hendes bekymring over den globale opvarmning., Så tilføjer hun, at hun har en guld tand med en diamant i det, som hun havde implanteret et årti siden, efter at hun havde tilhugget en tand.
“alvorlig bling,” siger hun, deadpan. “Det er meget badass.”
Skriv et svar