Spørgsmål 38, Sommeren 1966
Arthur Miller.Arthur Miller ‘ s whitehite farmhouse ligger højt på grænsen til rutsjebanebakkerne i ro .bury og .oodbury i Connecticuts Litchfield County. Forfatteren, opdraget i Brooklyn og Harlem, er nu en AMT mand. Hans hus er omgivet af de træer, han har rejst—indfødte Kornel, eksotisk katsura, Kinesisk lærd, tulipan, og johannesbrød., De fleste af dem blomstrede, da vi nærmede os hans hus til vores intervie.i foråret 1966. Den eneste lyd var en rytmisk hamring, der ekko fra den anden side af bakken. Vi gik til dens kilde, en statelig rød lade, og der fandt dramatikeren, hammer i hånden, stående i svagt lys, midt i tømmer, værktøjer, og VVS-udstyr. Han bød os Velkommen, en høj, rangy, flot mand med et forvitret ansigt og pludseligt smil, en lærd-landmand i hornkantede briller og høje arbejdssko., Han inviterede os ind for at bedømme hans dygtighed: han forvandlede laden til et gæstehus (skillevægge her, cedertræskabe der, brusebad derovre … ). Tømrerarbejde, sagde han, var hans ældste hobby-han var begyndt i en alder af fem.
Vi gik tilbage forbi den bankede iris, forbi hængekøjen og kom ind i huset ved hjælp af terrassen, som blev bevogtet af en mistænkelig basset ved navn Hugo. Hr., Miller forklaret som vi gik på, at huset var så stille, fordi hans kone, fotograf Inge Morath, havde drevet til Vermont for at gøre et portræt af Bernard Malamud, og at deres tre-årige datter Rebecca var napping. Stuen, glassed-in fra terrassen, blev eklektisk, charmerende: hvide vægge, hvidt mønstret med en Steinberg skitse, en splashy maleri af nabo Alexander Calder, plakater af tidlig Miller spiller, billeder af Ms. Morath., Det holdt farverige og moderne tæpper og sofaer; en antik gyngestol, overdimensionerede sorte Eames stol; et glas sofabord støtte en lys mobile; lille bonde figurer—souvenir-af en nylig tur til Rusland—unikke Mexicanske lysestager, og mærkelige keramik dyr på toppen af en meget gammel skåret spanske bordet, disse sidste fra deres Paris lejlighed; og planter, planter overalt.
forfatterens undersøgelse var i total kontrast. Vi gik op ad en grøn knoll til en ekstra enkeltværelsesstruktur med små louvered vinduer. Det elektriske lys var tændt-han kunne ikke arbejde ved dagslys, betroede han., Rummet har en almindelig plade skrivebord Udformet af dramatikeren, hans stol, en forpjusket grå dag seng, en anden svømmehud stol fra trediverne, og en bogreol med et halvt dusin jakkefri bøger. Dette er alt, bortset fra et øjebliksbillede af Inge og Rebecca, tommelfingeren til væggen. Mr. Miller justerede en mikrofon, han havde hængt skævt fra armen på sin bordlampe. Derefter, ganske tilfældigt, han hentede en rifle fra daybed og tog et skud gennem de åbne lameller på en woodoodchuck der, bange, men reprieved, skurrede over den fjerne skråning. Vi blev forskrækket – Han smilede over vores mangel på ro., Han sagde, at hans undersøgelse også var en fremragende andeblind.
intervie .et begyndte. Hans tone og udtryk var seriøse, interesserede. Ofte dukkede et hemmeligt grin op, som han mindede om. Han er en historiefortæller, en mand med en fantastisk hukommelse, en simpel mand med kapacitet til undring, bekymret for mennesker og ideer. Vi lyttede på vores lethed på Han svarede på spørgsmål.
INTERVIEWEREN
Voznesensky, den russiske digter, sagde, da han var her, at landskabet i denne del af landet mindede ham om hans Sigulda*—at det var en “god mikroklima” til at skrive. Er du enig?,
ARTHUR MILLER
Nå, jeg nyder det. Det er ikke et så stort landskab, at du går tabt i det, og det er ikke så forstæder et sted, som du føler, at du lige så godt kan være i en by. Afstandene-interne og eksterne—er nøjagtigt korrekte, tror jeg. Der er en forgrund her, uanset hvordan du ser ud.,
INTERVIEWEREN
Efter at have læst dit korte historier, især “The Prophecy” og “jeg har ikke Brug for Dig Mere”, som ikke kun den dramatiske effekt af dit spil, men også beskrivelsen af sted, forgrunden, den intimitet troede svært at opnå i et spil, jeg spørger mig selv: er det nu langt mere overbevisende for dig? MILLER det er kun meget sjældent, at jeg i en novelle kan føle, at jeg er lige på toppen af noget, som jeg føler, når jeg skriver til scenen. Jeg er så i det ultimative synssted-du kan ikke bakke mig op yderligere., Alt er uundgåeligt, ned til det sidste komma. I en novelle eller nogen form for prosa kan jeg stadig ikke undslippe følelsen af en bestemt vilkårlig kvalitet. Fejl går forbi-folk accepterer dem mere-mere end fejl gør på scenen. Dette kan være min illusion. Men der er en anden sag: hele min egen rolle i mit eget sind. For mig er det fantastiske at skrive et godt stykke, og når jeg skriver en novelle, er det som om jeg siger til mig selv, Ja, Jeg gør kun dette, fordi jeg ikke skriver et teaterstykke i øjeblikket. Der er skyld forbundet med det., Naturligvis kan jeg godt lide at skrive en novelle; det er en form, der har en vis strenghed. Jeg tror, jeg forbeholder mig til at spille de ting, der tager en slags uærlig indsats. Hvad der kommer lettere går ind i en novelle.
INTERVIE ?er
vil du fortælle os lidt om begyndelsen af din skrivekarriere? MILLER
det første spil, jeg skrev, var i Michigan i 1935. Det blev skrevet på en forårsferie om seks dage. Jeg var så ung, at jeg turde gøre sådanne ting, begynde det og afslutte det om en uge., Jeg havde set omkring to skuespil i mit liv, så jeg vidste ikke, hvor længe en handling skulle være, men på tværs af hallen var der en fyr, der gjorde kostumer til Universitetsteatret, og han sagde: “Nå, det er cirka fyrre minutter.”Jeg havde skrevet en enorm mængde materiale, og jeg fik et vækkeur. Det hele var en lærke for mig, og ikke at blive taget for alvorligt … det sagde jeg til mig selv. Som det viste sig, var handlingerne længere end det, men følelsen af timingen var i mig selv fra begyndelsen, og stykket havde en form lige fra starten.
at være dramatiker var altid den maksimale id.., Jeg havde altid følt, at teatret var den mest spændende og mest krævende form, man kunne prøve at mestre. Da jeg begyndte at skrive, man antog uundgåeligt, at man var i mainstream, der begyndte med Aeschylus og gik igennem omkring femogtyve hundrede års Play .riting. Der er så få mesterværker i teatret, i modsætning til de andre kunstarter, at man ret godt kan omfatte dem alle i en alder af nitten. I dag tror jeg ikke dramatikere bekymrer sig om historie. Jeg tror, de føler, at det ikke har nogen relevans.
INTERVIE ?er
er det bare de unge dramatikere, der føler dette?, MILLER
Jeg tror, at de unge dramatikere, jeg har haft nogen chance for at tale med, enten er uvidende om fortiden, eller de føler, at de gamle former er for firkantede eller for sammenhængende. Jeg kan være forkert, men jeg kan ikke se, at hele den tragiske bue af dramaet har haft nogen effekt på dem.
INTERVIE ?er
hvilke dramatikere beundrede du mest, da du var ung?
MILLER
Nå, først Grækerne, for deres storslåede form, symmetrien. Halvdelen af tiden kunne jeg ikke rigtig gentage historien, fordi tegnene i mytologien var helt tomme for mig., Jeg havde ingen baggrund på det tidspunkt for virkelig at vide, hvad der var involveret i disse skuespil, men arkitekturen var klar. Man ser på en bygning fra fortiden, hvis brug Man er uvidende om, og alligevel har den en modernitet. Det havde sin egen specifikke tyngdekraft. Den form har aldrig forladt mig; jeg formoder, at den bare blev brændt ind.
INTERVIE ?er
Du var især tiltrukket af tragedie, da?
MILLER
det forekom mig den eneste form, der var. Resten af det var alle enten forsøg på det, eller undslipper fra det. Men tragedie var den grundlæggende søjle.,
INTERVIEWEREN
Når en Sælgers Død åbnede, du sagde til New York Times i et interview, at den tragiske følelse er fremkaldt i os, når vi er i tilstedeværelse af en karakter, der er klar til at lægge sit liv ned, hvis det er nødvendigt, for at sikre en ting—hans følelse af personlig værdighed. Overvejer du dine skuespil moderne tragedier?
MILLER
Jeg ændrede mig om det flere gange., Jeg tror, at det er umuligt at foretage en direkte eller aritmetisk sammenligning mellem ethvert nutidigt arbejde og de klassiske tragedier på grund af spørgsmålet om religion og magt, som blev taget for givet og er en priori overvejelse i enhver klassisk tragedie. Som en religiøs ceremoni, hvor de endelig nåede målet ved Ofringen. Det har at gøre med, at samfundet ofrer en mand, som de begge elsker og foragter for at nå sine grundlæggende og grundlæggende love og derfor retfærdiggøre dets eksistens og føle sig trygge.,
INTERVIE .er
I efter efteråret, selvom Maggie blev “ofret”, overlever den centrale karakter, Quuentin. Så du ham som tragisk eller i nogen grad potentielt tragisk?
MILLER
Jeg kan ikke svare på det, fordi jeg ikke helt ærligt kan adskille i mit sind tragedie fra døden. I nogle folks sind ved jeg, at der ikke er nogen grund til at sætte dem sammen. Jeg kan ikke bryde det—af en grund, og det vil sige at mønter en sætning: der er intet som døden. At dø er ikke sådan. Der er ingen erstatning for virkningen på sindet af dødens skuespil., Og der er ingen mulighed for, forekommer det mig, at tale om tragedie uden det. Fordi hvis den samlede lukningen af den person, vi ser for to eller tre timer ikke sker, hvis han bare går væk, uanset hvor beskadiget, uanset hvor meget han lider,—
INTERVIEWEREN
Hvad var de to spil du havde set før, du begyndte at skrive? da jeg var omkring tolv, tror jeg det var, min mor tog mig til et teater en eftermiddag., Vi boede i Harlem, og i Harlem var der to eller tre teatre, der løb hele tiden, og mange kvinder ville falde ind for hele eller en del af eftermiddagsforestillingerne. Alt, hvad jeg husker, var, at der var mennesker i et skibs hold, scenen gyngede—de rockede faktisk scenen—og nogle kannibal på skibet havde en tidsbombe. Og de ledte alle efter kannibalen: det var spændende. Den anden var et moralspil om at tage dope. Åbenbart var der stor spænding i Ne.York derefter om kineserne og dope., Kineserne kidnappede smukke blonde, blåøjede piger, som folk troede havde mistet deres lejer moralsk; de var flappere, der drak gin og løb rundt med drenge. Og de endte uundgåeligt i en kælder i Chinato .n, hvor de uigenkaldeligt blev tabt i kraft af at spise opium eller ryge noget gryde. Det var de to mesterværker, jeg havde set. Jeg havde læst nogle andre, selvfølgelig, da jeg begyndte at skrive. Jeg havde læst Shakespeare og Ibsen, lidt, ikke meget. Jeg har aldrig forbundet playwritingriting med vores teater, selv fra begyndelsen.,
INTERVIE ?er
har dit første spil haft nogen indflydelse på alle mine Sønner eller død af en sælger?
MILLER
det gjorde. Det var et stykke om en far, der ejer en virksomhed i 1935, en virksomhed, der blev ramt, og en søn bliver revet mellem sin fars interesser og hans sans for retfærdighed. Men det blev til et næsten komisk spil. På det tidspunkt i mit liv blev jeg fjernet noget. Jeg var ikke Clifford Odets; han tog det head-on.
Skriv et svar