Således Talte Zora

En af de sidste billeder af Zora Neale Hurston, taget i slutningen af halvtredserne, er hjertegribende. Engang kendt som en smuk figur, der kunne dominere ethvert rum, hun sidder uden for en Florida Bungalo., en oppustet gammel kvinde, der lever i fattigdom, chatter med de lokale. Som sanguine som hun ser ud, kan vi ikke hjælpe med at ønske, at hun havde været i Ne.York og plugget sin seneste roman på The Jack Paar Sho.., Men alle hendes bøger var ude af tryk, og hun støttede sig på piddling job, herunder at arbejde som pige (ikke for første gang). Hun synes at have nået den tilstand, som hendes karakter Janie beskriver i slutningen af hendes mesterværk, Deres Øjne Var at Se Gud: “Ah gjort er at tuh de horisont og tilbage, og nu Ah kin sæt heah i mah hus og leve af sammenligninger.”

Hurston døde snart derefter, i 1960. Men hun var en fascinerende tænker, der aldrig kunne have været en fodnote længe., Tretten år senere bragte forfatteren Alice .alker hende tilbage til verdens opmærksomhed. Hurstons værker er på tryk igen-faktisk nedfældet i a Library of America-volumen. Hendes tidlige skuespil Mule Bone, et samarbejde med Langston Hughes, nød en fuldskala iscenesættelse i Ne.York i 1991. Frimærket ankom i 2003, en film af deres øjne så Gud kom ud to år senere, og PBS ‘ American Masters dokumentarserie fejrede hende i 2008., Hurston-stipendiet er også avanceret i de sidste flere år med en vigtig biografi af Valerie Boyd, indpakket i regnbuer, og en fremragende udgave af Hurstons breve af Carla Kaplan.Hurston har derefter taget sin plads i Harlem Renaissance diorama, og det ville være let for os at læse det vidende grin, hun bærer på fotos, som signalerer hendes anerkendelse af, at sort er smukt. Det var sandt, til et punkt., Men hun var mere excentrisk selvstyret end mange af hendes fans i dag, indse, en ivrig Republikaner, der ville være hjemme i dag på Fox News, og hvis racemæssige stolthed førte hende til nogle uortodokse konklusioner. Griora Neale Hurstons grin var en stille udfordring for sorte mennesker såvel som hvide, og det er det stadig.Boyd har fastslået, at Hurston blev født i 1891, ikke i Eatonville, Florida, som hun hævdede-hun ankom der som spædbarn – men i et lille “blink af en by”: Notasulga, Alabama., Hendes mor døde, da Hurston var 13, og hendes far, John, travlt med at rejse som prædikant og opretholde en række paramours, var ikke tilbøjelig til at opdrage et kuld af børn alene. Han sendte .ora til en kostskole i Jacksonville, hvor hun ofte arbejdede som pedel i stedet for de undervisningspenge, som han ikke altid huskede at sende. En kort hjemkomst sluttede, da .ora næsten dræbte sin fars preening unge snip af en anden kone i en indenrigskonflikt.,ra vendte senere tilbage til Jacksonville for en syv – årig stave, som hun gled over i sin selvbiografi, Støvspor på en vej, og det efterlader hendes moderne biografer stort set stumpet. Vi ved, at hun arbejdede som stuepige og likvideres som et factotum i en Gilbert og Sullivan trup, der strandet hende i Baltimore. På 26, hun lod til at være 16 for at komme ind på en højere læreanstalt forberedende program på, hvad der nu Baltimore ‘ s Morgan State University, flyttede til et lignende program på alle-sort Howard University, og tjent sit high school diploma., Indtastning af Howard selv syntes et naturligt næste skridt, og der begyndte hun at skrive og udgive noveller og poesi. Som mange talentfulde sorte forfattere af tiden blev hun optaget af den hvide ne.York-promotor Carl Van Vechten. Snart ankom hun til ne.York for at deltage i Barnard, og til sidst tjente hun sin BA i 1928.på Barnard kom Hurston under antropologen Fran.Boas, hvis arbejde forsøgte at vise kompleksiteten af oprindelige kulturer i modsætning til det daværende almindelige indtryk af folk uden for den første verden som primitive., Hendes studie med Boas blev den afgørende oplevelse af hendes liv. Under hans formynderskab, Hurston lærte, at hun var vokset op i en kultur så ægte som indianere—og besluttede, at hun ville udforske den. Hun vendte tilbage til Florida for at samle et korpus af landlige sorte folktales, der ville danne grundlaget for hendes karriere., Selvom Hurston ville også hænge ud i New York, Langston Hughes, Countee Cullen, og den litterære gang hun kaldt “niggerati”—og behændigt retten den hvide tilhængere hun døbt “Negrotarians”—hun tilbragte det meste af sin tid på at gøre feltarbejde, i den dybe Syd, og i Bahamas, og fandt sand tilfredsstillelse i det.

hun lagde ikke kun folklorematerialet ned på tryk; hun fik det også til at leve som teater, mode en koncertproduktion af sange, skitser og danser. Normalt titler Revyen den store dag, hun præsenterede det mere end .n gang i Ne.York og senere på ture i flere stater., Alt imens hun jonglerede essays, udkast til skuespil, lejlighedsvis akademiske papirer, og starter i 1934, bøger.Jonah ‘ s Gourd Vine markerede sin debut som romanforfatter. Til dels er det en romersk Cle clef om Hurstons barndom-et forsøg på at komme til udtryk med sin fars philandering. Men i hjertet er bogen en kanalisering af Boas ‘ ID., en demonstration af, at en fjern, fattigdomsramte verden havde en vital egen kultur og ikke kun var en forringet version af mainstream whitehite culture.

på et tidspunkt, for eksempel, et tegn nærmer sig en anden med “Hej, John., Ah se dig fiinin ‘ tuh gøre sæbe.”John spørger,” Hvad får dig til at sige dat, Lucy?”Hendes svar:” Ah se yuh fik dine knogler stablet op.”Hurston fortsætter,” pegede hun på hans krydsede ben, og de lo begge umådeligt.”Bone aske, ser du, blev brugt til at lave sæbe. Lektionen er, at denne kultur—, hvor folk tilbringer størstedelen af deres liv barfodet, læse-og skrivefærdigheder er sjældne, tale kommer i en fuld-blæst landdistrikterne sorte dialekt, og aftensmad består af kan lide af sår i brystet—har intelligens og humor, med remediering, lige som den hvide verden gør., Og Jonas Kalebassin er fyldt med lektioner som denne, et foredrag i klassen, som Hurston ville undervise resten af sit liv.Hurstons næste roman, udgivet i 1937, var deres øjne så på Gud, hvilket ville retfærdiggøre hendes berømmelse, hvis hun ikke havde skrevet noget andet. Øjne sporer den ydmyge, men fortryllende Janie, når hun opnår selvbevidsthed gennem tre ægteskaber-den tredje til yngre køn bombe Te kage, et “blik fra Gud,” der kontraherer rabies og bliver så voldelig, at hun er nødt til at dræbe ham i selvforsvar., Roiling, redolent, og ægte selv 72 år senere, øjne har den uudsigelige følelse af at være blevet dikteret fra det høje.

i det mindste er det dets estimering nu. På tidspunktet for offentliggørelsen kunne Richard .right kun se shucking og jiving, med figurerne svingende “som et pendul evigt i den sikre og smalle bane, hvor Amerika kan lide at se negeren leve: mellem latter og tårer.”Dekan for den sorte literati Alain Locke fandt romanens folkelige aspekt overfladisk, forsømmelig af” indre psykologi.,”Men dette er en roman, hvis hovedperson strækker sig ud under et træ, ser en bi bestøver en blomst og nyder sin første orgasme-” en smertefri sød.”Hun rejser sig “for at bekræfte stemmen og synet, og overalt fandt hun og anerkendte svar. Et personligt svar til alle andre kreationer undtagen sig selv. Hun følte et svar søger hende, men hvor? Hvornår? Hvordan?”Onkel Remus dette er ikke, Og det er næsten forvirrende i dag at læse sådanne smarte mænd så tilfældigt afskedige en roman, der brister med lagdelt symbolik og nogle af de mest levende sorte tegn, der endnu var kommet i fiktion.,

men Butright og Locke var tænkere af deres æra, ser øjne åbning, som skildrer mænd på en veranda handel farverige høje fortællinger, som hee-yucking “lokal farve.”Amerikanerne havde endnu ikke lært, at de indfødte var forenelige med raffinement. Lockeright og Lockes afskedigelse skyldtes en misforståelse af, hvor tydeligt Hurstons projekt var fra deres. De ønskede at vise, hvad sorte mennesker kunne være: oprør mod uretfærdighed eller lig med hvid præstation. Hurston troede, hvad sorte mennesker allerede var var glimrende nok.,

Øjne ankom på et tidspunkt, hvor Howard studerende var afskedige spirituals som en primitiv praksis fra et tidligere bedste glemt, og når sort forfattere var meningen at vise, hvor godt de kunne trække ud mainstream former, med ti-dollar ord, omvendt syntaks, og henvisninger til Keats og Shelley. Mange læsere i dag, der konsulterer sort litteratur før tyverne, forventer “ægthed” og finder i stedet sorte figurer, der taler som bøger i antimacassared stuer., Foregribelse nutidige følelser, Hurston bucked mod, hvad hun kaldte “oleomargarine æra i Negro skriftligt” og opfordrede sorte forfattere til at modstå blot efterligne hvide. “Fawnn som du vil,” skrev hun. “Tilbring en evighed stående ærefrygt. Rul dine øjne i ekstase og abe hans hver bevægelse, men indtil vi har placeret noget på hans gadehjørne, der er vores egen, Vi er lige tilbage, hvor vi var, da de indgav vores jern krave off.”

denne insistering på, at de ydmygeste folkemåder i det sorte Amerika var en dyrebar arv, der græd efter dokumentation, var fundamentet for Hurstons arbejde., Selvom hendes romaner i dag får mest opmærksomhed, hun havde en tendens til at stryge dem ud om et par måneder og følte sig sjældent tilfreds med dem. Den årelange sved og tårer, som mange forfattere bruger til deres romaner, satte hun i stedet for at samle folkeeventyr. Varmt på hælene på Jonas ‘ Kalebassinvin kom Muldyr og mænd, en samling folkematerialer fra Eatonville og Ne.Orleans. Hurston slog en balance mellem videnskabsmand og deltager, strikke sammen beskrivelserne af voodoo ritualer med levende personlige vidnesbyrd., Til sin opfølgning, Fortæl min hest, hun gennemgik indvielse som healer for at dokumentere helbredelsesritualer på Jamaica og Haiti.

i dag må vi læse Muldyr og mænd og fortælle min hest som historie. Desegregation, veje, og medier stavet død folkwaysays at Hurston dokumenteret. Signalet falmede allerede i trediverne, da hun skrev til Boas: “det er heldigt, at det indsamles nu, for mange siger, ‘jeg plejede at kende nogle af de gamle ting, men jeg glemte det hele.’Ser du, negeren lever ikke sin lore i indianernes omfang., Han er ikke på en reservation, bliver holdt ren. Hans negroness gnides af ved tæt kontakt med hvid kultur.”

Hurstons omfavnelse af sort folkekultur var langt forud for sin tid. I hendes dag, en dyster musikalske om black forpagtere ville have været hooted fra scenen, selv af sort publikum; i dag, en musikalsk version af Walker ‘ s roman The Color Purple er rundt i landet efter at have spillet i over to år på Broadway., Men mens Hurstons engang radikale synspunkt om folkwaysays er blevet mainstream, har andre aspekter af hendes vision om sort ægthed ikke taget fat—frem for alt hendes politik.der er en ofte gengivet fotografi af Hurston viser en ranglet, slids-eyed, griner gal. Billedet virker varmt og spontant, hvilket antyder, at Hurston er en sort “søster”, der er “nede med os”, en tidlig repræsentant for en meget moderne sensibilitet.men Valerie Boyd bemærker, at skuddet fra en af Hurstons feltekspeditioner er af en anden helt., Måske er årsagen til, at Hurstons fans fortsætter med at begå fejlen—som Kaplan ‘ s antologi gør, for eksempel—at de vil tænke på hende som bare en af os. Men den version af Hurston bliver mere og mere undvigende, da man Plummer hendes faktiske livshistorie.

For én ting, Hurston afholdt et voldsomt hævdede sort konservativ politik beslægtet med Clarence Thomas’. Hendes mest berømte sætning i dette spor kommer fra “Hvordan Føles Det at Være Farvet Mig,” et essay om 1928: “jeg er ikke tragisk farvet. Der er ingen stor sorg dæmpet i min sjæl, heller ikke lurer bag mine øjne. . . ., Jeg hører ikke til den snigende Skole Negrohood der holder, at naturen har en eller anden måde givet dem en lo .do .n beskidt aftale, og hvis følelser er alle ondt om det.”

for at være sikker vidste Hurston, hvad racisme var, og hun beklagede Jim Cro.: “jeg er for fuldstændig ophævelse af alle Jim Cro. – love i USA en gang for alle og lige nu. . . . Ikke i en kommende generation, men ophæve nu og for evigt!,”Hun blev endnu mere militant gennem 1940′ erne og skrev lejlighedsvis ting, der ville glæde den venstreorienterede fløj af college-to .n-Sættet: “den angelsaksiske er den mest intelerant af mennesker i sagen om enhver anden gruppe mørkere end dem selv.”

men hun erkendte også, “du er bundet til at blive skubbet i den ‘overfyldte gade i livet’, ” eksemplificerer hvad Thomas so .ell kalder “tragisk vision.”For hende, blev nøglen selvhjulpenhed: “Det er den gamle idé, banalt, men sandt, at hjælpe folk med at hjælpe sig selv, der vil være den eneste frelse for Negro i dette land., Ingen udefra kan gøre det for ham.”Ikke overraskende beundrede hun Booker T. .ashington. (En prædikant i Jonas ‘græskar vin råber:” DuBois? Hvem er dat? En anden smart nigger? Mand, han kan ikke være smart e!Booger T.!”)

Hurston decried antagelsen om, at succesfulde sorte på en eller anden måde var” ved siden af punktet “og argumenterede for, at” disse komfortable, tilfredse Negros er lige så virkelige som sharecroppers.,”Når hun sagde, at den sorte stemme ikke skulle være en “mørk, amorf klump”, forventede hun dagens sorte konservative ved at påpege faldgruberne ved refleksivt at støtte et parti: “Det er på tide, at vi ophører med at tillade os at blive leveret som en mob ved overbevisende ‘venner’ og blive individuelle borgere.”Boyd tilskriver Hurstons relative mangel på interesse i at fordømme racisme samt hendes dedikation til sort selvforsyning til hende, der vokser op i en helt sort by, hvor sorte besatte alle politiske kontorer og hvide var stort set en abstraktion., Men utallige sorte figurer fra hendes æra havde lignende baggrunde og endte ikke som konservative tænkere. Hun var en sær and.

og hendes underlighed var ikke bare politisk. For al sin kærlighed til sine dybt kristne mennesker var hun for eksempel ikke kirkegænger. I et brev, der beskriver hendes undersøgelser af voodoo, afviste hun endda kristendommen. Hun indgik tre kortvarige og stort set langdistanceægteskaber, til mænd meget yngre end hun var, normalt mindre udført, og næppe kendt af sine venner. Hun dedikerede sine bøger til hvide bekendte., Hun så sjældent sine søskende, og hun havde aldrig et langsigtet intimt venskab. Alle de samtidige, der er Citeret af Boyd og tidligere biograf Robert hemen .ay, taler om hende på afstand, som en mindeværdig karakter, de observerede, men vidste ikke godt. Efter barbering ti år fra sin alder for at komme ind i prep skole, hun fortsatte med at udgøre som ti år yngre for resten af sit liv—og passerer som 30-noget, når skubbe 50 indebærer at hæve en scrim slags mellem sig selv og den sociale verden.,

Hurstonites værner om hendes skildring af sorte’ ” ‘fjer-seng’ modstand mod hvide’ forsøg på at finde ud af dem, den nysgerrige sonde mødtes med en indbydende blødhed, der i sidste ende ikke fører nogen steder i særdeleshed”—det sly grin i billederne kommer til at tænke på. Alligevel mødte Hurston ikke kun hendes hvide “Negrotarians”, men endda sorte, med dette geniale mærke af afbøjning. Da hun døde, ser det ud til, at ikke en eneste person nogensinde havde kendt hende, i det mindste ikke længe.

for mange i dag antyder Hurstons utålmodighed med groupthink et underliggende ubehag med at være sort., Men for Hurston var det et simpelt spørgsmål om indre stolthed. Hendes antropologiske og litterære arbejde sætter betalt til det mindste spørgsmål om, hvorvidt hun elskede sort kultur og sit eget folk. Men hun stadig forstået, at søge individuel validering i race “stolthed” udgjorde det meste til røg og spejle:

antag Nu, at en Neger gør noget virkelig storslået, og jeg herlighed, og ikke til gavn for menneskeheden, men i den omstændighed, at gerningsmanden var en Neger. Skal jeg ikke også hænge mit hoved i skam, når et medlem af min race gør noget eksekverbart? . . ., Den hvide race gik ikke ind i et laboratorium og opfandt glødelampe. Det var Edison. . . . Hvis du er under indtryk af, at enhver hvid mand er en Edison, skal du bare kigge lidt rundt.

Hurston ville sandsynligvis irritere mange i dag med skepsis over det sorte samfunds stolthed i Barack Obamas valg. Hun ville heller ikke have nogen tålmodighed for slaveriet reparations bevægelse, der blomstrede senest i begyndelsen af 2000′ erne, i kølvandet på Randall Robinsons bedst sælgende manifest the Debt (se “Reparations, Rip,” efterår 2008)., Da slaveri var nyligt nok til, at hun havde intervie .et tidligere slaver, gik hun endda så langt som at hævde, “slaveri er den pris, jeg betalte for civilisationen.”I det, der lyder som en riposte til Robinsons bog, skrev hun: “du har mindst hundrede års indoktrinering af negeren, at han er genstand for medlidenhed. ‘Vi blev bragt her mod vores vilje. Vi blev holdt som slaver i to hundrede og seksogfyrre år. Vi er på ingen måde ansvarlige for noget. Vi er afhængige. Vi skyldes noget fra vores forfædres arbejde. Se på os med medlidenhed og giv!,'”

Hurston ikke leve længe nok til at tilbyde hendes to cent på positiv særbehandling, men hun gav rigeligt med antydninger af, hvordan hun ville have reageret på universiteter ” sænkning standarder, der er baseret på pigmentering:

Det forekommer mig, at hvis jeg siger, at hele systemet skal være ked af, for mig at vinde, jeg siger, at jeg ikke kan sidde med i spillet, og sikrere at regler skal være lavet til at give mig en chance. Det afviser jeg., Hvis andre er derinde, giv mig en hånd og lad mig se, hvad jeg kan gøre af det, selvom jeg ved, at nogle derinde handler fra bunden og snyder som helvede på andre måder.

Kursiv mine: hun vidste, at livet var aldrig perfekt, men hun rådede blacks at få det bedste ud af sig selv, ikke desto mindre, snarere end at råbe fra hustagene, at den menneskelige natur skal ændre sig først. Hun vidste, at når det kommer til evne, kan påstand ikke stå op til demonstration: “lighed er som du gør det og ikke som du taler det., Hvis du er bedre end jeg, kan du fortælle mig om det, hvis du vil, men så igen, Vis mig, så jeg kan vide det. . . . Hvis du ikke kan vise mig din overlegenhed, skal du ikke gider at bringe rodet op, for ikke at jeg blot vurderer dig som en mobning.”

hun kunne overdrive det til tider. Hun hånede begrebet” racemanden “og skrev engang:” hans job i dag er at skynde sig rundt og søge efter noget, han kan ‘Harme.”Hurston var chafing på folk som Richard .right for at forvente, at hun kun skulle skrive om sort elendighed. Men det var lidt let at smide den i 1938, kun syv år efter Scottsboro Boys’ retssag., Hendes misbilligelse af bro .n v. Board of Education—dommen-hun insisterede på, at der ikke var noget galt med et helt sort uddannelsesmiljø—stammede fra uvidenhed om de beklagelige forhold i de fleste sorte skoler i syd.

Stadig, at kombinere en forpligtelse til at den “mørkeste” af folkways med en politik, ikke langt fra Shelby Steele, Hurston eksploderer den myte, at sort konservative er en grim opportunist, parroting den højreorienterede linje, mens privat hjemsøgt af en foragt for sit eget folk., At skridte fashionabelt sent til tegning værelser i hendes røde tørklæder, skamløst svang hendes sorte Sydlige accent og regaling lyttere med spændende fortolkninger af folkeeventyr lige fra munden på fattige Sydeuropæiske sorte, hun var svært at betragte som et brandudsalg. (Eller som martret af selvhat: “nogle gange føler jeg mig diskrimineret. Men det gør mig ikke vred. Det forbløffer mig bare. Hvordan kan nogen nægte sig selv fornøjelsen af mit firma!”) Hun demonstrerede smukt, at utålmodighed med identitetspolitikens melodrama ikke er antithetisk for dyb kærlighed til ens folk.,Hurstons moderne fanbase ved ikke helt, hvad de skal gøre med alt dette. “Jeg synes, vi har det bedre, hvis vi tænker på Neaora Neale Hurston som kunstner, periode—snarere end som den kunstner/politiker, som de fleste sorte forfattere har været forpligtet til at være,” skriver .alker. “Dette frigør os til at værdsætte kompleksiteten og rigdommen i hendes arbejde på samme måde som vi kan sætte pris på Billie Holidays herlige formulering eller Bessie Smiths perfekte og raunchy tekster uden nødvendigheden af at latterliggøre førstnævnte afhængighed af heroin eller senere overdreven kærlighed til gin.,”Selvfølgelig—men hvis Hurston havde været mere tilbøjelig til at synge om, hvad der sker med en rosin i solen, mistænker man, at .alker ikke ville have haft problemer med at fejre hende som en “kunstner/politiker.”

mange har forsøgt at opdele Hurstons konservatisme og kalder det en aberration af hendes faldende sidste årti. Carla Kaplan foreslår, at hun vendte sig mod højre ud af paranoid fortvivlelse, efter at tre preadolescent drenge fejlagtigt beskyldte hende for at sodomisere dem—en afgift, som den sorte presse svælgede i, skønt den blev afvist., Men Hurston havde skrevet ting, der ville have fået hende jaget ud af et NAACP-møde siden 1920′ erne.hendes ideologi blev klarere i 1950 ‘ erne, sandt, men kun fordi hun begyndte at skrive flere politiske essays, da hun ikke længere kunne få sine romaner udgivet.

den triste kendsgerning var, at Hurstons romanistiske output, som hun var, i sidste ende var lille og ujævn. Af hendes fire romaner står kun Øjne op som et mesterværk., Hurston strittede under sort kritikere’ refleks til at læse Jonas ‘ s Græskar Vin som skildrer en universel “Negro”, snarere end af enkelte tegn; men, i virkeligheden, dens figurer er mere folk arketyper, set i strenge af krydrede metaforer i en stiliseret sort folkelig, end kød-og-blod, mænd og kvinder. Selv øjne bevarer problemet i et omfang: tegnene udfører for ofte i stedet for at tale. Hurstons brug af dialekt var et banebrydende forsøg; andre, som sincealker, har siden fulgt hendes føring og stryket fejlene ud., Og Hurston forlader Janie så meget enhed som person—det er svært at forestille sig, hvordan hun ville grine, for eksempel.

legioner af forfattere ville være tilfredse med at producere kun en bog om niveauet af øjne, selvfølgelig, men generelt brændte Hurstons lys lysest i hendes kærligt gengivne folkedokumentation. Hendes sjælfulde gengivelse af sort folketale var hidtil uset præcis og udgjorde en slags stående karakter i sig selv. Muldyr og mennesker er blandt hendes mest resonante værker, og den store dag var efter alt at dømme en teaterskat., I en tid, hvor mange af de sorte litterater søgte legitimitet i efterligne hvide kunstneriske former, Hurston var en uddannet, kosmopolitisk sjæl, der glædeligt rodfæstet sig i folkemusikwaysays af de fattigste af hendes folk. Det alene krævede en streng ligevægt, en måde at stå på samme tid inden for og uden for sig selv, der var ukendt i hendes tid.

og hun udstillede en yderligere kvintessens af raffinement, der forbliver undvigende selv i dag: afstå fra at oversætte hendes folkelig troskabs til syndens politik., Vi har meget at lære af en person, der er—så stille som hemmeligheden holdes—Amerikas foretrukne sorte konservative.John H. mc .horter, senior fello.ved Manhattan Institute, underviser i øjeblikket ved Columbia University. Han er forfatter til All About The Beat: hvorfor Hip-Hop ikke kan redde sort Amerika.