Joan Baez’s Fighting Side: the Life and Times of a Secret Badass

publicado en: Articles | 0

«Joan tiene esa actitud rock & roll hacia la vida, la libertad y el amor», dice el cantautor Bob Neuwirth, quien ha conocido a Baez desde sus días de Club folk en Cambridge, Massachusetts, en los años sesenta. «Ella tiene una especie de valentía que podría simplemente derribar las puertas.»Báez estuvo presente en las marchas y protestas, especialmente en los años sesenta, predicando una filosofía de la no violencia., «Se necesitaba mucho coraje para ser noviolento», dice Neuwirth, » especialmente cuando la gente tenía palos, perros, esposas y toda esa mierda.»

Popular en Rolling Stone

El viernes, Báez será incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll. El momento no podría ser más apropiado. Con Donald Trump en la Casa Blanca, rock está entrando en una nueva era de protestas, y Baez está ayudando a liderar el camino. El otoño pasado, se presentó en Standing Rock en Dakota del Norte como parte de la protesta contra el oleoducto Dakota., En enero, participó en dos marchas de mujeres el mismo día, una en Redwood City y otra en San Francisco, y está ayudando a planificar un espectáculo para beneficiar a los inmigrantes ilegales (su padre nació en México y llegó a Estados Unidos a los dos años). «Mucha gente me ha dicho, de la nada, ‘necesitamos a Joan Baez ahora mismo'», dice Joe Henry, quien está produciendo el próximo LP de Baez. «Ha estado ferozmente parada donde está toda su vida.»Cuando Henry le dijo a su cuñada Madonna que estaba trabajando con Báez, él dice, ella le envió un mensaje de texto: «ella es una puta heroína guerrera.,»

Hasta que la carrera presidencial de 2016, Báez no había escrito una canción en 25 años. Pero con Trump en el cargo, ella ha sacado cinco y contando versos de una melodía en su honor. Sentada en su cocina, agarra una guitarra y comienza a fingerpicking una melodía Guthrie-esque. Empieza a cantar-sobre una pared, mentiras, una esposa desaparecida. «Esto es lo que pienso / es mejor hablar con un psiquiatra,» ella canta. «Tienes algunos trastornos psicológicos graves.»

Cuando termina, Baez sonríe tímidamente., No está segura de querer lanzarla- «no es una buena canción, pero hará reír a la gente, así que probablemente la pondré en YouTube» – pero su mera existencia es, para ella, una señal esperanzadora después de una década o más de agitación psíquica. «Lo que ha sido en el pasado se ha levantado», dice Báez. «Tal vez Estoy agradecido por Trump, porque de lo contrario parecería muy soso. No estoy agitando a suficiente gente. Cuando me volví respetable, me asusté.»

Baez ha vivido en su casa, un lugar laberíntico escondido detrás de una puerta, durante 45 años., Una cubierta de madera – una casa en el árbol sin techo – descansa sobre un árbol en su patio delantero; los pollos graznan en los gallineros en el patio trasero. Con sus acogedoras habitaciones y un laberinto de pasillos, el interior se siente como un barco habitado pero cómodo. En su refrigerador, junto con tres imanes de cacahuetes, hay una foto de Báez cuando recibió un premio a la trayectoria en los Grammys en 2007. «Esa es la señal de que se están preparando para deshacerse de ti», dice con una sonrisa diabólica.

Baez ha sido famoso durante casi seis décadas., Nacida en Staten Island, hija de un físico que rechazó el trabajo de defensa por la educación y el pacifismo, creció en esta área de California, se mudó con su familia a un suburbio de Boston a finales de los años cincuenta y comenzó a cantar en cafeterías locales. En 1960, cuando tenía 19 años, lanzó su primer álbum, Joan Baez. Una colección de baladas tradicionales cantadas en una soprano prístina, se convirtió en uno de los Álbumes menos probables para romper el Top 20. Báez se convirtió en un icono e influyó en una generación de cantantes emergentes., «Ese álbum fue la razón por la que cogí la guitarra y la razón por la que soy cantante», dice Emmylou Harris. «Allí estaba, sola en el escenario, completamente compuesta y en control. Ella emergió completamente formada.»

Baez se mantuvo en el mismo camino folk-purista para su primera media docena de discos, tan pura que se negó a participar en una sesión de fotos para una portada de álbum hasta la despedida de 1965, Angelina., Para entonces, se había mudado a las canciones de protesta modernas, introduciendo al mundo a la música de Phil Ochs, su cuñado Richard Fariña y Bob Dylan, con quien tuvo una relación romántica a mediados de los años sesenta. «Las canciones de Dylan sorprendieron a la gente, y cuando Joan comenzó a interpretarlas, pasó a otro nivel», dice Neuwirth. «¡Deberían darle el Premio!»

la importancia de Baez era más que musical. Se convirtió en el centro moral de los movimientos contra la guerra y la justicia social que surgieron en los años sesenta., Cantó en la marcha de 1963 en Washington; abrió el Instituto para el estudio de la no violencia, en el norte de California; visitó Vietnam durante la guerra; y fue a la cárcel durante 11 días por participar en una sentada en un centro de inducción militar. Pero en la década de 1980, más apolítica, Baez golpeó el primero de muchos momentos difíciles, encontrándose a la deriva sin un contrato discográfico. Intentó grabar un álbum con miembros de Grateful Dead (estaba saliendo con Mickey Hart en ese momento), pero no funcionó, en parte porque Jerry García estaba metido en la heroína en ese momento., «No podía jugar cómodamente porque no estaba sentado lo suficientemente cerca del baño», recuerda. «Quería acceso. No me di cuenta por qué.»

durante ese tiempo, Báez hizo todo lo posible para hacer rock & rodar de otras maneras. Ella había usado quaaludes en la década de 1970 (ella culpa a esa fase por la tonta portada de su álbum de 1977 Blowin’ Away, que la mostraba en una chaqueta de vuelo y gafas de aviador). Durante su tiempo con los muertos, tomó» una pequeña línea » de cocaína. ¿Algo más? «Me metí un poco de opio en el culo», dice, y luego hace una pausa. «¿Es eso posible?,»Los recuerdos la destrozan. «No estaba listo para mi período rudo. Fue un fracaso total.»

Cuando conoció a Tina Turner, a continuación, en medio de su regreso, Turner exclamó, «Chica, lo que necesitas es una peluca!»Pero la resurrección no sería tan fácil para Báez, quien había llegado a ser visto como un huraño regañar – hasta el punto de ser parodiado más de una vez en Saturday Night Live, como el de 1986 falso espectáculo de juego Hacen de Joan Baez Reír. «Mi nombre era como un gafe», dice. «Tomó años superar eso.»Nunca fue una escritora prolífica, se encontró incapaz de componer material nuevo., «Cuando se detuvo, la espita se fue . . .», dice con calma. «Así que lo dejé ir.»

en 1990, se sumergió en la terapia profunda. «No podía soportar mi vida», dice. «Era muy oscuro y doloroso.»Desde sus primeros días de actuación, había estado paralizada por una variedad de fobias, como el miedo a vomitar. Durante dos años, no voló, optando por los trenes en su lugar. «Me sentiría en un rincón del camerino, temblando y con náuseas. Nadie lo sabía. Caminaría por ahí con esa pequeña plácida cosa como quieras llamarla.»

lentamente, Baez comenzó a trabajar en la reconstrucción de su carrera., En 2003, cortó Dark Chords en A Big Guitar, una colección de versiones de canciones de Ryan Adams, Natalie Merchant y otros escritores de rock alternativo. Su próximo álbum de estudio, folkier Day After Tomorrow de 2008, le valió una nominación al Grammy. Steve Earle, quien produjo el álbum, recuerda que ella rechazó su sugerencia de que abordara una canción sobre Muhammad Ali. «No quería cantar una canción sobre un boxeador», recuerda Earle. «Ella tiene un compromiso de la vida real con la no violencia. Lo que es importante para ella es que no se la acuse de ser inconsistente. Era un viaje.,»

hoy en día, los fans más jóvenes de Baez incluyen a Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson y Marcus Mumford. Cuando Baez llevó a su nieta Jasmine a ver a Taylor Swift en 2015, se encontró con Julia Roberts en la sección VIP, donde Swift le dijo a Baez cuánto la admiraba, y luego los invitó al escenario durante «Style».»Báez no se hace ilusiones sobre si los fanáticos chillones en esa arena sabían quién era ella. «Tal vez un pequeño porcentaje se fue a casa y me buscó en Google», dice. «Pero era el show de Taylor. Fue valiente de su parte., Por su parte, Baez se deslizó por la pasarela ante la multitud: «probablemente avergonzando a mi familia. Pero cuando escucho música, no puedo dejar de bailar.»

cada 30 minutos más o menos, un sonido de Puma resuena desde el teléfono celular de Baez, un recordatorio para beber agua, esencial para ayudar a preservar su voz. Siempre que Baez se preguntaba cuándo sería el momento de dejar de cantar, siempre recordaba el Consejo de su primer entrenador vocal: «tu voz te lo dirá.»Puede que se lo esté diciendo ahora. Una década más o menos atrás, cuando llegó a sus mediados de los sesenta, las notas altas se volvieron más difíciles de golpear., Aprendió a alcanzar esas notas rápido, luego cantar más bajo. «Es todo humo y espejos», dice, » volver allí arriba y abajo antes de hacer el ridículo.»

ella ha estado tocando unos 60 conciertos al año, pero no por razones financieras. Ella ha invertido sabiamente, aunque agrega: «nada que ver con armas o destruir el planeta.»Incluso esa parte de su vida se está terminando. Está planeando una última gira mundial, el próximo año, justo después de que termine su álbum en progreso, para el que ya ha cortado covers de canciones de Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter y Anohni., «Hay una sensación de que las cosas se están calmando, y quería hacer un esfuerzo de estudio más», dice. Incluso está grabando con la misma guitarra acústica que usó en su primer álbum (ha sido renovado varias veces). «Ella está en paz con eso», dice Joe Henry. «Ella tiene otras cosas en las que le gustaría enfocarse, como su pintura. No sentí que fuera con ningún arrepentimiento.»

con la ayuda de un terapeuta vocal, Baez está aprendiendo a aflojar su garganta. «Todos esos años piensas,’ quiero que suene como lo hizo hace 10 años'», dice. «No va a suceder., La voz superior recibe cada vez menos poder. Si el público tiene un problema con él, es su problema. Le dije: ‘Este es, este soy yo.'»

ella está aprendiendo a aislar las notas altas, y en su mesa de la cocina, ella demuestra las ráfagas de poder que todavía puede entregar. «Adelante, tápate los oídos», aconseja. «Quiero decir en serio. Hay un ruido que hago.»El fuerte y penetrante estallido de sonido sale de la garganta de Báez durante unos segundos, una explosión casi operística de poder pulmonar.

Cuando termina, ella sonríe con picardía., «Probablemente rompí tu grabadora», dice.

La Casa de Baez tiene pocos recuerdos obvios de su carrera: sin muro de discos de oro, sin Fotos con amigos famosos. En cambio, hay pinturas, de Baez, de músicos y activistas. Algunos están en su sala de estar – Emmylou Harris; la difunta hermana de Baez, Mimi-y más están en una casa de piscina convertida que ahora es su estudio de pintura. Allí, encontrará retratos de David Crosby y el congresista e ícono de los derechos civiles John Lewis.

la pintura más prominente en la sala abarrotada de lienzos es una de un Dylan de cara sombría, basada en una foto vintage de los años ochenta., «Yo lo llamo su cara feliz», dice Baez. Su romance en los años sesenta duró menos de dos años, pero para los fanáticos tuvo un serio Peso simbólico. Apodados el rey y la reina del folk (a menudo para disgusto de Dylan), hicieron una presencia dominante, compartiendo micrófonos en los mítines y exudando un nuevo vigor de frontera. «Su voz era como la de una sirena de alguna isla griega», dijo Dylan recientemente. «Solo el sonido de ella podría ponerte en un hechizo. Era una hechicera.,

en 1965, sin embargo, el deseo de Dylan de avanzar hacia el rock y su interés menguante en las canciones de protesta ayudaron a separarlos. Baez piensa que su disgusto por las drogas la distanció de Dylan en los años sesenta y más tarde, durante su reunión en la revista Rolling Thunder de 1975-76. «Yo era la única que no tomaba drogas», dice de esos programas. «Fue lo mismo que ese viaje a Inglaterra», agrega, refiriéndose a la gira de Dylan de 1965 documentada en Don’t Look Back. «No podía conectar con lo que estaban haciendo sus cerebros.»

The specter of Dylan hovers around Baez., Sus álbumes se entrelazan en su colección de LP. Ella dice que «Diamonds and Rust», una canción de 1975 sobre el momento más feliz en su relación, es su mejor creación. «Las cosas realmente, realmente buenas vienen de lo más profundo», dice, » Y eso fue lo fuertemente que me afectó Bob en la relación y todo. Sería estúpido fingir lo contrario. Si lo único que salió de esa relación fue la mejor canción de mi vida still» ella todavía canta sus canciones en el escenario. «Son las más fáciles y placenteras de cantar. Hay una cualidad a la que otras personas no llegaron, en su mayor parte.,»

en sus memorias de 1987, And a Voice to Sing With, Báez relata la última vez que ella y Dylan tocaron juntos – en algunas fechas de la gira europea de Dylan de 1984 – e incluye una viñeta en la que Dylan llega a su backstage, deslizando su mano por su falda. ¿Se arrepiente de escribir eso? Ella lo agita: «Pffffft. . . . ¿Qué hay que perder? Nada. Ella dice que él nunca le comentó sobre el libro, pero agrega bruscamente: «hice dos discos de su música y nunca escuché de él.»

La última vez que Baez vislumbró a Dylan fue en esa noche de Derechos Civiles de la Casa Blanca hace siete años., Vio a Dylan y su guardaespaldas caminando entre la multitud, y un amigo le sugirió que se acercara y saludara. Baez se negó. «Las posibilidades de que él simplemente pase por delante de mí sería un escenario demasiado horrible», dice ella. «Solo traería sentimientos que no son necesarios.»En cuanto a las teorías sobre Por qué Dylan se negó a aceptar personalmente su Premio Nobel el año pasado, Baez se queda en blanco. «Creo que es tímido. Pero realmente no lo sé. Tengo suficiente sentido común para saber que no lo entenderé.,»

apoyado contra la pared de una sala de estar es una pintura de otro de los famosos exes de Báez: Steve Jobs, con quien salió durante unos años en los años ochenta. «Éramos un elemento interesante», dice sobre Jobs. «No estábamos de acuerdo en casi todo. Pero fue dulce conmigo. Tenía una especie de encanto juvenil y estaba tan vivo con sus descubrimientos. Simplemente no entendía a la gente.»Baez cuenta la historia de la vez que Jobs la llamó en necesidad de ayuda: uno de sus empleados le había pedido una opinión sobre un proyecto y Jobs le había dicho: «es una mierda», lo que resultó en un subordinado molesto., «Yo dije, ‘probablemente hay otras formas en que podrías haberlo dicho'», dice Baez. «Pero él realmente no sabía que eso no es algo que dices sin herir los sentimientos de alguien.»

con un movimiento de cabeza, rechaza la teoría de que Jobs salió con Baez debido a su fijación con Dylan. «Es tan extraño que tienes que encontrar alguna razón para ello, supongo», dice. «Yo estaba haciendo una entrevista para una película, y el tipo dijo, ‘Entonces, ¿cuál crees que era la atracción? Le dije: «Yo soy muy atractiva.¿Realmente necesitas tener una conexión con Dylan?,»Ella y Jobs permanecieron en contacto hasta su muerte en 2011, y justo después de su muerte, un nuevo iPhone 5, que ella le había pedido, apareció en su puerta.

en estos días, Baez no se apresura a encontrar otra pareja. (Estuvo casada durante cinco años con el activista-escritor David Harris; se divorciaron en 1973.) «No voy a pasar un minuto de mi tiempo buscando algo. ¿Cómo encontraría eso? ¿colgar un cartel?»Su nuera y nieta la molestaron para intentar Citas en línea, y a regañadientes, Báez respondió preguntas (pero no usó su nombre completo o una foto real)., «Jasmine dijo:’ un tipo parece muy agradable, está en una silla de ruedas y en una casa, y le encanta la poesía'», recuerda Baez con una ráfaga de risa. «Le dije:’ ¿hablas en serio? No va a pasar.'»Ella duda en usar la palabra «feliz» («parece dippy»), pero admitirá, » una gran parte de mi vida es alegre y placentera, en oposición a la depresión y la angustia y todas las cosas que pasé mi vida siendo.»

unos días más tarde, Baez vuelve a llamar con algunas ideas adicionales, como su preocupación por el calentamiento global., Luego agrega que ella tiene un diente de oro con un diamante en él, que ella había implantado hace una década después de que ella había astillado un diente.

«Serious bling», dice, inexpresiva. «Es muy rudo.”

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *