La extraña y retorcida vida de «Frankenstein»

embarazada de nuevo solo semanas más tarde, probablemente todavía estaba amamantando a su segundo bebé cuando comenzó a escribir «Frankenstein», y embarazada de su tercero cuando terminó. No puso su nombre en su libro—publicó «Frankenstein» anónimamente, en 1818, sobre todo por la preocupación de que podría perder la custodia de sus hijos—y tampoco le dio un nombre a su monstruo. «Este androdaemon anónimo», lo llamó un crítico., Para la primera producción teatral de «Frankenstein», puesta en escena en Londres en 1823 (cuando la autora había dado a luz a cuatro hijos, enterrado a tres y perdido a otro bebé sin nombre a causa de un aborto tan grave que casi murió de una hemorragia que se detuvo solo cuando su marido la hizo sentarse en el hielo), El monstruo figuraba en la lista de la obra como» – – – – – -«.»

Ver más

«Este modo sin nombre de nombrar a lo innombrable es bastante bueno», comentó Shelley sobre la facturación teatral de la criatura. Ella misma no tenía nombre propio., Al igual que la criatura reunida a partir de cadáveres recogidos por Victor Frankenstein, su nombre era un conjunto de partes: el nombre de su madre, la feminista Mary Wollstonecraft, cosido al de su padre, el filósofo William Godwin, injertado al de su marido, el poeta Percy Bysshe Shelley, como si Mary Wollstonecraft Godwin Shelley fuera la suma de sus parientes, hueso de sus huesos y carne de su carne, si no la leche de la leche de su madre, ya que su madre había muerto once días después de darle a luz, principalmente demasiado enfermo para dar chupar—despertó y no encontró madre.,

«fue en una triste noche de noviembre, cuando contemplé el logro de mis trabajos», dice Victor Frankenstein, un estudiante universitario, al contar su historia. La lluvia patea en el cristal de la ventana; una luz sombría parpadea de una vela moribunda. Mira a la » cosa sin vida «a sus pies, cobra vida:» vi abierto el opaco ojo amarillo de la criatura; respiraba fuerte, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.,»Habiendo trabajado tanto tiempo para traer a la criatura a la vida, se encuentra disgustado y horrorizado—»incapaz de soportar el aspecto del ser que yo había creado» – y huye, abandonando su creación, sin nombre. «Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto», dice la criatura, antes de que, en la escena final del libro, desaparezca en una balsa de hielo.,

«Frankenstein» son cuatro historias en una: una alegoría, una fábula, una novela epistolar y una autobiografía, un caos de fertilidad literaria que dejó a su muy joven autora en dificultades para explicar su «horrenda progenie., En la introducción que escribió para una edición revisada en 1831, abordó la humillante pregunta «Cómo yo, entonces una joven, llegué a pensar y dilatar en una idea tan horrible» e inventó una historia en la que prácticamente se borró a sí misma como autora, insistiendo en que la historia había llegado a ella en un sueño («vi—con los ojos cerrados, pero una visión mental aguda,—vi al pálido estudiante de artes profanas arrodillado junto a la cosa que había reunido») y que escribirla consistía en «hacer solo una transcripción» de ese sueño . , Un siglo más tarde, cuando Boris Karloff interpretó a la criatura en la brillante producción de 1931 de Universal Pictures de «Frankenstein», dirigida por James Whale, el monstruo—prodigiosamente elocuente, erudito y persuasivo en la novela—ya no era simplemente anónimo, sino también mudo, como si lo que Mary Wollstonecraft Godwin Shelley tenía que decir fuera demasiado radical para ser escuchado, una agonía inexplicable.,

cada libro es un bebé, nacido, pero «Frankenstein» a menudo se supone que ha sido más ensamblado que escrito, un nacimiento antinatural, como si todo lo que la autora había hecho fuera reconstruir los escritos de otros, especialmente los de su padre y su esposo. «Si la hija de Godwin no podía evitar filosofar», escribió un crítico de mediados del siglo XX, » la esposa de Shelley también conocía los misteriosos encantos de lo morboso, lo oculto, lo científicamente extraño.,»Esta condescendencia duradera, la idea de la autora como un recipiente para las ideas de otras personas—una ficción en la que la autora participó, para evitar el escándalo de su propio cerebro—va en cierta medida a explicar por qué «Frankenstein» ha acumulado tantas lecturas y replanteamientos salvajemente diferentes e irreconciliables en los dos siglos posteriores a su publicación., Para su bicentenario, la edición original de 1818 ha sido reeditada, como un pequeño libro de bolsillo (Penguin Classics), con una introducción de la distinguida biógrafa Charlotte Gordon, y como un recuerdo de tapa dura bellamente ilustrado, «The New Annotated Frankenstein» (Liveright), editado y anotado por Leslie S. Klinger. Universal está desarrollando una nueva «novia de Frankenstein» como parte de una serie de remakes de su lista de películas de terror. Filmografía recapitulando la política-artimaña, la edad del superhéroe está a punto de ceder a la edad del monstruo. ¿Pero qué hay del bebé?,

Esta es una manera de hacer uso de la novela, pero implica despojar casi todo el sexo y el nacimiento, todo el material Femenino extraído por primera vez por Muriel Spark, en una biografía de Shelley publicada en 1951, con motivo del centenario de su muerte. Spark, trabajando estrechamente con los diarios de Shelley y prestando cuidadosa atención a los ocho años de embarazo y pérdida casi constantes del autor, argumentó que «Frankenstein» no era una pieza menor de ficción de género, sino una obra literaria de sorprendente originalidad., En los años setenta, esa interpretación fue retomada por críticos literarios feministas que escribieron sobre «Frankenstein» como el establecimiento de los orígenes de la ciencia ficción a través del «gótico Femenino».»Lo que hizo el trabajo de Mary Shelley tan original, Ellen Moers argumentó en ese momento, fue que ella era una escritora que era madre. Tolstoi tuvo trece hijos, nacidos en casa, señaló Moers, pero las principales escritoras de los siglos XVIII y XIX, los Austen y Dickinson, tendían a ser «solteronas y vírgenes.»Shelley fue una excepción.,

también lo era Mary Wollstonecraft, una mujer que Shelley no conocía como madre sino como escritora que escribió sobre, entre otras cosas, cómo criar a un bebé. «Concibo que es el deber de toda criatura racional atender a su descendencia», escribió Wollstonecraft en «pensamientos sobre la educación de las Hijas», en 1787, diez años antes de dar a luz al autor de «Frankenstein. Como señala Charlotte Gordon en su doble biografía «Romantic Outlaws», Wollstonecraft conoció por primera vez a su compañero político radical William Godwin en 1791, en una cena en Londres organizada por el editor de «Rights of Man» DE Thomas Paine.,»Wollstonecraft y Godwin estaban» mutuamente disgustados el uno con el otro», escribió Godwin más tarde; eran las personas más inteligentes en la habitación, y no pudieron evitar discutir toda la noche. La «vindicación de los derechos de la mujer» de Wollstonecraft apareció en 1792, y al año siguiente Godwin publicó «Political Justice». En 1793, durante una aventura con el especulador y diplomático estadounidense Gilbert Imlay, Wollstonecraft quedó embarazada. («Estoy alimentando a una criatura», escribió Imlay. Poco después de que Wollstonecraft diera a luz a una hija, a quien llamó Fanny, Imlay la abandonó., Ella y Godwin se convirtieron en amantes en 1796, y cuando quedó embarazada se casaron, por el bien del bebé, a pesar de que ninguno de ellos creía en el matrimonio. En 1797, Wollstonecraft murió de una infección contraída de los dedos de un médico que se metió en su útero para extirpar la placenta. La hija de Godwin llevaba el nombre de su esposa muerta, como si pudiera volver a la vida, otro parto posterior.

Si algún hombre sirvió de inspiración para Victor Frankenstein, fue Lord Byron, quien siguió su imaginación, complació sus pasiones y abandonó a sus hijos. Estaba «loco, malo y peligroso de saber», como declaró uno de sus amantes, principalmente debido a sus muchos asuntos, que probablemente incluían acostarse con su media hermana, Augusta Leigh., Byron se casó en enero de 1815, y una hija, Ada, nació en diciembre. Pero, cuando su esposa lo dejó, un año después de su matrimonio, Byron se vio obligado a no volver a ver a su esposa o hija de nuevo, para que su esposa no revelara el escándalo de su relación con Leigh. (Ada tenía aproximadamente la edad que el primer bebé de Mary Godwin habría tenido, si hubiera vivido. La madre de Ada, temiendo que la niña pudiera crecer para convertirse en poeta, tan loca y mala como su padre, la crió, en cambio, para ser matemática., Ada Lovelace, un científico tan imaginativo como Victor Frankenstein, proporcionaría en 1843 una influyente descripción teórica de una computadora de propósito general, un siglo antes de que se construyera.)

en la primavera de 1816, Byron, huyendo de scandal, salió de Inglaterra hacia Ginebra, y fue allí donde se reunió con Percy Shelley, Mary Godwin y Claire Clairmont. Los moralizadores los llamaban La Liga del incesto. En verano, Clairmont estaba embarazada de Byron. Byron estaba aburrido. Una noche, anunció: «cada uno escribiremos una historia de fantasmas.»Godwin comenzó la historia que se convertiría en» Frankenstein., Byron escribió más tarde, » me parece que es un libro maravilloso para una chica de diecinueve años—no diecinueve, de hecho, en ese momento.»

durante los meses en que Godwin estaba convirtiendo su historia de fantasmas en una novela, y alimentando a otra criatura en su vientre, la esposa de Shelley, embarazada Ahora con lo que habría sido su tercer hijo, se suicidó; Clairmont dio a luz a una niña—Byron, aunque la mayoría de la gente asumió que era de Shelley—y Shelley y Godwin casado., Durante un tiempo, intentaron adoptar a la niña, aunque Byron más tarde se la llevó, habiendo notado que casi todos los hijos de Godwin y Shelley habían muerto. «Desapruebo tanto el modo de tratamiento de los niños en su familia, que debería considerar que el niño va a un hospital», escribió, cruelmente, sobre los Shelley. «¿Han criado uno?(Byron, de ninguna manera interesado en criar a un niño él mismo, colocó a la niña en un convento, donde murió a la edad de cinco años.,)

Cuando «Frankenstein», que comenzó en el verano de 1816, se publicó dieciocho meses después, llevaba un prefacio sin firmar de Percy Shelley y una dedicatoria a William Godwin. El libro se convirtió en una sensación inmediata. «Parece ser universalmente conocido y leído», escribió un amigo a Percy Shelley. Sir Walter Scott escribió, en una revisión temprana, «el autor nos parece revelar poderes poco comunes de la imaginación poética. Scott, como muchos lectores, asumió que el autor era Percy Shelley. Los críticos menos enamorados del poeta romántico condenaron el radicalismo Godwiniano del libro y sus impiedades Byrónicas., John Croker, un miembro conservador del Parlamento, llamó a » Frankenstein «un»tejido de absurdo horrible y repugnante» —radical, trastornado e inmoral.

la estructura de la novela significaba que aquellos que se oponían al radicalismo político a menudo se encontraban desconcertados y desconcertados por «Frankenstein», como críticos literarios como Chris Baldick y Adriana Craciun han señalado., La novela parece ser herética y revolucionaria; también parece ser contrarrevolucionaria. Depende de qué muñeca esté hablando.

si «Frankenstein «es un referéndum sobre la Revolución francesa, como algunos críticos lo han leído, la política de Victor Frankenstein se alinea muy bien con las de Edmund Burke, quien describió la revolución violenta como» una especie de monstruo político, que siempre ha terminado devorando a quienes la han producido.,»La propia política de la criatura, sin embargo, no se alinea con la de Burke, sino con la de dos de los adversarios más agudos de Burke, Mary Wollstonecraft y William Godwin. Victor Frankenstein ha hecho uso de los cuerpos de otros hombres, como un señor sobre el campesinado o un rey sobre sus súbditos, de la misma manera que Godwin denunció cuando describió al feudalismo como un «monstruo feroz».»(«How dare you sport thus with life?»la criatura le pregunta a su creador. La criatura, nacida inocente, ha sido tratada tan terriblemente que se ha convertido en un villano, de la manera que Wollstonecraft predijo., «La gente se vuelve feroz por la miseria», escribió, » y la misantropía es siempre la descendencia del descontento.»(«Hazme feliz», le ruega la criatura a Frankenstein, en vano.)

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley se preocupó de que las simpatías de los lectores no solo residieran en Frankenstein, cuyo sufrimiento es terrible, sino también en la criatura, cuyo sufrimiento es peor., El arte del libro radica en la forma en que Shelley estimula la simpatía de los lectores, página por página, párrafo por párrafo, incluso LÍNEA por línea, de Frankenstein a la criatura, incluso cuando se trata de los viciosos asesinatos de la criatura, primero del hermano pequeño de Frankenstein, luego de su mejor amigo y, finalmente, de su novia. Mucha evidencia sugiere que tuvo éxito. «La justicia está indiscutiblemente de su lado», escribió un crítico en 1824, «y sus sufrimientos son, para mí, conmovedores hasta el último grado.»

«Escucha mi historia», insiste la criatura, cuando finalmente se enfrenta a su creador., Lo que sigue es la autobiografía de un niño. Se despertó, y todo era confusión. «Yo era un pobre, indefenso, miserable; no sabía, y no podía distinguir, nada.»Estaba frío y desnudo y hambriento y privado de compañía, y sin embargo, sin tener lenguaje, era incapaz de nombrar estas sensaciones. «Pero, sintiendo que el dolor me invadía por todos lados, me senté y lloré.»Aprendió a caminar, y comenzó a vagar, todavía incapaz de hablar—»los sonidos toscos e inarticulados que se rompieron de mí me asustaron en silencio de nuevo.,»Finalmente, encontró refugio en una cabaña adyacente a un bosque, donde, observando a los aldeanos hablar, se enteró de la existencia del lenguaje: «descubrí los nombres que se dieron a algunos de los objetos de discurso más familiares: aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan y madera.»Viendo a los aldeanos leer un libro, «ruinas de imperios», del revolucionario francés del siglo XVIII, El Conde de Volney, aprendió a leer y adquirió»un conocimiento superficial de la historia», una letanía de injusticia., «He oído hablar de la división de la propiedad, de la inmensa riqueza y la miseria; de rango, descendencia y sangre noble.»Aprendió que los débiles son abusados por los poderosos en todas partes, y los pobres despreciados.

Shelley mantiene un registro detallado de los libros que leía y traducido, nomenclatura título tras título y la compilación de una lista cada año—Milton, Goethe, Rousseau, Ovidio, Spenser, Coleridge, de Gibbon, y cientos más, de la historia de la química., «Babe no está bien», señaló en su diario mientras escribía » Frankenstein.»»Escribe, dibuja y camina; lee a Locke.»O», caminar; escribir; leer los ‘ derechos de la mujer.'»La criatura hace un seguimiento de su lectura, también, y, como era de esperar, lee los libros que Shelley leyó y releyó más a menudo., Un día, vagando por el bosque, tropieza con un baúl de cuero, tendido en el suelo, que contiene tres libros: «Paradise Lost» De Milton, «Lives» de Plutarco y «The Sorrows of Young Werther»de Goethe, la biblioteca que, junto con las «ruinas» de Volney, determina su filosofía política, como los críticos entienden fácilmente., «Su código de Ética se forma en este extraordinario conjunto de Teología poética, biografía pagana, sentimentalismo adúltero y jacobinismo ateo», según la revisión de «Frankenstein» más leída en los Estados Unidos, «sin embargo, a pesar de todas sus enormidades, creemos que el monstruo, un monstruo muy lamentable y mal utilizado.,»

Sir Walter Scott encontró esta la parte más absurda de» Frankenstein»: «que no solo debería haber aprendido a hablar, sino a leer y, por lo que sabemos, a escribir—que debería haberse familiarizado con Werter, con las vidas de Plutarco y con el Paraíso Perdido, escuchando a través de un agujero en una pared, parece tan improbable como que debería haber adquirido, de la misma manera, los problemas de Euclides, o el arte de la contabilidad por entrada simple y doble.,»Pero el relato de la criatura sobre su educación sigue muy de cerca las convenciones de un género de escritura muy distante del de Scott: la narrativa del esclavo.

asimismo, la criatura alcanza la mayoría de edad cuando encuentra el cuaderno de Frankenstein, contando su experimento, y aprende cómo fue creado, y con qué injusticia ha sido tratado. Es en este momento que el cuento de la criatura se transforma de la autobiografía de un niño a la autobiografía de un esclavo. «A veces sentía que aprender a leer había sido una maldición en lugar de una bendición», escribió Douglass. «Me había dado una visión de mi miserable condición, sin el remedio.,»Así, también, la criatura:» el aumento del conocimiento solo me descubrió más claramente lo miserable que era. Douglass: «a menudo me encontraba lamentando mi propia existencia, y deseando mi muerte.»La criatura: «Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? Douglass busca su escape; la criatura busca su venganza.

entre las muchas ambigüedades morales y políticas de la novela de Shelley está la cuestión de si Victor Frankenstein debe ser culpado por crear el monstruo—usurpando el poder de Dios y de las mujeres—o por no amarlo, cuidarlo y educarlo., El modelo de Frankenstein-es-Oppenheimer considera solo el primero, lo que hace que la lectura de la novela sea débil. Gran parte de «Frankenstein» participa en el debate sobre la abolición, como varios críticos han observado astutamente, y la revolución sobre la que gira más claramente la novela no es la de Francia sino la de Haití., Para los abolicionistas en Inglaterra, la Revolución Haitiana, junto con las continuas rebeliones de esclavos en Jamaica y otras islas del azúcar de las Indias Occidentales, plantearon preguntas más profundas y difíciles sobre la libertad y la igualdad que la revolución en Francia, ya que implicaban una investigación sobre la idea de la diferencia racial. Godwin y Wollstonecraft habían sido abolicionistas, al igual que Percy y Mary Shelley, quienes, por ejemplo, se negaron a comer azúcar debido a la forma en que se producía., Aunque Gran Bretaña y los Estados Unidos promulgaron leyes aboliendo la importación de esclavos en 1807, el debate sobre la esclavitud en los territorios británicos continuó a través de la decisión a favor de la emancipación, en 1833. Ambos Shelley siguieron de cerca este debate, y en los años anteriores y durante la composición de «Frankenstein» leyeron juntos varios libros sobre África y las Indias Occidentales., Percy Shelley fue uno de esos abolicionistas que instaron a la emancipación No inmediata sino gradual, temiendo que los esclavizados, tan largos y violentamente oprimidos, y a los que se les negó la educación, si fueran liberados incondicionalmente, buscarían una venganza de sangre. Preguntó: «¿puede aquel que el día anterior fue un esclavo pisoteado de repente llegar a ser liberal, tolerante e independiente?,»

dada la lectura de Mary Shelley de libros que enfatizaban la distinción física de los africanos, su representación de la criatura es explícitamente racial, figurándolo como africano, en oposición a Europeo. «Yo era más ágil que ellos, y podía subsistir con una dieta más gruesa», dice la criatura. «Soporté los extremos del calor y el frío con menos daño a mi cuerpo; mi estatura superó con creces la de ellos.»Esta caracterización se convirtió, en el escenario, en una caricatura., A partir de la producción teatral de 1823 de «Frankenstein», el actor que interpretaba «—— » llevaba pintura facial azul, un color que lo identificaba menos como muerto que como coloreado. Fue esta producción la que George Canning, abolicionista, Secretario de Relaciones Exteriores y líder de la Cámara de los Comunes, invocó en 1824, durante un debate parlamentario sobre la emancipación. Es revelador que los comentarios de Canning unieran la representación de la novela de la criatura como un bebé y la figura de la cultura de los africanos como niños., «Al tratar con el negro, Señor, debemos recordar que estamos tratando con un ser que posee la forma y la fuerza de un hombre, pero el intelecto solo de un niño», dijo Canning al Parlamento. «Soltarlo en la virilidad de su fuerza física, en la madurez de sus pasiones físicas, pero en la infancia de su razón no instruida, sería levantar una criatura que se asemeja a la espléndida ficción de un romance reciente.»En las producciones teatrales del siglo XIX, la criatura fue vestida explícitamente como Africana., Incluso la película de James Whale de 1931, en la que Karloff llevaba pintura de cara verde, promueve esta figura de la criatura como negra: en la escena culminante de la película, es linchado.

debido a que la criatura se lee como un esclavo, «Frankenstein» ocupa un lugar único en la cultura estadounidense, como argumentó la erudita literaria Elizabeth Young, hace unos años, en «Black Frankenstein: The Making of an American Metaphor.,»»¿Cuál es el uso de vivir, cuando en realidad Estoy muerto», preguntó el abolicionista Negro David Walker desde Boston en 1829, en su «llamamiento a los ciudadanos de color del mundo», anticipando el «alma en hielo» de Eldridge Cleaver por un siglo y medio. «La esclavitud es en todas partes el monstruo mascota del pueblo estadounidense», declaró Frederick Douglass en Nueva York, en vísperas de la Guerra Civil Estadounidense. A Nat Turner se le llamaba monstruo, al igual que a John Brown., Para los dieciocho años cincuenta, el monstruo de Frankenstein apareció regularmente en las caricaturas políticas estadounidenses como un hombre negro casi desnudo, lo que significa la esclavitud en sí misma, buscando su venganza sobre la nación que lo creó.

ella eligió que como el tema detrás de la novela que escribió ocho años después de » Frankenstein.»Publicado en 1826, cuando el autor tenía veintiocho años,» el último hombre » está ambientado en el siglo XXI, cuando solo un hombre perdura, el único sobreviviente de una terrible plaga, habiendo fallado-por toda su imaginación, por todo su conocimiento—en salvar la vida de una sola persona. Cuida al bebé, lee. Encuentra a mi bebé muerto., ♦