los mejores 1 1,100 que he gastado: clases de manejo como adulto

a pesar del bullicioso tráfico de Los Ángeles afuera, el interior de la cabina de mi auto nuevo era muy tranquilo.

todavía estaba en un estado de leve incredulidad que el pequeño Honda era mío, y que lo estaría conduciendo al trabajo, a la tienda de comestibles y a cualquier otro lugar al que tuviera que ir. Pero cuando llegó el momento de conducir el coche fuera de los concesionarios, mi ritmo cardíaco se aceleró. ¿Ahora tenía que salir por mi cuenta?, ¿Compartir el camino con los groseros, los agresivos, los demasiado atrevidos y los distraídos?

a mi lado, el vendedor me dio una sonrisa amable, sintiendo mi inquietud. «Podemos conducir alrededor de la manzana juntos hasta que te sientas cómodo», dijo. «Este es un gran momento para un ex neoyorquino.»

se sentó pacientemente en el asiento del pasajero mientras hacía unos cuantos bucles por el vecindario, tratando de hacer que esta ocasión trascendental fuera menos cargada para mí con una pequeña charla banal. Después de unos 15 minutos lo dejé en el concesionario y con cautela hice mi camino de regreso a casa a mi apartamento.,

Tomé fotos de mi coche nuevo — que más tarde bautizé como Audrey, en honor a mi difunta abuela — y se las envié a mi familia y amigos. En el otro lado de 30, finalmente había alcanzado un hito que muchas personas habían alcanzado más de una década antes que yo.

Mi mamá trató de enseñarme a conducir una vez. Fue horrible: no pude controlar el vehículo, y ella me gritó de frustración. Cuando mi primo lo intentó, hubo menos gritos, pero todavía apestaba. Después, le dijo en secreto a mi madre que tampoco creía que pudiera enseñarme a conducir., Según él, yo era un estudiante difícil con un pie de plomo y nervios nerviosos. Aconsejó tomar clases con una escuela de manejo, pero eso habría costado varios cientos de dólares que mi madre no podría gastar. Tomé el autobús a la escuela, y no había dinero para comprarme un coche, de todos modos, así que me rendí. En el fondo, sin embargo, fue vergonzoso para mí, un tipo-a overachiever, no ser capaz de conducir.

desprecio sentirme limitado, especialmente si eliminar una barrera está dentro de mi poder. En 2009, mi autoproclamado «año sin miedo», tomé clases de natación para vencer mi miedo al agua., La clase era mi propio infierno clorado, pero lo hice. Mi miedo a conducir, sin embargo, era un hueso duro de roer. Esa experiencia con mi madre-lo inepta que me hizo sentir, junto con un accidente automovilístico menor que tuvimos — fue suficiente para desanimarme durante más de una década.

durante mucho tiempo, mi falta de habilidades de conducción no importaba. En la universidad era capaz de moverse en el autobús de la ciudad. Después de la graduación, me mudé a la ciudad de Nueva York, donde tener un coche era una responsabilidad. Aún así, a pesar de que estaba rodeado de mucha gente que tampoco podía conducir, me sentí como alguien haciéndose pasar por un adulto capaz.,

después de seis años de apartamentos diminutos, metros llenos y un ritmo frenético, me harté de Nueva York y desesperadamente quería irme. Dado que pocos otros lugares en los Estados Unidos tienen un sistema de transporte público tan extenso como el de Nueva York, acepté que conducir iba a ser parte de mi vida. Todavía me daba un susto de muerte.

aprender a conducir como adulto puede ser desgarrador, porque tienes la edad suficiente para ser plenamente consciente de los peligros. Un chico de 16 años no teme nada. A finales de mis 20 años, vi los coches como caros, depreciando las jaulas de acero de la muerte., Pero son esenciales para moverse y tener una vida plena y sin trabas en la mayor parte de los Estados Unidos.

reservé mi primer conjunto de clases de manejo, un paquete de 10 horas por alrededor de 3 350, en Boston durante el semestre de primavera de mi último año en la escuela de posgrado. Mi primera maestra fue una mujer blanca de mediana edad a la que llamaremos Jackie, con un globo negro y voz de fumador. En mi primera lección, insistió en que me pusiera en camino. La miré como si estuviera loca.

» ¡no puedes aprender en un estacionamiento, cariño!»exclamó. «Conduces en la carretera, aprendes en la carretera. ¡Vamos!,»

Una vez a la semana durante casi tres meses, condujimos juntos a través de las laberínticas calles de Boston, practicando giros suaves a izquierda y derecha, señalización adecuada y giros de tres puntos. Conduje bajo el sol, la lluvia y las resbaladizas consecuencias de las nevadas. Hicimos una clase nocturna para que pudiera acostumbrarme a conducir en la oscuridad. Incluso di una vuelta alrededor de ese equipo de Massachusetts: un rotary. Se conocen como círculos de tráfico o rotondas en algunos lugares, pero las llamé «ruedas widowmaker» en mi cabeza.

para lo que no estaba preparado era para la sobrecarga sensorial., Al principio, agarré el volante como un tornillo de banco, mi mente revoloteando sobre la miríada de cosas de las que tenía que ser consciente: otros autos, peatones, ciclistas, condiciones cambiantes de la carretera. Pensé que era bueno en la multitarea, pero conducir era mentalmente agotador de una manera que subestimé. El miedo de golpear a algo o a alguien estaba siempre presente, incluso mientras mejoraba.

lentamente, me sentí más cómodo al volante. Conducir todavía estaba lejos de mi actividad favorita, pero ya no era este misterio impenetrable y temido., Mientras caminaba hacia y desde la clase, me visualizaba detrás del volante. Mi conclusión más importante de esas lecciones fue que conducir era una habilidad como cualquier otra cosa. Requirió tiempo, paciencia y práctica.

pero 10 horas no hace un conductor competente y seguro. Tuve una oportunidad que no pude rechazar para un puesto de beca de un año ubicado en la ciudad de Nueva York. Decidido a salir de Nueva York para siempre después de mi beca, me fijé la meta de obtener mi licencia de conducir para Navidad y compré otro paquete de lecciones de 3 350., Durante una hora a la semana, recorría la ciudad con una sucesión de relajados instructores de África Occidental. Mis habilidades se agudizaron, y salí de cada clase con una sonrisa tonta en mi cara – estaba haciendo algo que nunca pensé que haría o incluso podría.

así que fue aplastante cuando fallé mi examen de conducir. Arruiné mi parque paralelo, y el golpe a mi confianza cratered todo desde allí. Pasé toda la noche revolcándome pero me desperté cabreado al día siguiente. La misma ira que había sentido años antes, harto de tener miedo al agua, rugió a la vida., Espero que no te sorprenda que haya pasado la prueba en el segundo intento. Me veía presumida y triunfante en mi foto de licencia.

mi búsqueda tenaz de esa pequeña tarjeta de plástico fue un proceso largo y arduo, y tampoco fue barato, sonando a casi 1 1,100 cuando todo estaba dicho y hecho (gasté otros $300 en cursos de actualización y clases de estacionamiento después de mudarme a los ángeles). Más allá del dinero, aprender a conducir fue una inversión de tiempo y energía que también me requirió poner mi ego en la línea y superar los temores de larga data., Como mujer negra, el mundo trata de poner tantas limitaciones sobre mí. No quiero añadir más. Esta búsqueda se trataba de romper barreras, una negativa absoluta a permitir que cualquier cosa se interpusiera entre mí y cualquier lugar al que quisiera ir.

Verdell Walker es escritora y ensayista afincada en Los Ángeles. Su trabajo ha aparecido en bullicio y catapulta.