Sign In (Español)

Arthur Miller.

La Granja blanca de Arthur Miller se encuentra en lo alto de la frontera de las montañas rusas de Roxbury y Woodbury, en el Condado de Litchfield de Connecticut. El autor, criado en Brooklyn y Harlem, es ahora un hombre del condado. Su casa está rodeada por los árboles que ha criado: Cornejo nativo, katsura exótica, erudito chino, tulipán y langosta., La mayoría de ellos estaban floreciendo cuando nos acercamos a su casa para nuestra entrevista en la primavera de 1966. El único sonido era un martilleo rítmico que resonaba desde el otro lado de la colina. Caminamos hacia su fuente, un majestuoso granero rojo, y allí encontramos al dramaturgo, martillo en mano, de pie en una luz tenue, entre Madera, Herramientas y equipos de plomería. Nos dio la bienvenida, un hombre alto, rangy, guapo con una cara desgastada y una sonrisa repentina, un erudito granjero con gafas de borde de cuerno y zapatos de trabajo altos., Nos invitó a juzgar su destreza: estaba convirtiendo el granero en una casa de huéspedes (particiones aquí, armarios de cedro allá, ducha allá over). La carpintería, dijo, era su pasatiempo más antiguo: había comenzado a la edad de cinco años.

caminamos de vuelta más allá del iris, más allá de la hamaca, y entramos en la casa a través de la terraza, que estaba custodiada por un basset sospechoso llamado Hugo. Sr., Miller nos explicó que la casa estaba en silencio porque su esposa, la fotógrafa Inge Morath, había conducido a Vermont para hacer un retrato de Bernard Malamud, y que su hija de tres años Rebecca estaba durmiendo la siesta. La sala de estar, acristalada desde la terraza, era ecléctica, encantadora: paredes blancas estampadas con un boceto de Steinberg, una pintura ostentosa del vecino Alexander Calder, carteles de las primeras obras de Miller, fotografías de la Sra. Morath., Tenía coloridas alfombras y sofás modernos; una mecedora antigua; una silla Eames negra de gran tamaño; una mesa de café de vidrio que sostenía un móvil brillante; pequeñas figuritas campesinas—recuerdos de un reciente viaje a Rusia—candelabros Mexicanos únicos y extraños animales de cerámica sobre una mesa española tallada muy antigua, estos últimos de su apartamento de París; y plantas, plantas por todas partes.

el estudio del autor estuvo en total contraste. Caminamos por una Loma Verde hasta una estructura de una sola habitación con pequeñas ventanas con persianas. La luz eléctrica estaba encendida – no podía trabajar de día, confió., La habitación alberga un escritorio de losa simple diseñado por el dramaturgo, su silla, una cama de día gris arrugada, otra silla palmeada de los años treinta y una estantería con media docena de libros sin camisa. Esto es todo, excepto por una foto de Inge y Rebecca, pegadas a la pared. El Sr. Miller ajustó un micrófono que había colgado torcido del brazo de su lámpara de escritorio. Entonces, de manera bastante casual, cogió un rifle del sofá cama y disparó a través de las rejillas abiertas a una marmota que, asustada pero indultada, corrió a través de la ladera lejana. Nos sorprendimos-sonrió ante nuestra falta de compostura., Dijo que su estudio también era un excelente pato ciego.

comenzó la entrevista. Su tono y expresión eran serios, interesados. A menudo surgía una sonrisa secreta, mientras recordaba. Es un narrador, un hombre con una memoria maravillosa, un hombre sencillo con capacidad de asombro, preocupado por las personas y las ideas. Escuchamos a nuestra facilidad en él respondió a las preguntas.

entrevistador

Voznesensky, el poeta ruso, dijo cuando estuvo aquí que el paisaje en esta parte del país le recordaba a su Sigulda*—que era un «buen microclima» para escribir. ¿Estás de acuerdo?,

ARTHUR MILLER

Bien, me gusta. No es un paisaje tan vasto que te pierdas en él, y no es un lugar tan suburbano que sientas que podrías estar en una ciudad. Las distancias-internas y externas-son exactamente correctas, creo. Hay un primer plano aquí, no importa cómo mires.,

entrevistador

después de leer sus historias cortas, especialmente «la profecía» y «no te necesito más», que no solo tienen el poder dramático de sus obras, sino también la descripción del lugar, el primer plano, la intimidad del pensamiento difícil de lograr en una obra, me pregunto: ¿es el escenario mucho más convincente para usted?

MILLER

es muy raro que pueda sentir en una historia corta que estoy justo encima de algo, como siento cuando escribo para el escenario. Entonces Estoy en el último lugar de la visión-no puedes respaldarme más., Todo es inevitable, hasta la última coma. En una historia corta, o cualquier tipo de prosa, todavía no puedo escapar a la sensación de una cierta calidad arbitraria. Los errores pasan—la gente los consiente más-más que los errores en el escenario. Esta puede ser mi ilusión. Pero hay otro asunto: todo el asunto de mi propio papel en mi propia mente. Para mí lo mejor es escribir una buena obra, y cuando escribo una historia corta es como si me dijera a mí mismo, Bueno, solo hago esto porque No estoy escribiendo una obra en este momento. Hay culpa relacionada con eso., Naturalmente me gusta escribir un cuento corto; es una forma que tiene un cierto rigor. Creo que reservo para las obras aquellas cosas que requieren una especie de esfuerzo insoportable. Lo que viene más fácil va en una historia corta.

entrevistador

¿nos contarías un poco sobre el comienzo de tu carrera como escritor?

MILLER

la primera obra que escribí fue en Michigan En 1935. Fue escrito en unas vacaciones de primavera en seis días. Era tan joven que me atreví a hacer tales cosas, empezarlo y terminarlo en una semana., Había visto unas dos obras en mi vida, así que no sabía cuánto se suponía que duraría un acto, pero al otro lado del pasillo había un tipo que hacía los trajes para el Teatro Universitario y dijo: «Bueno, son unos cuarenta minutos.»Había escrito una enorme cantidad de material y conseguí un despertador. Todo fue una broma para mí, y no ser tomado demasiado en serio that eso es lo que me dije a mí mismo. Resultó que los actos eran más largos que eso, pero el sentido del tiempo estaba en mí incluso desde el principio, y la obra tenía una forma desde el principio.

ser dramaturgo siempre fue la idea máxima., Siempre había sentido que el teatro era la forma más emocionante y exigente que uno podía tratar de dominar. Cuando empecé a escribir, uno asumía inevitablemente que uno estaba en la corriente principal que comenzó con Esquilo y pasó por unos veinticinco cientos años de Dramaturgia. Hay tan pocas obras maestras en el teatro, a diferencia de las otras artes, que uno puede bastante bien abarcarlas todas a la edad de diecinueve años. Hoy en día, no creo que a los dramaturgos les importe la historia. Creo que sienten que no tiene relevancia.

entrevistador

¿son solo los jóvenes dramaturgos los que sienten esto?,

MILLER

creo que los jóvenes dramaturgos con los que he tenido la oportunidad de hablar son ignorantes del pasado o sienten que las viejas formas son demasiado cuadradas o demasiado cohesivas. Puede que me equivoque, pero no veo que todo el trágico arco del drama haya tenido ningún efecto sobre ellos.

entrevistador

¿Qué dramaturgos admirabas más cuando eras joven?

MILLER

Bueno, primero los Griegos, por su magnífica forma, la simetría. La mitad del tiempo no podía repetir la historia porque los personajes de la mitología estaban completamente en blanco para mí., No tenía antecedentes en ese momento para saber realmente lo que estaba involucrado en estas obras, pero la arquitectura era clara. Uno mira a algún edificio del pasado cuyo uso uno ignora, y sin embargo tiene una modernidad. Tenía su propia gravedad específica. Esa forma nunca me ha abandonado; supongo que simplemente se quemó.

entrevistador

usted estaba particularmente atraído por la tragedia, entonces?

MILLER

Me pareció la única forma que había. El resto eran intentos o escapes. Pero la tragedia era el pilar básico.,

entrevistador

Cuando se abrió Death of a Salesman, le dijiste al New York Times en una entrevista que el sentimiento trágico se evoca en nosotros cuando estamos en presencia de un personaje que está listo para dar su vida, si es necesario, para asegurar una cosa: su sentido de dignidad personal. ¿Considera sus obras tragedias modernas?

MILLER

cambié de opinión varias veces., Creo que hacer una comparación directa o aritmética entre Cualquier obra contemporánea y las tragedias clásicas es imposible debido a la cuestión de la religión y el poder, que se daba por sentado y es una consideración a priori en cualquier tragedia clásica. Como una ceremonia religiosa, donde finalmente alcanzaron el objetivo por el sacrificio. Tiene que ver con la comunidad sacrificando a un hombre al que ambos adoran y desprecian para alcanzar sus leyes básicas y fundamentales y, por lo tanto, justificar su existencia y sentirse seguro.,

entrevistador

en After The Fall, aunque Maggie fue «sacrificada», el personaje central, Quentin, sobrevive. ¿Lo vio como trágico o en algún grado potencialmente trágico?

MILLER

no puedo responder a eso, porque no puedo, francamente, separar en mi mente la tragedia de la muerte. En la mente de algunas personas sé que no hay razón para juntarlos. No puedo romperlo—por una razón, y es, acuñar una frase: No hay nada como la muerte. Morir no es así, sabes. No hay sustituto para el impacto en la mente del espectáculo de la muerte., Y no hay posibilidad, me parece, de hablar de tragedia sin ella. Porque si la desaparición total de la persona que vemos durante dos o tres horas no ocurre, si simplemente se aleja, no importa cuán dañado, no importa cuánto sufra –

entrevistador

¿Cuáles eran esas dos obras que había visto antes de comenzar a escribir?

MILLER

Cuando tenía unos doce años, creo que fue, mi madre me llevó a un teatro una tarde., Vivíamos en Harlem y en Harlem había dos o tres teatros que funcionaban todo el tiempo, y muchas mujeres se acercaban para todas o parte de las presentaciones de la tarde. Todo lo que recuerdo es que había gente en la bodega de un barco, el escenario se Balanceaba – En realidad sacudieron el escenario-y algunos caníbales en el barco tenían una bomba de relojería. Y todos estaban buscando al caníbal: fue emocionante. El otro era un juego de moralidad sobre tomar drogas. Evidentemente había mucha emoción en Nueva York entonces sobre los chinos y la droga., Los chinos estaban secuestrando hermosas chicas rubias y de ojos azules que, la gente pensaba, habían perdido su orientación moral; eran flappers que bebían Ginebra y corrían con niños. E inevitablemente terminaron en algún sótano en Chinatown, donde se perdieron irremediablemente por comer opio o fumar algo de marihuana. Esas eran las dos obras maestras que había visto. Había leído algunos otros, por supuesto, en el momento en que empecé a escribir. Había leído Shakespeare e Ibsen, un poco, no mucho. Nunca conecté la dramaturgia con nuestro teatro, ni siquiera desde el principio.,

entrevistador

¿Su primera obra tuvo alguna relación con todos mis hijos, o la muerte de un vendedor?

MILLER

Lo hizo. Era una obra sobre un padre que era dueño de un negocio en 1935, un negocio que estaba siendo golpeado, y un hijo que estaba dividido entre los intereses de su padre y su sentido de la justicia. Pero se convirtió en una obra casi cómica. En esa etapa de mi vida fui removido un poco. Yo no era Clifford Odets; él lo tomó de frente.