Thus Spake Zora

Una de las últimas fotos de Zora Neale Hurston, tomada a finales de los años cincuenta, es desgarradora. Una vez reconocida como una figura hermosa que podía dominar cualquier habitación, se sienta fuera de un bungalow de Florida, una anciana hinchada que vive en la pobreza, charlando con los lugareños. Tan optimista como parece, no podemos dejar de desear que hubiera estado en Nueva York, conectando su última novela en The Jack Paar Show., Pero todos sus libros estaban agotados, y ella se mantenía a sí misma en trabajos de mendicidad, incluyendo trabajar como sirvienta (no por primera vez). Ella parece haber alcanzado el estado de ánimo que su personaje Janie describe al final de su obra maestra, sus ojos estaban mirando a Dios: «ah hecho sido tuh de horizonte y de vuelta y ahora Ah Kin set heah en mah house y vivir por comparaciones.»

Hurston murió poco después, en 1960. Pero era una pensadora hipnotizante que nunca podría haber sido una nota de pie de página por mucho tiempo., Trece años más tarde, la novelista Alice Walker la trajo de vuelta a la atención del mundo. Las obras de Hurston están impresas de nuevo, de hecho, consagradas en un volumen de la Biblioteca de América. Su primera obra de Teatro Mule Bone, una colaboración con Langston Hughes, disfrutó de una puesta en escena a gran escala en Nueva York en 1991. El sello postal llegó en 2003, una película de sus ojos estaban viendo a Dios salió dos años más tarde, y la serie documental American Masters de PBS la celebró en 2008., La beca Hurston también ha avanzado en los últimos años, con una importante biografía de Valerie Boyd, envuelta en arco iris, y una magnífica edición de las cartas de Hurston por Carla Kaplan.

Hurston, entonces, ha tomado su lugar en el Harlem Renaissance diorama, y sería fácil para nosotros leer la sonrisa de conocimiento que lleva en las fotos como señal de su reconocimiento de que el negro es hermoso. Eso era cierto, hasta cierto punto., Pero era más excéntricamente autodirigida de lo que muchos de sus fans se dan cuenta hoy, una ferviente Republicana que estaría en casa hoy en Fox News y cuyo orgullo racial la llevó a algunas conclusiones poco ortodoxas. La sonrisa de Zora Neale Hurston fue un desafío silencioso tanto para los negros como para los blancos, y todavía lo es.

Boyd ha establecido que Hurston nació en 1891 no en Eatonville, Florida, como ella afirmó-llegó allí como un bebé-sino en un pequeño» parpadeo de una ciudad»: Notasulga, Alabama., Su madre murió cuando Hurston tenía 13 años, y su padre, John, ocupado viajando como predicador y manteniendo una serie de amantes, no estaba inclinado a criar una cría de niños solo. Envió a Zora a un internado de Jacksonville, donde a menudo trabajaba como conserje en lugar del dinero de la matrícula que él no siempre recordaba enviar. Un breve regreso a casa terminó cuando Zora estuvo a punto de matar a la joven y acicalada segunda esposa de su padre en una disputa doméstica.,

Zora más tarde regresó a Jacksonville para un hechizo de siete años sobre el que se deslizó en su autobiografía, Dust Tracks on a Road, y que deja a sus biógrafos modernos en gran parte perplejos. Sabemos que trabajó como criada y terminó como factótum en una compañía de Gilbert y Sullivan que la varó en Baltimore. A los 26 años, fingió ser 16 para entrar en un programa de preparación universitaria en lo que ahora es la Universidad Estatal Morgan de Baltimore, pasó a un programa similar en la Universidad All-black Howard, y obtuvo su diploma de escuela secundaria., Entrar en Howard parecía un siguiente paso natural, y allí comenzó a escribir y publicar cuentos y poesía. Al igual que muchos talentosos escritores negros de la época, fue tomada por el promotor blanco de Nueva York Carl Van Vechten. Pronto llegó a Nueva York para asistir a Barnard, obteniendo finalmente su licenciatura en 1928.

en Barnard, Hurston cayó bajo el hechizo del antropólogo Franz Boas, cuyo trabajo buscó mostrar la complejidad de las culturas indígenas, en contraste con la impresión entonces común de los pueblos más allá del Primer Mundo como primitivos., Su estudio con Boas se convirtió en la experiencia definitoria de su vida. Bajo su tutela, Hurston se enteró de que había crecido en una cultura tan genuina como la de los Nativos Americanos, y decidió que quería explorarla. Regresó a Florida para recoger un corpus de cuentos populares rurales negros que formarían la base de su carrera., Aunque Hurston también pasaba el rato en Nueva York con Langston Hughes, Countee Cullen, y la banda literaria que ella llamó los «niggerati»—y hábilmente cortejaba a los partidarios blancos que ella llamó «Negrotarians»—pasó la mayor parte de su tiempo haciendo trabajo de campo, en el sur profundo y en las Bahamas, y encontró verdadera satisfacción en ello.

no solo imprimió el material folclórico; también lo hizo en vivo como Teatro, creando una producción de conciertos de canciones, bocetos y bailes. Por lo general, titulando la revista El gran día, la presentó más de una vez en Nueva York y más tarde en giras en varios estados., Todo el tiempo que hizo malabares con ensayos, borradores de obras de teatro, trabajos académicos ocasionales, y, a partir de 1934, libros.

Jonah’s Gourd Vine marcó su debut como novelista. En parte, es un roman à clef sobre la infancia de Hurston, un intento de llegar a un acuerdo con las mujerzuelas de su padre. Pero en el fondo, el libro es una canalización de la idea de Boas, una demostración de que un mundo remoto y azotado por la pobreza poseía una cultura vital propia y no era simplemente una versión degradada de la cultura blanca dominante.

en un punto, por ejemplo, un personaje se acerca a otro con » Hola, John., Nos vemos arreglando tu jabón.»John pregunta,» ¿Qué te hace decir eso, Lucy?»Su respuesta:» Ah ver yuh tiene yo ‘ huesos apilados.»Hurston continúa,» ella señaló sus piernas cruzadas y ambos se rieron inmoderadamente.»La ceniza de hueso se usaba para hacer jabón. La lección es que esta cultura-en la que la gente pasa la mayor parte de su vida descalza, la alfabetización es rara, el habla viene en un dialecto negro rural en toda regla, y la cena consiste en el pecho de cerda—tiene la inteligencia y el ingenio de los juegos de palabras, al igual que el mundo blanco., Y la calabaza de Jonah está repleta de lecciones como esta, una conferencia en la clase que Hurston enseñaría por el resto de su vida.

la siguiente novela de Hurston, publicada en 1937, fue que sus ojos estaban mirando a Dios, lo que justificaría su fama si no hubiera escrito nada más. Eyes rastrea a la humilde pero cautivadora Janie mientras logra la autoconciencia a través de tres matrimonios: el tercero con el más joven Sex bomb Tea Cake, una «mirada de Dios», que contrae la rabia y se vuelve tan abusiva que tiene que matarlo en defensa propia., Agitado, renacido y real incluso 72 años después, Eyes tiene esa sensación inefable de haber sido dictado desde lo alto.

al menos, esa es su estimación ahora. En el momento de su publicación, Richard Wright solo podía ver shucking y jiving, con los personajes balanceándose «como un péndulo eternamente en esa órbita segura y estrecha en la que a América le gusta ver al Negro en vivo: entre risas y lágrimas.»Dean of the black literati Alain Locke found the novel’s folk aspect superficial, neglectful of «inner psychology.,»Pero esta es una novela cuya protagonista se extiende debajo de un árbol, observa a una abeja polinizar una flor, y disfruta de su primer orgasmo—»un dolor dulce sin remordimientos.»Ella se levanta» buscando la confirmación de la voz y la visión, y en todas partes encontró y reconoció respuestas. Una respuesta personal para todas las demás creaciones excepto para ella misma. Sintió una respuesta buscándola, pero ¿dónde? ¿Cuando? ¿Cómo?»Tío Remus esto no es, y es casi desconcertante, hoy en día, leer a hombres tan inteligentes descartando tan casualmente una novela llena de simbolismo en capas y algunos de los personajes negros más vívidos que han aparecido hasta ahora en la ficción.,

Pero Wright y Locke eran pensadores de su época, viendo la apertura de los ojos, que representa a los hombres en un porche comerciando cuentos coloridos, como HEE-yucking » color local.»Los estadounidenses aún no habían aprendido que los indígenas eran compatibles con la sofisticación. El desdén de Wright y Locke resultó de un malentendido de cuán distinto era el proyecto de Hurston del suyo. Querían mostrar lo que los negros podían ser: rebeldes contra la injusticia o iguales a los logros blancos. Hurston pensó que lo que los negros ya eran era lo suficientemente espléndido.,

Los Ojos llegaron en un momento en que los estudiantes de Howard descartaban a los espirituales como una práctica primitiva de un pasado mejor olvidado, y cuando se suponía que los escritores negros mostrarían lo bien que podían sacar formas convencionales, con palabras de diez dólares, sintaxis invertida y referencias a Keats y Shelley. Muchos lectores hoy en día, consultando literatura negra antes de los años veinte, esperan «autenticidad» y en su lugar encuentran personajes negros hablando como libros en salas de estar antimacassared., Anticipándose a las sensibilidades contemporáneas, Hurston se opuso a lo que ella llamó la «era oleomargarina en la escritura negra» e instó a los escritores negros a resistir la mera imitación de los blancos. «Cervatillo como quieras», escribió. «Pasa una eternidad de pie asombrado. Pon tus ojos en éxtasis y simula cada uno de sus movimientos, pero hasta que hayamos colocado algo en su esquina que es nuestro, Estamos justo donde estábamos cuando nos quitaron el collar de hierro.»

esta insistencia en que los folkways más humildes de la América negra eran una herencia preciosa que clamaba por documentación fue la base del trabajo de Hurston., Aunque hoy en día sus novelas reciben la mayor atención, tendía a borrarlas en pocos meses y rara vez se sentía satisfecha con ellas. Los años de sudor y lágrimas que muchos escritores dedican a sus novelas que puso en su lugar en la recopilación de cuentos populares. Pisándole los talones a Jonah’s Gourd Vine vinieron Mules and Men, una colección de materiales populares de Eatonville y Nueva Orleans. Hurston logró un equilibrio entre científico y participante, tejiendo las descripciones de los rituales vudú con un testimonio personal vívido., Para su seguimiento, Tell My Horse, se sometió a una iniciación como curadora con el fin de documentar los rituales de curación en Jamaica y Haití.

hoy, debemos leer mulas y hombres y Contar Mi Caballo como historia. La desegregación, las carreteras y los medios de comunicación marcaron la muerte de los folkways que Hurston documentó. La señal ya se estaba desvaneciendo en los años treinta, como escribió a Boas: «es una suerte que se esté recopilando ahora, porque mucha gente dice:’ solía conocer algunas de esas cosas viejas, pero lo olvidé todo.»Verás, el Negro no está viviendo su tradición al alcance del Indio., Él no está en una reserva, siendo mantenido puro. Su negrona está siendo borrada por el contacto cercano con la cultura blanca.»

Hurston’s embrace of black folk culture was far ahead of its time. En su día, un sombrío musical sobre aparceros negros habría sido sacado del escenario, incluso por el público negro; hoy, una versión musical de la novela de Walker The Color Purple está de gira por el país después de tocar durante más de dos años en Broadway., Pero mientras que el punto de vista una vez radical de Hurston sobre folkways se ha convertido en corriente principal, Otros aspectos de su visión de la autenticidad negra no se han afianzado, sobre todo, su política.

Hay una fotografía frecuentemente reproducida de Hurston mostrando a una chica larguirucha, con los ojos rajados y riendo. La foto parece cálida y espontánea, sugiriendo que Hurston es una «hermana» negra que está «abajo con nosotros», una temprana representante de una sensibilidad muy moderna.

Pero Valerie Boyd señala que el disparo, de una de las expediciones de campo de Hurston, es de otra persona por completo., Tal vez la razón por la que los fans de Hurston continúan cometiendo el error—como lo hace la antología de Kaplan, por ejemplo—es que quieren pensar en ella como una de Nosotros. Pero esa versión de Hurston se vuelve cada vez más esquiva a medida que una cae en su historia de vida real.

por un lado, Hurston sostuvo una política conservadora negra ferozmente afirmada similar a la de Clarence Thomas. su declaración más famosa en este sentido proviene de «How It Feels to Be Colored Me», un ensayo de 1928: «no soy trágicamente coloreado. No hay gran dolor reprimido en mi alma, ni acechando detrás de mis ojos. . . ., No pertenezco a la escuela sollozante de los negros que sostienen que la naturaleza de alguna manera les ha dado un trato sucio y cuyos sentimientos están heridos por ello.»

para estar seguro, Hurston sabía lo que era el racismo, y deploró el Jim Crow: «estoy a favor de la derogación completa de todas las leyes Jim Crow en los Estados Unidos de una vez por todas, y ahora mismo. . . . No en alguna generación futura, pero derogar ahora y para siempre!, Se volvió aún más militante a través de la década de 1940, de vez en cuando escribiendo cosas que deleitarían al ala izquierdista del conjunto de la Universidad-ciudad: «el anglosajón es el más intolerante de los seres humanos en el asunto de cualquier otro grupo más oscuro que ellos mismos.»

pero también reconoció, » estás obligado a ser empujado en la ‘concurrida calle de la vida'», ejemplificando lo que Thomas Sowell llama «visión trágica».»Para ella, la clave era la autosuficiencia: «es la vieja idea, trillada pero verdadera, de ayudar a la gente a ayudarse a sí misma que será la única salvación del Negro en este país., Nadie de fuera puede hacerlo por él.»Como era de esperar, admiraba a Booker T. Washington. (Un predicador en Jonah’s Gourd Vine grita, » DuBois? ¿Quién es dat? ‘Tro smart negro? Hombre, él no puede ser inteligente EZ moco T.!»)

Hurston denunció la suposición de que los negros exitosos estaban de alguna manera «fuera del punto», argumentando que «estos negros cómodos y contentos son tan reales como los aparceros.,»Al decir que el voto negro no debería ser un «bulto oscuro y amorfo», anticipó a los conservadores negros de hoy al señalar las trampas de apoyar reflexivamente a un partido: «es hora de que dejemos de permitirnos ser entregados como una turba por ‘amigos’ persuasivos y nos convirtamos en ciudadanos individuales.»

Boyd atribuye la relativa falta de interés de Hurston en denunciar el racismo, así como su dedicación a la autosuficiencia negra, a su crecimiento en una ciudad totalmente negra, donde los negros ocupaban todos los cargos políticos y los blancos eran en gran parte una abstracción., Pero innumerables figuras negras de su época tenían antecedentes similares y no terminaron como pensadores conservadores. Era un pato raro.

y su rareza no era solo Política. A pesar de todo su amor por su pueblo profundamente Cristiano, por ejemplo, no era una feligrese. En una carta que describe sus investigaciones del vudú, incluso repudió el cristianismo. Ella entró en tres matrimonios de corta duración y en gran medida de larga distancia, con hombres mucho más jóvenes que ella, por lo general menos logrado, y apenas conocido por sus amigos. Dedicó sus libros a conocidos blancos., Rara vez veía a sus hermanos, y nunca tuvo una amistad íntima a largo plazo. Todos los contemporáneos Citados por Boyd y el biógrafo anterior Robert Hemenway hablan de ella desde la distancia, como un personaje memorable que observaron pero no conocían bien. Después de afeitarse diez años de su edad para entrar en la escuela preparatoria, continuó haciéndose pasar por diez años más joven por el resto de su vida—y pasar como 30-algo cuando cumplir los 50 implica levantar una especie de tela de juicio entre uno mismo y el mundo social.,

Los Hurstonitas aprecian su representación de la resistencia de los negros a los intentos de los blancos de descubrirlos, la inquisitiva sonda se encontró con una suavidad tentadora que finalmente no conduce a ninguna parte en particular.la sonrisa astuta en las fotos viene a la mente. Sin embargo, Hurston conoció no solo a sus «Negrotarianos» blancos, sino incluso a los negros, con esta genial marca de desviación. En el momento en que murió, parece que ni una sola persona la había conocido realmente, al menos no por mucho tiempo.

para muchos hoy en día, la impaciencia de Hurston con el pensamiento grupal sugiere una incomodidad subyacente con ser negro., Pero para Hurston, era una simple cuestión de orgullo interior. Su trabajo antropológico y literario se enfrenta a la más mínima pregunta de si amaba la cultura negra y su propio pueblo. Sin embargo, ella todavía entendía que buscar la validación individual en el «orgullo» racial equivalía principalmente a humo y espejos:

ahora, supongamos que un Negro hace algo realmente magnífico, y me glorío, no en el beneficio de la humanidad, sino en el hecho de que el hacedor era un Negro. ¿No debo también colgar mi cabeza en vergüenza cuando un miembro de mi raza hace algo execrable? . . ., La raza blanca no entró en un laboratorio e inventó la luz incandescente. Era Edison. . . . Si usted está bajo la impresión de que cada hombre blanco es un Edison, basta con mirar a su alrededor un poco.

Hurston probablemente molestaría a muchos hoy con escepticismo sobre el orgullo de la comunidad negra en la elección de Barack Obama. Tampoco tendría paciencia para el movimiento de reparación de la esclavitud que floreció más recientemente a principios de la década de 2000, a raíz del Manifiesto de Randall Robinson la deuda (ver «Reparations, R. I. P.», Otoño de 2008)., Cuando la esclavitud era lo suficientemente reciente como para haber entrevistado a ex esclavos, incluso llegó a afirmar: «la esclavitud es el precio que pagué por la civilización.»En lo que se lee como una réplica del libro de Robinson, ella escribió:» usted tiene al menos cien años de adoctrinamiento del Negro que es un objeto de piedad. Nos trajeron aquí contra nuestra voluntad. Fuimos mantenidos como esclavos durante doscientos cuarenta y seis años. No somos responsables de nada. Somos dependientes. Se nos debe algo del trabajo de nuestros antepasados. Míranos con compasión y dar!,'»

Hurston no vivió lo suficiente como para ofrecerle dos centavos en acción afirmativa, pero dio amplios indicios de cómo habría respondido a los estándares de reducción de las universidades basados en la pigmentación:

me parece que si digo que todo un sistema debe estar molesto para que gane, estoy diciendo que no puedo sentarme en el juego, y que se deben hacer reglas más seguras para darme una oportunidad. Repudio eso., Si hay otros allí, dame una mano y déjame ver qué puedo hacer con ella, aunque sé que algunos están tratando desde abajo y engañando como el infierno de otras maneras.

cursiva mía: ella sabía que la vida nunca era perfecta, pero aconsejó a los negros a hacer lo mejor de sí mismos, sin embargo, en lugar de gritar desde los tejados que la naturaleza humana debe cambiar primero. Ella sabía que cuando se trata de habilidad, la afirmación no puede resistir la demostración: «la Igualdad es como lo haces y no como lo dices., Si eres mejor que yo, puedes contármelo si quieres, pero de nuevo, muéstramelo para que pueda saberlo. . . . Si no puedes mostrarme tu superioridad, no te molestes en mencionar el desastre, no sea que simplemente te califique como un matón.»

podía exagerar a veces. Ridiculizando el concepto del «hombre de raza», escribió una vez: «su trabajo hoy en día es apresurarse en busca de algo que pueda ‘resentir.»Hurston se irritaba con gente como Richard Wright por esperar que escribiera solo sobre la miseria negra. Pero fue un poco fácil tirar eso en 1938, solo siete años después del juicio de los chicos de Scottsboro., Su desaprobación del veredicto de Brown contra la Junta de Educación-insistió en que no había nada malo con un ambiente educativo para todos los negros-surgió de la ignorancia de las condiciones deplorables en la mayoría de las escuelas negras en el sur.

aún así, al combinar un compromiso con el «más negro» de los folkways con una política no muy lejos de Shelby Steele, Hurston explota el mito de que el conservador negro es un oportunista sombrío, repitiendo como loro la línea de derecha mientras está obsesionado en privado por un desdén por su propio pueblo., Caminando a la moda hasta tarde en los salones con sus bufandas rojas, blandiendo descaradamente su acento sureño negro y deleitando a los oyentes con electrizantes interpretaciones de cuentos populares directamente de las bocas de los pobres negros del Sur, era difícil considerarla como una vendida. (O como atormentado por el odio a sí mismo: «a veces, me siento discriminado. Pero no me hace enojar. Simplemente me asombra. ¡Cómo puede alguien negarse a sí mismo el placer de mi compañía!») Ella demostró maravillosamente que la impaciencia con el melodrama de la política de identidad no es la antítesis del amor profundo por el pueblo.,

La base de fans modernos de Hurston no sabe muy bien qué hacer con todo esto. «Creo que estamos mejor si pensamos en Zora Neale Hurston como una artista, punto—en lugar de como el artista/político que la mayoría de los escritores negros han tenido que ser,» Walker escribe. «Esto nos libera para apreciar la complejidad y riqueza de su trabajo de la misma manera que podemos apreciar el fraseo glorioso de Billie Holiday o las letras perfectas y obscenas de Bessie Smith, sin la necesidad de ridiculizar la adicción de la primera a la heroína o el amor excesivo de la segunda a la ginebra.,»Claro, pero si Hurston hubiera estado más inclinado a cantar sobre lo que le sucede a una pasa al sol, uno sospecha que Walker no habría tenido problemas para celebrarla como una «artista / Política».»

muchos han tratado de compartimentar el conservadurismo de Hurston, llamándolo una aberración de su declive de la última década. Carla Kaplan propone que se desvió hacia la derecha de la desesperación paranoica después de que tres niños preadolescentes la acusaran falsamente de sodomizarlos, un cargo en el que la prensa negra se deleitó, aunque fue desestimado., Pero Hurston había estado escribiendo cosas que la habrían expulsado de una reunión de la NAACP desde la década de 1920.su ideología se hizo más clara en la década de 1950, es cierto, pero solo porque comenzó a escribir más ensayos políticos cuando ya no podía publicar sus novelas.

El triste hecho fue que, tan aguda como artista y pensadora como ella, la producción novelística de Hurston fue en última instancia pequeña y desigual. De sus cuatro novelas, only Eyes se erige como una obra maestra., Hurston se erizó bajo el reflejo de los críticos negros para leer La Vid de calabaza de Jonah como representando un «Negro» universal en lugar de personajes individuales; pero, de hecho, sus personajes son arquetipos más populares, hablando en cadenas de metáforas saladas en un vernáculo negro estilizado, que hombres y mujeres de carne y hueso. Incluso los ojos retienen el problema hasta cierto punto: los personajes con demasiada frecuencia actúan en lugar de hablar. El uso del dialecto de Hurston fue un intento pionero; otros, como Walker, han seguido su ejemplo y han solucionado los problemas., Y Hurston deja a Janie tanto dispositivo como persona—es difícil imaginar cómo se reiría, por ejemplo.

legiones de escritores se contentarían con producir un solo libro al nivel de los ojos, por supuesto, pero en general, la luz de Hurston ardía más brillante en su documentación folclórica amorosamente renderizada. Su interpretación conmovedora del discurso popular negro fue sin precedentes, encarnando una especie de personaje de pie en sí mismo. Mules and Men es una de sus obras más resonantes, y el Gran Día fue, según todos los relatos, un tesoro teatral., En una época en que muchos de los literatos negros buscaban legitimidad para imitar las formas artísticas blancas, Hurston era un alma educada y cosmopolita que alegremente se arraigaba en las costumbres populares de los más pobres de su pueblo. Solo eso requería un riguroso equilibrio, una forma de estar al mismo tiempo Dentro y fuera de sí misma que no era familiar en su tiempo.

y exhibió una quintaesencia adicional de sofisticación que sigue siendo esquiva incluso hoy: abstenerse de traducir su lealtad popular en la política de la piedad., Tenemos mucho que aprender de alguien que es—tan callado como se guarda el secreto-el conservador negro favorito de Estados Unidos.

John H. McWhorter, miembro senior del Manhattan Institute, actualmente está enseñando en la Universidad de Columbia. Es el autor de All About The Beat: Why Hip-Hop Can’t Save Black America.