Joan Baez on Taistelevat Puolella: Elämä ja Times of Salainen Badass

”Joan on, että rock – & roll asenne elämään ja vapaus ja rakkaus”, sanoo laulaja-lauluntekijä Bob Neuwirth, joka on tunnettu Baez, koska hänen folk-klubi päivää Cambridge, Massachusetts, vuonna Kuusikymmentäluvun. ”Hän on eräänlainen urheus, joka voisi vain potkia alas ovet.”Baez oli kiinnitettynä marsseihin ja protesteihin, varsinkin kuusikymmentäluvulla, saarnaten väkivallattomuuden filosofiaa., ”Väkivallattomuus vaati paljon rohkeutta”, Neuwirth sanoo, ” varsinkin kun ihmisillä oli klubeja, koiria, käsirautoja ja muuta sellaista.”

perjantaina, Baez on inducted osaksi Rock and Roll Hall of Fame. Ajoitus ei voisi olla sopivampi. Donald Trumpin ollessa Valkoisessa talossa rock on siirtymässä uuteen protestiaikaan, ja Baez auttaa johtamaan tietä. Viime syksynä hän esiintyi Standing Rockissa Pohjois-Dakotassa osana Dakota-Kaasuputken vastaista protestia., Tammikuussa hän osallistui kaksi Naisten Marssii samana päivänä, yksi Redwood City ja toinen San Francisco, ja hän auttaa, jos haluat suunnitella ssa hyötyä laittomien maahanmuuttajien (hänen isänsä oli syntynyt Meksikossa ja tuli USA-vuotiaana kaksi). ”Niin monet ihmiset ovat sanoneet minulle, out of the blue, ’Me tarvitsemme Joan Baez juuri nyt”, sanoo Joe Henry, joka tuottaa Baez on seuraava LP. ”Hän on seisonut raivokkaasti siinä, missä on koko elämänsä.”Kun Henry kertoi kälylleen Madonnalle työskentelevänsä Baezin kanssa, hän sanoo tämän tekstanneen hänelle:” hän on vitun soturisankari.,”

vuoden 2016 presidenttikisaan asti Baez ei ollut kirjoittanut kappaletta 25 vuoteen. Mutta Trump virassa, hän kampi ulos viisi-ja-laskenta säkeet virittää hieman hänen kunniakseen. Hän istuu keittiössään ja tarttuu kitaraan ja alkaa sormeilemaan Guthrie-esque-melodiaa. Hän alkaa laulaa-seinästä, valheista, kadonneesta vaimosta. ”Tässä on mitä luulen,/Sinun on parempi puhua terapeutille,” hän laulaa. ”Sinulla on vakavia psyykkisiä häiriöitä.”

kun hän lopettaa, Baez virnistää lammasmaisesti., Hän ei ole varma, että hän haluaa julkaista sen – ”Se ei ole hyvä biisi, mutta se tekee ihmiset nauramaan, joten varmaan vain laittaa sen Youtubeen” – mutta sen pelkkä olemassaolo on hänen, lupaava merkki, kun vuosikymmenen tai enemmän psyykkinen myllerrys. ”Se, mitä se on aiemmin ollut, on hälvennyt”, Baez sanoo. ”Ehkä olen kiitollinen Trumpista, koska muuten se tuntuisi hyvin mitäänsanomattomalta. En agitoi tarpeeksi ihmisiä. Kun minusta tuli kunniallinen, minua pelotti.”

Baez on asunut 45 vuoden ajan talossaan, portin taakse piilotetussa jaarittelevassa paikassa., Puu kannella – asunnoton treehouse – lepää huipulla puu hänen pihalla; kanaa squawk coops takapihalla. Sen viihtyisät huoneet ja sokkelo käytävillä, sisustus tuntuu asui-in, mutta mukava laiva. Hänen jääkaappi, yhdessä kolme Maapähkinöitä magneetit, on kuva Baez, kun hän sai Lifetime Achievement-Palkinnon Grammy-gaalassa vuonna 2007. ”Se on merkki, että he valmistautuvat hankkiutumaan sinusta eroon”, hän sanoo pirullisesti hymyillen.

Baez on ollut kuuluisa jo lähes kuusi vuosikymmentä., Syntynyt Staten Island, tytär fyysikko, joka hylkäsi puolustus toimi koulutus-ja pasifismi, hän kasvoi tällä alueella Kaliforniassa, muutti hänen perheensä Boston lähiö myöhään Fifties, ja alkoi laulaa paikallisissa kahviloissa. Vuonna 1960, ollessaan 19-vuotias, hän julkaisi ensimmäisen albuminsa, Joan Baezin. Kokoelma perinteisiä balladeja lauletaan koskematon sopraano, se tuli yksi vähiten todennäköisesti albumit kaatumisen Top 20. Baezista tuli ikoni ja hän vaikutti nousevien laulajien sukupolveen., ”Se levy oli syy, miksi otin kitaran ja syy, miksi olen laulaja”, Emmylou Harris sanoo. ”Siellä hän oli, yksin lavalla, täysin sävelletty ja hallinnassa. Hän syntyi täysin muotoutuneena.”

Steffen jäi samalla folk-puristi polku hänen ensimmäinen puoli tusinaa kirjaa – niin puhdasta, hän kieltäytyi osallistua valokuva ampua albumin kantta, kunnes 1965 on Farewell, Angelina., Sitten, hän oli siirtynyt moderni protesti lauluja, esittelyssä maailman musiikin Phil Ochs, hänen veljensä-in-law Richard Fariña, ja Bob Dylan, joiden kanssa hän oli romanttinen suhde puolivälissä Sixties. ”Dylanin kappaleita puhalsi ihmisten mielissä, ja kun Joan alkoi tulkita niitä, se meni toiselle tasolle,” sanoo Neuwirth. ”Heidän pitäisi antaa hänelle palkinto!”

Baezin merkitys oli muutakin kuin musikaalinen. Hänestä tuli 600-luvulla nousseiden sodanvastaisten ja yhteiskunnallis-oikeudenmukaisten liikkeiden moraalinen keskus., Hän lauloi 1963 Maaliskuussa Washington; avasi Instituutin Tutkimuksessa Väkivallattomuus, Pohjois-Kaliforniassa; vieraili Vietnamin sodan aikana, ja joutui vankilaan 11 päivää osallistua sit-in sotilaallinen induktio center. Mutta enemmän epäpoliittinen 1980-luvulla, Baez hit ensimmäinen monista karkea laastaria, löytää itsensä tuuliajolla ilman levytyssopimusta. Hän yritti leikkaus albumin jäsenten kanssa Grateful Dead (hän oli dating Mickey Hart tuolloin), mutta se ei toiminut, osittain siksi, että Jerry Garcia oli syvälle heroiinin aikaan., ”Hän ei pystynyt pelaamaan mukavasti, koska ei istunut tarpeeksi lähellä vessaa”, hän muistelee. ”Hän halusi päästä sisään. En tajunnut miksi.”

tänä Aikana, Baez yritti hänen parasta mennä rock – & roll muilla tavoin. Hän oli käyttänyt rauhoittavia 1970-luvulla (hän syyttää, että vaihe typerä kansi hänen 1977 albumi Puhaltaa Pois, mikä kuvassa hänen lennon takki ja aviator lasit). Kuolleitten kanssa viettämänsä ajan hän otti ”pikkuruisen juovan” kokaiinia. Oliko muuta? ”Täytetyt oopiumia perseeseeni”, hän sanoo, sitten pysähtyy quizzically. ”Onko se mahdollista?,”Muistot särkevät hänet. ”En ollut valmis kovaan jaksooni. Se oli täydellinen epäonnistuminen.”

Kun hän tapasi Tina Turner, sitten keskellä hänen comeback, Turner huudahti, ”Tyttö, mitä sinä tarvitset on peruukki!”Mutta ylösnousemus ei olisi niin helppoa Baez, joka oli tullut nähtävä huumorintajuton torua – siihen pisteeseen, että se parodioi enemmän kuin kerran Saturday Night Live, kuten vuoden 1986 fake peli näyttää Tehdä Joan Baez Nauraa. ”Nimeni oli kuin kirous”, hän sanoo. ”Sen ohittaminen vei vuosia.”Hän ei koskaan ollut tuottelias kirjailija, eikä kyennyt säveltämään uutta materiaalia., ”Kun se loppui, spigotti meni . . .”, hän sanoo rauhallisesti. ”Joten annoin asian olla.”

vuonna 1990 hän sukelsi syvään terapiaan. ”En kestänyt elämääni”, hän sanoo. ”Se oli todella pimeää ja tuskallista.”Varhaisimmista esiintymispäivistään lähtien erilaiset fobiat, kuten oksentamisen pelko, olivat lamaannuttaneet hänet. Hän ei lentänyt kahteen vuoteen, vaan valitsi junia. ”Minut pantiin pukukopin nurkkaan tärisemään ja pahoinvoimaan. Kukaan ei tiennyt. Kävelisin sinne sen pienen lepakon kanssa.”

hitaasti Baez aloitti uransa uudelleenrakentamisen., Vuonna 2003 hän leikkasi Isolla kitaralla tummia sointuja, scrappy-kokoelman covereita Ryan Adamsin, Natalie Merchantin ja muiden alt-rock-ish-kirjailijoiden kappaleista. Hänen seuraava studioalbuminsa, 2008: n folkier Day After Tomorrow, toi hänelle Grammy-ehdokkuuden. Albumin tuottanut Steve Earle muistaa torjuneensa hänen ehdotuksensa siitä, että hän taklaisi Muhammad Alista kertovan kappaleen. ”Hän ei halunnut laulaa biisiä nyrkkeilijästä”, Earle muistelee. ”Hänellä on tosielämän sitoutuminen väkivallattomuuteen. Hänelle on tärkeää, ettei häntä syytetä epäjohdonmukaisuudesta. Hän oli reissu.,”

Tänään, Baez on nuorempi fanit ovat Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson ja Marcus Mumford. Kun Steffen otti hänen tyttärentytär Jasmine nähdä Taylor Swift vuonna 2015, hän löysi itsensä kanssa Julia Roberts VIP-osio, jossa Swift kertoi Steffen, kuinka paljon hän ihaili häntä, niin kutsuin heidät lavalla aikana ” – Tyyliin.”Baezilla ei ole harhakuvitelmia siitä, tiesivätkö areenan kirkuvat fanit, kuka hän oli. ”Ehkä pieni prosentti meni kotiin ja Googletti minut”, hän sanoo. ”Mutta se oli Taylorin show. Se oli sisukas.,”Puolestaan Baez loisti kiitoradalla väkijoukolle:” luultavasti nolasi perheeni. Mutta kun kuulen musiikkia,En osaa tanssia.”

30 minuutin Välein tai niin, puuma ääni blares baezilta on kännykkä, muistutus juoda vettä – tärkeää auttaa säilyttämään hänen äänensä. Kun Steffen miettinyt, kun olisi aika lopettaa laulaa, hän aina muistaa neuvo hänen ensimmäinen laulu valmentaja: ”äänesi kertoo.”Se saattaa kertoa hänelle nyt. Kymmenkunta vuotta sitten, kun hän pääsi kuusikymppiseksi, korkeat nuotit tulivat vaikeammiksi lyödä., Hän oppi tavoittamaan nuo sävelet nopeasti ja laulamaan sitten alempana. ”Kaikki on pelkkää savua ja peilejä”, hän sanoo, ” takaisin ylös ja alas ennen kuin teen itsestäni Perseen.”

Hän on pelannut noin 60 konserttia vuodessa, mutta ei taloudellisista syistä. Hän on sijoittanut viisaasti, vaikka lisää: ”ei ole mitään tekemistä aseiden tai planeetan tuhoamisen kanssa.”Jopa se osa hänen elämästään on loppumassa. Hän suunnittelee viimeistä maailmanlaajuista kiertuetta, ensi vuonna, heti keskeneräisen albuminsa jälkeen, johon hän on jo leikannut covereita Tom Waitsin, Richard Thompsonin, Josh Ritterin ja Anohnin kappaleista., ”On tunne, että tilanne on rauhoittumassa, ja halusin tehdä vielä yhden studioponnistelun”, hän sanoo. Hän jopa äänittää samalla akustisella kitaralla, jota hän käytti ensimmäisellä albumillaan (se on kunnostettu useita kertoja). ”Hänellä on rauha sen kanssa”, Joe Henry sanoo. ”Hänellä on muita asioita, joihin hän haluaisi keskittyä, kuten maalauksensa. Ei tuntunut siltä, että se olisi kaduttanut.”

lauluterapeutin avulla Baez opettelee löysäämään kurkkuaan. ”Kaikki ne vuodet, joita ajattelee,’ haluan sen kuulostavan siltä kuin se olisi tehnyt 10 vuotta sitten'”, hän sanoo. ”Se ei tule tapahtumaan., Yläääni saa yhä vähemmän voimaa siihen. Jos yleisöllä on ongelma sen kanssa, se on heidän ongelmansa. Sanoin: ”tämä se on, tämä olen minä.””

hän opettelee eristämään korkeat sävelet, ja keittiöpöydässään hän demonstroi ne voimanpurkaukset, joita pystyy vielä toimittamaan. ”Mene vain ja kytke korvasi”, hän neuvoo. ”Tarkoitan-oikeasti. Minulla on ääni.”Kovaääninen, läpitunkeva puhkeamisen ääni purkautuu baezilta kurkun auki muutaman sekunnin ajan – lähes ooppera-blast keuhkojen voimaa.

lopettaessaan hän hymyilee ilkikurisesti., ”Luultavasti rikoin nauhurisi”, hän sanoo.

Baezin talossa on muutamia ilmeisiä muistoesineitä hänen urastaan: no wall of gold records, no photos with famous friends. Sen sijaan on Baezin maalauksia muusikoista ja aktivisteista. Jotkut ovat hänen olohuoneessa-Emmylou Harris; Baezin edesmennyt sisar Mimi-ja enemmän ovat muunnettu allastalo, joka on nyt hänen maalaus studio. Sieltä löytyy David Crosbyn ja kongressiedustajan sekä kansalaisoikeusikoni John Lewisin muotokuvia.

Kankaanperän näkyvin maalaus on vintage Eighties-kuvan perusteella yksi synkänaamainen Dylan., ”Kutsun sitä hänen iloisiksi kasvoikseen”, Baez murtuu. Heidän on-again, off-again romanssi kuusikymmentäluvulla kesti alle kaksi vuotta, mutta faneille sillä oli vakava symbolinen painoarvo. Puhuttu kuningas ja kuningatar folk (usein Dylanin tyytymättömyyden), he tekivät komentava läsnäolo, jakaminen mikrofonit mielenosoituksissa ja huokuva Uusi Raja elinvoima. ”Hänen äänensä oli kuin seireenin ääni jostain Kreikan saarelta”, Dylan sanoi hiljattain. ”Vain sen ääni voi laittaa sinut loitsuun. Hän oli lumoojatar.,”

vuoteen 1965 mennessä Dylanin halu siirtyä kohti rockia ja hänen hiipuva kiinnostuksensa protestilauluihin auttoivat kuitenkin ajamaan heidät erilleen. Steffen uskoo, että hänen vastenmielisyys lääkkeitä etäisyyttä häntä Dylan Kuusikymmentäluvun ja myöhemmin, aikana niiden reunion 1975-76 Rolling Thunder Revue. ”Olin ainoa, joka ei käyttänyt huumeita”, hän sanoo niistä ohjelmista. ”Se oli sama kuin matka Englantiin”, hän lisää viitaten 1965 Dylan tour dokumentoitu Älä Katso Takaisin. ”En saanut yhteyttä siihen, mitä heidän aivonsa tekivät.”

the specter of Dylan hovers around Baez., Hänen ja hänen albuminsa kietoutuvat yhteen hänen LP-kokoelmassaan. Hän sanoo ”Diamonds and Rust”, vuonna 1975 julkaistu kappale heidän suhteensa onnellisimmasta ajasta, on hänen hienoin luomuksensa. ”Todella, todella hyvää kamaa tulee alas syvä”, hän sanoo, ”ja se oli, miten vahvasti on vaikuttanut Bob suhteen ja kaiken. Olisi tyhmää teeskennellä muuta. Jos ainoa asia, mikä tuosta suhteesta tuli, olisi elämäni paras biisi … ” hän laulaa silti biisejään lavalla. ”Ne ovat helpoin ja miellyttävin laulaa. On laatua, johon muut eivät päässeet, suurimmaksi osaksi.,”

Vuonna 1987 hänen muistelmateos, Ja Ääni Laulaa, Baez kertoo viimeinen kerta, kun hän ja Dylan pelataan yhdessä – muutama päivämäärät Dylanin 1984 Euroopan kiertue – ja sisältää vinjetti, jossa Dylan ilmestyy hänelle backstage, liukuva kätensä ylös hänen hame. Katuuko hän tuon kirjoittamista? Hän heiluttaa sitä: ”Pffffft. . . . Mitä menetettävää? Mitään.”Hän sanoo, ettei ole koskaan kommentoinut hänelle kirjaa, mutta lisää terävästi: ”tein kaksi levyä hänen musiikistaan, enkä ole koskaan kuullut hänestä.”

edellisen kerran Baez väläytti Dylania Valkoisen talon kansalaisoikeusillassa seitsemän vuotta sitten., Hän näki Dylanin ja tämän henkivartijan kävelevän väkijoukon läpi, ja ystävä ehdotti, että hän kävisi tervehtimässä. Baez kieltäytyi. ”Hänen mahdollisuutensa vain kävellä ohitseni olisi liian kauhea skenaario”, hän sanoo. ”Se vain herättäisi tunteita, jotka eivät ole välttämättömiä.”Mitä tulee teorioihin siitä, miksi Dylan kieltäytyi henkilökohtaisesti ottamasta vastaan Nobel-palkintoaan viime vuonna, Baez paljastaa. ”Luulen, että hän on ujo. Mutta en oikein tiedä. Minulla on tarpeeksi järkeä tietää, etten ymmärrä häntä.,”

Rekennettiin vastaan olohuoneen seinä on maalaus toinen Baez on kuuluisa exät: Steve Jobs, jonka kanssa hän seurusteli muutaman vuoden Kahdeksankymmentäluvulla. ”Olimme kiinnostava kohde”, hän sanoo työpaikoista. ”Olimme lähes kaikesta eri mieltä. Mutta hän oli kiltti minulle. Hänellä oli eräänlainen poikamainen viehätys ja hän oli niin elossa löytöjensä kanssa. Hän ei vain ymmärtänyt ihmisiä.”Baez kertoo time Jobs kutsui häntä tarvitsevat apua: Yksi hänen työntekijöistään oli kysynyt häneltä mielipidettä projektin ja Työpaikkoja oli kertonut hänelle, ”Se on paska”, mikä järkyttää alaisena., ”Sanoin, että on luultavasti muitakin tapoja, joilla olisit voinut sanoa sen”, Baez sanoo. ”Mutta hän ei todellakaan tiennyt, ettei sellaista sanota loukkaamatta toisen tunteita.”

Jossa ravistetaan hänen päänsä, hän hylkää teorian, että Työpaikkoja päivätty Baez, koska hänen Dylan korjaus. ”Se on niin kummallista, että siihen täytyy kai löytää jokin syy”, hän sanoo. ”Olin tekemässä haastattelua elokuvalle, ja kaveri sanoi ,” Joten mitä luulet vetovoima oli?”Sanoin,” Minä-olen erittäin viehättävä. Tarvitseeko sinulla todella olla Dylan-yhteys?,”Hän ja Jobs pitivät yhteyttä kuolemaansa asti vuonna 2011, ja heti hänen kuolemansa jälkeen hänen ovelleen ilmestyi uusi iPhone 5, jota hän oli pyytänyt häneltä.

näinä päivinä Baez ei kiirehdi etsimään toista kumppania. (Hän oli viisi vuotta naimisissa aktivisti-kirjailija David Harrisin kanssa; he erosivat vuonna 1973.) ”En aio käyttää hetkeäkään aikaani jonkin etsimiseen. – Mistä minä sen keksisin?”Hänen miniänsä ja tyttärentyttärensä salakuuntelivat häntä kokeilemaan nettideittailua, ja vastahakoisesti Baez vastasi kysymyksiin (mutta ei käyttänyt koko nimeään tai oikeaa valokuvaa)., ”Jasmine sanoi:’ yksi kaveri vaikuttaa todella mukavalta-hän on pyörätuolissa ja kodissa ja rakastaa runoutta'”, Baez muistelee nauraen. ”Sanoin:’ Oletko tosissasi? Ei onnistu.”Hän epäröi käyttää sanaa ”onnellinen” (”Se näyttää dippy”), mutta on myönnettävä, ”paljon elämäni on iloinen ja miellyttävä, toisin kuin masentunut ja ahdistaa ja kaikki asioita, joita en viettänyt elämäni on.”

muutamaa päivää myöhemmin Baez soittaa takaisin muutaman lisäajatuksen kera, kuten huolensa ilmaston lämpenemisestä., Sitten hän lisää, että hänellä on kultahammas, jossa on timantti, jonka hän oli istuttanut vuosikymmen sitten lohkaistuaan hampaan.

”Serious bling”, hän sanoo, deadpan. ”Se on todella kova.”