Kysymys 38, Kesä 1966
Arthur Miller.
Arthur Millerin valkoinen maalaistalo sijaitsee korkealla rajalla vuoristorataa kukkuloilla Roxbury ja Woodbury, Connecticutissa on Litchfield County. Brooklynissa ja Harlemissa varttunut kirjailija on nykyään piirikunnan mies. Hänen taloaan ympäröivät hänen kasvattamansa puut: natiivi dogwood, eksoottinen katsura, Kiinalainen oppinut, tulppaani ja heinäsirkka., Suurin osa niistä kukoisti, kun lähestyimme hänen taloaan haastattelua varten keväällä 1966. Ainoa ääni oli mäen toiselta puolelta kaikuva rytminen vasara. Kävelimme sen lähteelle, komean punaiselle navetalle, ja sieltä löytyi näytelmäkirjailija, vasara kädessä, seisomassa hämärässä valossa, keskellä sahatavaraa, työkaluja ja LVI-laitteita. Hän otti meidät, pitkä, rangy, hyvännäköinen mies, jolla oli ahavoituneet kasvot ja äkillinen hymy, tutkija-viljelijä horn-rimmed lasit ja työn korkea kengät., Hän kutsui meidät arvostelemaan kyvykkyyttään: hän oli muuttamassa latoa vierastaloksi (väliseinät täällä, setrikaapit siellä, suihku tuolla … ). Kirvesmies oli hänen mukaansa hänen vanhin harrastuksensa-hän oli aloittanut viisivuotiaana.
kävelimme takaisin ohi kallisteta iris, ohi riippumatossa, ja tullut talon tapa terassi, joka vartioi epäilyttävä basset nimeltä Hugo. Herra., Miller selitti, kun me meni, että talo oli hiljainen, koska hänen vaimonsa, valokuvaaja Inge Blakey, oli ajettu Vermont tehdä muotokuva Bernard Malamud, ja että heidän kolme-vuotias tytär Rebecca oli päiväunilla. Olohuone, lasitettu terassi, oli eklektinen, viehättävä: valkoiset seinät kuvioitu Steinberg luonnos, näyttävä maalaus naapuri Alexander Calder, julisteita alussa Millerin näytelmiä, valokuvia Ms Blakey., Se järjestetään värikäs moderni matot ja sohvat, antiikki rokkari; ylimitoitettu musta Eames tuoli, lasi sohvapöytä tukeminen kirkas mobiili; pieni talonpoika hahmoja—matkamuistoja viime matkan Venäjälle—ainutlaatuinen Meksikon kynttilänjalkoja, ja outoa, keramiikka eläinten huipulla hyvin vanha veistetty espanjan taulukko, nämä kestää niiden Pariisi huoneisto; ja kasveja, kasveja kaikkialla.
kirjailijan tutkimus oli täysin päinvastainen. Kävelimme vihreästä knollista vararakennukseen, jossa oli pienet, äänekkäät ikkunat. Sähkövalo oli päällä-hän ei pystynyt toimimaan päivänvalossa, hän uskoutui., Huone satamat tavallinen laatta pöytä vanhanaikainen, jonka näytelmäkirjailija, hänen tuoli, ryppyinen harmaa päivä sängyssä, toinen webbed tuoli kolmekymppinen, ja kirjahylly, jossa puoli tusinaa jacketless kirjoja. Tässä on kaikki, paitsi kuva Ingestä ja Rebeccasta, peukaloituna seinään. Miller sääti mikrofonin, jonka hän oli ripustanut rajusti pöytälampun käsivarresta. Sitten melko rennosti, hän otti kiväärin päässä leposohva ja ampui avoimesta säleiköt klo metsämurmeli, että pelottaa, mutta armahdettiin, scurried kaikkialla kaukana rinteessä. Olimme hätkähtäneitä-hän hymyili malttamattomuudellemme., Hänen mukaansa hänen työhuoneensa oli myös erinomainen sorsasokea.
haastattelu alkoi. Hänen sävynsä ja ilmaisunsa olivat vakavia, kiinnostuneita. Usein tuli salainen virne, kuten hän muisteli. Hän on tarinankertoja, mies, jolla on ihmeellinen muisti, yksinkertainen mies, jolla on kyky ihmetellä, huolissaan ihmisiä ja ideoita. Kuuntelimme levollisin mielin, kun hän vastasi kysymyksiin.
HAASTATTELIJA
Voznesenski, venäläinen runoilija, sanoi, kun hän oli täällä, että maisema tässä osassa maata muistutti häntä hänen Sigulda*—, että se oli ”hyvä mikroilmasto” kirjoittamiseen. Oletko samaa mieltä?,
ARTHUR MILLER
hyvin, nautin siitä. Se ei ole niin laaja maisema, joka olet menettänyt sen, ja se ei ole niin esikaupunkien paikka, että tuntuu sinua voisi yhtä hyvin olla kaupungissa. Välimatkat—sisäinen ja ulkoinen-ovat mielestäni täsmälleen oikeat. Tässä on etualalla, vaikka miltä näyttäisit.,
HAASTATTELIJA
Kun lukee lyhyitä tarinoita, varsinkin ”Ennustus” ja ”en Tarvitse Sinua Enää”, joka on paitsi dramaattinen teho näytelmiä, mutta myös kuvaus paikka, etualalla, läheisyyttä ajatuksen vaikea saavuttaa pelata, ihmettelen: on stage paljon enemmän pakottavia sinulle?
MILLER,
– Se on vain hyvin harvoin, että tunnen lyhyt tarina, että olen oikeassa päälle jotain, kuten minusta tuntuu, kun kirjoitan vaiheessa. Olen silloin äärimmäisessä näyn paikassa—et voi enää tukea minua., Kaikki on vääjäämätöntä viimeiseen pilkkaan asti. Novellissa tai missään proosassa en voi vieläkään välttyä tietynlaiselta mielivaltaiselta tunteelta. Virheet menevät ohi-ihmiset suostuvat niihin enemmän-enemmän kuin virheet tekevät lavalla. Tämä voi olla illuusioni. Mutta on toinenkin asia: oman roolini koko Bisnes omassa mielessäni. Minulle suuri asia on kirjoittaa hyvä pelata, ja kun kirjoitan lyhyen tarinan niin kuin minä sanon itselleni, No, minä teen tämän vain, koska en ole kirjallisesti pelata tällä hetkellä. Siihen liittyy syyllisyyttä., Luonnollisesti nautin Novellin kirjoittamisesta; se on muoto, jossa on tietty tiukkuus. Taidan varata näytelmiin sellaisia asioita, jotka vaativat vähän sietämätöntä ponnistelua. Se, mikä tulee helpommaksi, menee novelliin.
HAASTATTELIJA
voisitko kertoa meille hieman alussa kirjoittamista uran?
MILLER
ensimmäinen kirjoittamani näytelmä oli Michiganissa vuonna 1935. Se kirjoitettiin kevätlomalle kuudessa päivässä. Olin niin nuori, että uskalsin tehdä sellaisia asioita, aloittaa ja viimeistellä ne viikossa., Olin nähnyt noin kaksi näytelmää elämässäni, joten en tiedä, kuinka kauan teko oli tarkoitus olla, mutta vastapäätä, siellä oli mies, joka teki puvut Yliopiston teatterin ja hän sanoi, ”No, se on noin neljäkymmentä minuuttia.”Olin kirjoittanut valtavan määrän materiaalia ja sain herätyskellon. Se oli minulle pelkkää pilaa, eikä sitä pitänyt ottaa liian vakavasti. Kuten kävi ilmi, teot olivat enää kuin että, mutta mielessä ajoitus oli minulle jopa alussa, ja peli oli muodossa alusta alkaen.
näytelmäkirjailijana oleminen oli aina maksimiajatus., Olin aina ollut sitä mieltä, että teatteri on jännittävin ja vaativin muoto, jota voi yrittää hallita. Kun aloin kirjoittaa, oletetaan väistämättä, että yksi oli valtavirtaa, joka alkoi Aiskhylos ja meni läpi noin kaksikymmentä-viisisataa vuotta playwriting. Teatterissa on niin vähän mestariteoksia, toisin kuin muissa taiteissa, että voi melko hyvin kattaa ne kaikki yhdeksäntoista ikävuoteen mennessä. Tänään näytelmäkirjailijat eivät taida välittää historiasta. Heidän mielestään sillä ei ole merkitystä.
haastattelija
onko kyse vain nuorista näytelmäkirjailijoista, jotka tuntevat tämän?,
MILLER,
– luulen, että nuoret kirjailijat minulla on ollut mahdollisuus puhua, ovat joko tietämättömiä menneisyydestä tai he tuntevat vanhat muodot ovat liian neliö, tai liian yhtenäinen. Saatan olla väärässä, mutta en näe, että koko draaman traagisella kaarella olisi ollut mitään vaikutusta niihin.
haastattelija
Mitä näytelmäkirjailijoita ihailit eniten nuorena?
MILLER
hyvin, ensin kreikkalaiset, upeasta muodostaan, symmetriasta. Puolet ajasta en oikeastaan pystynyt toistamaan tarinaa, koska mytologian hahmot olivat minulle täysin tyhjiä., Minulla ei ollut siihen aikaan mitään taustatietoa siitä, mitä näissä näytelmissä oikeasti oli mukana, mutta arkkitehtuuri oli selkeää. Yksi katsoo jonkin rakennuksen menneisyyden, jonka käyttö on tietämätön, ja silti se on nykyaikaa. Sillä oli oma ominaispaino. Se muoto ei ole koskaan jättänyt minua, kai se vain paloi.
haastattelija
olit siis erityisen kiinnostunut tragediasta?
MILLER,
– minusta tuntui, että ainoa muoto oli. Loput olivat joko yrityksiä tai pakenee sieltä. Tragedia oli kuitenkin peruspilari.,
HAASTATTELIJA
Kun Kauppamatkustajan Kuolema avasi, sanoi New York Timesin haastattelussa, että traaginen tunne on herättänyt meissä, kun olemme läsnä hahmo, joka on valmis antamaan henkensä, jos tarpeen, kiinnitä yksi asia—hänen tunne ihmisarvoa. Pidätkö näytelmiäsi nykyaikaisina tragedioina?
MILLER,
muutin mieleni siitä useita kertoja., En usko, että tehdä suora tai matemaattista vertailua mitään nykyajan työtä ja klassisia tragedioita on mahdotonta, koska kysymys uskonnon ja voima, joka oli ottanut itsestäänselvyytenä ja on lähtökohtaisesti huomioon kaikki klassinen tragedia. Kuin uskonnollinen seremonia, jossa he lopulta saavuttivat tavoitteen uhraamalla. Se liittyy yhteisön uhraa joitakin mies, jonka he molemmat ihailevat ja halveksivat päästäkseen sen keskeisiä lakeja ja, sen vuoksi, oikeuttaa sen olemassaolon ja tuntea olonsa turvalliseksi.,
HAASTATTELIJA
Jälkeen Syksyllä, vaikka Maggie oli ”uhrannut,” keskeinen hahmo, Quentin, selviää. Näitkö hänet traagisena tai mahdollisesti traagisena?
MILLER,
en voi vastata, koska en voi, suoraan sanottuna, erillinen mielessäni tragedia kuolemasta. Joidenkin mielestä niitä ei ole syytä koota yhteen. En voi rikkoa sitä—yhdestä syystä, ja se on, kolikko lause: ei ole mitään kuoleman kaltaista. Kuoleminen ei ole sellaista. Kuoleman spektaakkelin vaikutusta mieleen ei voi korvata., Tragediasta puhuminen ilman sitä ei ole mielestäni mahdollista. Koska jos koko kuoleman henkilö, me katsella kaksi tai kolme tuntia ei toteudu, jos hän vain kävelee pois, ei väliä kuinka vaurioitunut, ei väliä kuinka paljon hän kärsii,—
HAASTATTELIJA
Mitkä olivat ne kaksi näytelmää oli nähnyt ennen kuin alkoi kirjoittaa?
MILLER,
Kun olin noin kaksitoista, mielestäni se oli, äitini vei minut teatteri eräänä iltapäivänä., Meillä asui Harlemissa ja Harlemissa, siellä oli kaksi tai kolme teattereita, jotka juoksivat koko ajan, ja monet naiset ei olisi pudota kokonaan tai osittain iltapäivällä esityksiä. Kaikki muistan oli, että siellä oli ihmisiä, jotka olivat laivassa, vaiheessa oli keinutuoli—he todella rokkasi vaiheessa—ja jotkut kannibaali laivalla oli aika pommi. Ja he kaikki etsivät kannibaalia: se oli jännittävää. Toinen oli moraalinäytelmä huumeiden ottamisesta. Ilmeisesti New Yorkissa oli silloin paljon jännitystä kiinalaisista ja huumeista., Kiinalaiset olivat sieppauksen kaunis, vaalea, sininen-eyed tytöt, ihmiset ajattelivat, olivat menettäneet laakerit moraalisesti; he olivat flappers, jotka joivat giniä ja juoksi ympäri poikien kanssa. Ja ne väistämättä päätyi kellariin Chinatownissa, missä he olivat lopullisesti menetetty nojalla syöminen oopiumin tai polttaa pilveä. Ne olivat kaksi mestariteosta, jotka olin nähnyt. Olin lukenut joitakin muita, tietenkin, kun aloin kirjoittaa. Luin Shakespearea ja Ibseniä vähän, ei paljon. En yhdistänyt näytelmäkirjallisuutta teatteriimme edes alusta asti.,
haastattelija
vaikuttiko ensimmäinen näytelmäsi mitenkään kaikkiin Poikiini tai myyntimiehen kuolemaan?
MILLER
niin kävi. Se oli näytelmän isä omistaa yrityksen vuonna 1935, liiketoimintaa, joka oli iski, ja poika on revitty välillä hänen isänsä etuja ja hänen käsitys oikeudesta. Se muuttui kuitenkin lähes koomiseksi näytelmäksi. Siinä vaiheessa elämääni minut poistettiin jonkin verran. En ollut Clifford Odets, hän otti sen päähänsä.
Vastaa