paras 1100 dollaria olen koskaan viettänyt: ajotunteja kuin aikuinen

Huolimatta vilkas LA liikennettä ulkopuolella, sisätilojen minun uuden auton hytti oli hyvin hiljainen.

– olin vielä valtion lievä epäusko, pikku Honda oli minun, ja että minä olisin se ajo töihin, ruokakauppaan, ja kaikkialla muualla, missä minun piti mennä. Mutta kun tuli aika ajaa auto pois jälleenmyyjien paljon, minun syke nopeutuu. Nytkö minun piti mennä sinne yksin?, Jakaa tien töykeä, aggressiivinen, liian uskalias,ja hajamielinen?

rinnallani myyntimies antoi minulle ystävällisen hymyn aistien levottomuuteni. ”Voimme ajaa korttelin ympäri yhdessä, kunnes olosi on mukava”, hän sanoi. ”Tämä on suuri hetki entiselle newyorkilaiselle.”

Hän istui kärsivällisesti, matkustajan istuin kuin tein muutamia silmukoita ympäri lähiseutua, yrittää tehdä tätä hetkeä vähemmän täynnä minua banaali small talk. Noin 15 minuutin kuluttua vein hänet autokauppaan ja varovaisesti palasin kotiin asuntooni.,

otin kuvia uudesta autostani — jonka myöhemmin kastoin Audreyn edesmenneen isoäitini mukaan — ja tekstasin ne perheelleni ja ystävilleni. Toisella puolella 30, olin vihdoin osunut virstanpylväs monet ihmiset olivat saavuttaneet yli kymmenen vuotta ennen kuin tein.

äitini yritti opettaa minua ajamaan vain kerran. Se oli kamalaa: en pystynyt hallitsemaan autoa, hän huusi turhautuneena. Kun serkkuni yritti, huutoa oli vähemmän, mutta olin silti surkea. Jälkeenpäin hän kertoi salaa äidilleni, ettei hän uskonut voivansa opettaa minuakaan ajamaan., Hänen mukaansa olin vaikea oppilas, jolla oli lyijyjalka ja hermostuneet hermot. Hän neuvoi ottaen oppitunteja autokoulussa, mutta se olisi maksanut useita satoja taalaa minun äiti ei voinut säästää. Menin bussilla kouluun, eikä minulla ollut rahaa ostaa autoa, joten luovutin. Syvällä sisimmässäni oli kuitenkin noloa, kun en ollut ylisuorittaja.

halveksin rajoitettua oloa, varsinkin jos esteen poistaminen on voimassani. Vuonna 2009 julistauduin itse ”pelon vuodeksi” ja otin uimatunteja voittaakseni vesipelkoni., Luokka oli oma kloorihelvettini, mutta tein sen. Pelkoni ajamisesta oli kuitenkin kovempi pähkinä purtavaksi. Se kokemus äidistäni-kuinka taitamattomalta se sai minut tuntemaan samoin kuin pieni auto-onnettomuus, johon jouduimme-riitti lykkäämään minua yli vuosikymmenen.

pitkään ajotaitojeni puutteella ei ollut merkitystä. Collegessa pääsin kiertämään kaupungin bussissa. Valmistumisen jälkeen muutin New Yorkiin, jossa auton omistaminen oli vastuu. Silti, vaikka ympärilläni oli paljon ihmisiä, jotka eivät voisi ajaa joko, tuntui kuin joku poseeraa kuin pystyy aikuinen.,

kuuden vuoden Jälkeen pieniä asuntoja, pakattu metroissa, ja hurja vauhti, että minulla olisi ollut minun täyttää, NYC ja epätoivoisesti halusi lähteä. Koska harvassa muussa paikassa Yhdysvalloissa on yhtä laaja joukkoliikennejärjestelmä kuin New Yorkissa, hyväksyin, että autoilu tulee olemaan osa elämääni. Se säikäytti minut silti.

aikuisena ajamisen opettelu voi olla raastavaa, koska on tarpeeksi vanha tiedostamaan täysin vaarat. 16-vuotias ei pelkää mitään. Parikymppisenä näin autojen olevan kalliita, poistavia teräksisiä kuolemanhäkkejä., Mutta ne ovat välttämättömiä, jotta ne voivat liikkua ja elää täysipainoista elämää suurimmassa osassa Amerikkaa.

olen varannut minun ensimmäiset ajotunnit, 10 tunnin paketti noin $350, Bostonissa aikana kevätlukukauden viimeinen vuosi koulussa. Ensimmäinen opettajani oli keski-ikäinen valkoinen nainen, jota kutsumme Jackieksi, jolla oli musta lob ja tupakoitsijan ääni. Ensimmäisellä oppitunnilla hän vaati, että lähden tien päälle. Tuijotin häntä kuin hullua.

” parkkipaikalla ei voi oppia, kulta!”hän huudahti. ”Kun ajaa tiellä, oppii tiellä. Mennään!,”

Kerran viikossa lähes kolme kuukautta, ajoimme yhdessä läpi sokkeloinen kaduilla Boston, harjoitellaan sujuvaa vasemmalle ja oikealle, oikea signalointi, ja kolmen pisteen kierrosta. Ajoin auringonpaisteessa, sateessa ja lumisateiden liukkaissa jälkimainingeissa. Teimme iltatunnin, jotta totuin ajamaan pimeässä. Pyöräytin jopa Massachusettsin ratsian ympäri. Ne tunnetaan paikoin liikenneympyröinä tai liikenneympyröinä, mutta kutsuin niitä päässäni ”leskenpyöriksi”.

en ollut valmistautunut aistien ylikuormitukseen., Alussa, olen tarttui ohjauspyörään, kuten vise, mieleni flitting yli lukemattomia asioita, joita en ollut tietoinen: muut autot, jalankulkijat, pyöräilijät, muuttuvissa tieolosuhteissa. Luulin olevani hyvä moniajossa, mutta ajaminen verotti henkisesti tavalla, jota aliarvioin. Pelko lyödä jotain tai joku oli aina läsnä, vaikka parani.

hitaasti tulin mukavammaksi ratin takana. Ajaminen oli vielä kaukana suosikkitoiminnastani, mutta se ei ollut enää tätä läpipääsemätöntä, pelättyä mysteeriä., Kävellessäni tunnille ja luokalta visualisoin itseni ratin takana. Tärkein otteeni noilta tunneilta oli se, että ajaminen oli taito aivan kuten mikä tahansa muukin. Se vaati aikaa, kärsivällisyyttä ja harjoittelua.

mutta 10 tuntia ei ole pätevä, varma kuljettaja tekee. Sain tilaisuuden, josta en voinut kieltäytyä-yhden vuoden stipendiaattina New Yorkissa. Määrätietoisesti lähteä NYC lopullisesti minun fellowship, asetan tavoitteen saada ajokortti jouluun mennessä ja osti toisen $350 oppitunnin paketti., Yhden tunnin viikossa, olen zipped ympäri kaupunkia peräkkäin rento Länsi-Afrikkalainen ohjaajia. Taitoni terävöityivät, ja lähdin joka luokalta Hassu hymy kasvoillani – tein jotain, mitä en uskonut tai edes pystyn.

joten se oli murskaavaa, kun epäonnistuin ajokokeessa. Mokasin rinnakkaispuistoni, ja osuma itseluottamukseeni murensi kaiken sieltä. Olin koko illan rypemässä, mutta heräsin vihaisena seuraavana päivänä. Sama viha olin tuntenut vuosia aiemmin, kyllästynyt pelkäämään vettä, karjui elämään., Toivottavasti et ole järkyttynyt siitä, että läpäisin testin toisella yrityksellä. Näytin omahyväiseltä ja voitokkaalta ajokorttikuvassani.

Oma sitkeä takaa, että pieni muovinen kortti oli pitkä, työläs prosessi, ja se ei ole halpaa myöskään, soi jopa lähes $1,100 kun kaikki oli sanottu ja tehty (vietin toisen $300 kertauskursseja ja pysäköinti oppitunteja, kun olin muuttanut LA). Rahan lisäksi ajamisen opettelu oli ajan ja energian investointi, joka vaati myös minua laittamaan egoni likoon ja voittamaan pitkään vallinneet pelot., Mustana naisena maailma yrittää asettaa minulle niin paljon rajoituksia. En halua lisätä niitä. Tässä etsinnässä oli kyse esteiden murtamisesta, suoranaisesta kieltäytymisestä antaa minkään seistä minun ja minne tahansa haluankin mennä.

Verdell Walker on Los Angelesissa asuva kirjailija ja esseisti. Hänen teoksiaan ovat olleet muun muassa Bustle ja Catapult.