connexion

Arthur Miller.

Arthur Miller’s white farmhouse est situé en hauteur à la frontière des collines de montagnes russes de Roxbury et Woodbury, dans le comté de Litchfield au Connecticut. L’auteur, élevé à Brooklyn et à Harlem, est maintenant un homme du comté. Sa maison est entourée par les arbres qu’il a élevés—cornouiller indigène, Katsura exotique, Érudit Chinois, tulipe et criquet., La plupart d’entre eux fleurissaient alors que nous nous approchions de sa maison pour notre interview au printemps 1966. Le seul son était un martèlement rythmique résonnant de l’autre côté de la colline. Nous avons marché jusqu’à sa source, une majestueuse grange rouge, et nous y avons trouvé le dramaturge, marteau à la main, debout dans une lumière tamisée, au milieu du bois, des outils et de l’équipement de plomberie. Il nous a accueillis, un homme grand, rangé, beau avec un visage altéré et un sourire soudain, un cultivateur Érudit avec des lunettes à monture de corne et de hautes chaussures de travail., Il nous a invités à juger de ses prouesses: il transformait la grange en maison d’hôtes (cloisons par-ci, placards en cèdre par-là, douche par-là … ). La menuiserie, dit—il, était son passe-temps le plus ancien-il avait commencé à l’âge de cinq ans.

Nous sommes retournés devant l’iris banqué, passé le hamac, et sommes entrés dans la maison par la terrasse, qui était gardée par un basset suspect nommé Hugo. M., Miller a expliqué que la maison était silencieuse parce que sa femme, la photographe Inge Morath, avait conduit au Vermont pour faire un portrait de Bernard Malamud, et que leur fille Rebecca, âgée de trois ans, faisait la sieste. Le salon, vitré depuis la terrasse, était éclectique et charmant: des murs blancs ornés d’un croquis de Steinberg, une peinture éclaboussante du voisin Alexander Calder, des affiches des premières pièces de Miller, des photographies de Mme Morath., Il contenait des tapis et des canapés modernes colorés; Un rocker antique; une chaise eames noire surdimensionnée; une table basse en verre supportant un mobile lumineux; de petites figurines paysannes—souvenirs d’un récent voyage en Russie—des chandeliers mexicains uniques et d’étranges animaux de poterie au sommet d’une très vieille table espagnole sculptée, ces dernières provenant de leur appartement parisien;

l’étude de l’auteur était en contraste total. Nous avons remonté une Butte Verte jusqu’à une structure d’une seule pièce de rechange avec de petites fenêtres à persiennes. La lumière électrique était allumée-il ne pouvait pas travailler à la lumière du jour, a-t-il confié., La pièce abrite un bureau en dalle simple façonné par le dramaturge, sa chaise, un lit de jour gris froissé, une autre chaise palmée des années trente et une étagère avec une demi-douzaine de livres sans veste. C’est tout, à l’exception d’un instantané D’Inge et Rebecca, collé au mur. M. Miller a ajusté un microphone qu’il avait accroché de Travers au bras de sa lampe de bureau. Puis, avec désinvolture, il prit un fusil du lit de repos et tira à travers les persiennes ouvertes sur une marmite qui, effrayée mais reprieved, se précipita à travers la pente lointaine. Nous avons été surpris – il a souri à notre manque de sang-froid., Il a dit que son étude était aussi un excellent aveugle de canard.

Le début de l’entrevue. Son ton et son expression étaient sérieux, intéressés. Souvent, un sourire secret a fait surface, comme il se souvenait. C’est un conteur, un homme avec une mémoire merveilleuse, Un homme simple avec une capacité d’émerveillement, préoccupé par les gens et les idées. Nous avons écouté à notre aise à il a répondu aux questions.

INTERVIEWER

Voznesensky, le poète russe, a déclaré Quand il était ici que le paysage de cette partie du pays lui rappelait sa Sigulda*—qu’il s’agissait d’un « bon microclimat” pour l’écriture. Tu es d’accord?,

ARTHUR MILLER

Eh bien, j’aime ça. Ce n’est pas un paysage si vaste que vous y êtes perdu, et ce n’est pas un endroit si suburbain que vous sentez que vous pourriez aussi bien être dans une ville. Les distances—internes et externes—sont exactement correctes, je pense. Il y a un premier plan ici, peu importe de quelle façon vous regardez.,

INTERVIEWER

Après avoir lu vos nouvelles, en particulier « la prophétie » et « je N’ai plus besoin de toi », qui ont non seulement la puissance dramatique de vos pièces, mais aussi la description du lieu, du premier plan, de l’intimité de la pensée difficile à réaliser dans une pièce, je me demande: la scène est-elle beaucoup plus

MILLER

ce n’est que très rarement que je peux sentir dans une nouvelle que je suis au-dessus de quelque chose, comme je le sens quand j’écris pour la scène. Je suis alors dans le lieu ultime de la vision—vous ne pouvez pas me soutenir plus loin., Tout est inévitable, jusqu’à la dernière virgule. Dans une nouvelle, ou toute sorte de prose, Je ne peux toujours pas échapper au sentiment d’une certaine qualité arbitraire. Les erreurs passent—les gens y consentent plus-plus que les erreurs sur scène. Cela peut être une illusion de ma part. Mais il y a une autre question: toute l’affaire de mon propre rôle dans mon propre esprit. Pour moi, la grande chose est d’écrire une bonne pièce, et quand j’écris une nouvelle, c’est comme si je me disais, Eh bien, Je ne le fais que parce que je n’écris pas de pièce pour le moment. Il y a une culpabilité liée à ça., Naturellement, j’aime écrire une courte histoire; c’est une forme qui a une certaine rigueur. Je pense que je réserve pour les pièces Ces choses qui demandent une sorte d’effort atroce. Ce qui vient plus facile va dans une histoire courte.

INTERVIEWER

pourriez-vous nous parler un peu du début de votre carrière d’écrivain?

MILLER

la première pièce que j’ai écrite a eu lieu dans le Michigan en 1935. Il a été écrit sur des vacances de printemps en six jours. J’étais si jeune que j’ai osé faire de telles choses, commencer et finir en une semaine., J’avais vu environ deux pièces de théâtre dans ma vie, donc je ne savais pas combien de temps un acte était censé être, mais de l’autre côté de la salle, il y avait un gars qui a fait les costumes pour le Théâtre de l’université et il a dit: « Eh bien, c’est à peu près quarante minutes.” J’avais écrit une énorme quantité de matériel et j’ai eu un réveil. C’était une alouette pour moi, et ne pas être pris trop au sérieux that c’est ce que je me suis dit. Il s’est avéré que les actes étaient plus longs que cela, mais le sens du timing était en moi même depuis le début, et la pièce avait une forme dès le début.

être dramaturge a toujours été l’idée maximale., J’avais toujours pensé que le théâtre était la forme la plus excitante et la plus exigeante que l’on puisse essayer de maîtriser. Quand j’ai commencé à écrire, on a supposé inévitablement que l’on était dans le courant dominant qui a commencé avec Eschyle et a traversé environ vingt-cinq cents ans d’écriture dramatique. Il y a si peu de chefs-d’œuvre dans le théâtre, par opposition aux autres arts, que l’on peut assez bien les englober tous à l’âge de dix-neuf ans. Aujourd’hui, je ne pense pas que les dramaturges se soucient de l’histoire. Je pense qu’ils estiment que cela n’a aucune pertinence.

INTERVIEWER

est-ce juste les jeunes dramaturges qui ressentent cela?,

MILLER

je pense que les jeunes dramaturges à qui j’ai eu l’occasion de parler sont soit ignorants du passé, soit ils estiment que les anciennes formes sont trop carrées ou trop cohérentes. Je peux me tromper, mais je ne vois pas que tout l’arc tragique du drame a eu un effet sur eux.

intervieweur

quels dramaturges avez-vous le plus admirés quand vous étiez jeune?

MILLER

Eh bien, d’abord les Grecs, pour leur forme magnifique, la symétrie. La moitié du temps, Je ne pouvais pas vraiment répéter l’histoire parce que les personnages de la mythologie étaient complètement vides pour moi., Je n’avais pas d’antécédents à cette époque pour savoir vraiment ce qui était impliqué dans ces pièces, mais l’architecture était claire. On regarde un bâtiment du passé dont on ignore l’usage, et pourtant il a une modernité. Il avait sa propre gravité spécifique. Cette forme ne m’a jamais quitté; je suppose qu’elle vient d’être brûlée.

INTERVIEWER

Vous avez été particulièrement attiré par la tragédie, alors?

MILLER

Il me semblait la seule forme qu’il y avait. Le reste était soit des tentatives, soit des évasions. Mais la tragédie était le pilier de base.,

intervieweur

lorsque la mort d’un vendeur a été ouverte, vous avez dit au New York Times dans une interview que le sentiment tragique est évoqué en nous lorsque nous sommes en présence d’un personnage qui est prêt à donner sa vie, si nécessaire, pour assurer une chose—son sens de la dignité personnelle. Considérez-vous vos pièces comme des tragédies modernes?

MILLER

j’ai changé d’avis à ce sujet plusieurs fois., Je pense que faire une comparaison directe ou arithmétique entre une œuvre contemporaine et les tragédies classiques est impossible à cause de la question de la religion et du pouvoir, qui a été pris pour acquis et est une considération a priori dans toute tragédie classique. Comme une cérémonie religieuse, où ils ont finalement atteint l’objectif par le sacrifice. Il s’agit de la communauté sacrifiant un homme qu’ils adorent et méprisent pour atteindre ses lois fondamentales et fondamentales et, par conséquent, justifier son existence et se sentir en sécurité.,

INTERVIEWER

dans After The Fall, bien que Maggie ait été « sacrifiée”, le personnage central, Quentin, survit. L’avez-vous vu comme tragique ou potentiellement tragique?

MILLER

Je ne peux pas répondre à cela, parce que je ne peux pas, franchement, séparer dans mon esprit la tragédie de la mort. Dans l’esprit de certaines personnes, je sais qu’il n’y a aucune raison de les mettre ensemble. Je ne peux pas le casser—pour une raison, et c’est, pour monnayer une phrase: il n’y a rien comme la mort. Mourir n’est pas comme ça, vous savez. Rien ne remplace l’impact sur l’esprit du spectacle de la mort., Et il n’y a aucune possibilité, me semble-t-il, de parler de tragédie sans elle. Parce que si la disparition totale de la personne que nous regardons pendant deux ou trois heures ne se produit pas, s’il s’éloigne, peu importe à quel point il est endommagé, peu importe combien il souffre—

INTERVIEWER

quelles étaient ces deux pièces que vous aviez vues avant de commencer à écrire?

MILLER

quand j’avais environ douze ans, je pense que c’était le cas, ma mère m’a emmené au théâtre un après-midi., Nous vivions à Harlem et à Harlem, il y avait deux ou trois théâtres qui fonctionnaient tout le temps, et beaucoup de femmes venaient pour tout ou partie des représentations de l’après-midi. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait des gens dans la cale d’un navire, que la scène basculait—ils ont en fait secoué la scène—et qu’un cannibale sur le navire avait une bombe à retardement. Et ils cherchaient tous le cannibale: c’était passionnant. L’autre était un jeu de moralité sur la prise de drogue. Évidemment, il y avait beaucoup d’excitation à New York alors sur les Chinois et la drogue., Les Chinois kidnappaient de belles filles blondes aux yeux bleus qui, pensaient-on, avaient perdu leurs repères moralement; c’étaient des flappers qui buvaient du gin et couraient avec des garçons. Et ils se sont inévitablement retrouvés dans un sous-sol du Quartier chinois, où ils ont été irrémédiablement perdus en mangeant de l’opium ou en fumant du pot. Ce sont les deux chefs-d’œuvre que j’avais vus. J’en avais lu d’autres, bien sûr, au moment où j’ai commencé à écrire. J’avais lu Shakespeare et Ibsen, un peu, pas beaucoup. Je n’ai jamais relié l’écriture dramatique à notre théâtre, même depuis le début.,

INTERVIEWER

votre première pièce a-t-elle eu une incidence sur tous mes fils, ou la mort d’un vendeur?

MILLER

Il l’a fait. C’était une pièce sur un père propriétaire d’une entreprise en 1935, une entreprise qui était frappée, et un fils déchiré entre les intérêts de son père et son sens de la justice. Mais cela s’est transformé en une pièce presque comique. À ce stade de ma vie, j’ai été quelque peu enlevé. Je n’étais pas Clifford Odets; il l’a pris de front.