Joan Baez’s Fighting Side: The Life and Times of a Secret Badass (Français)

« Joan has that rock& roll attitude towards life and freedom and love”, dit l’auteur-compositeur-interprète Bob Neuwirth, qui connaît Baez depuis ses jours de folk-club à Cambridge, Massachusetts, dans les années soixante. « Elle a une sorte de bravoure qui pourrait simplement défoncer les portes. »Baez était un incontournable des marches et des manifestations, surtout dans les années soixante, prêchant une philosophie de la non-violence., ” Il a fallu beaucoup de courage pour être non-violent », dit Neuwirth,  » surtout quand les gens avaient des clubs, des chiens, des menottes et toute cette merde.”

le vendredi, Baez sera intronisé au Rock and Roll Hall of Fame. Le timing ne pourrait pas être plus approprié. Avec Donald Trump à la Maison Blanche, le rock entre dans une nouvelle ère de protestation, et Baez aide à montrer la voie. L’automne dernier, elle s’est produite à Standing Rock dans le Dakota du Nord dans le cadre de la protestation contre le pipeline Dakota., En janvier, elle a participé à deux Marches de femmes le même jour, L’une à Redwood City et L’autre à San Francisco, et elle aide à planifier un spectacle au profit des immigrants illégaux (son père est né au Mexique et est arrivé aux États-Unis à l’âge de deux ans). ” Tant de gens m’ont dit, à l’improviste, ‘nous avons besoin de Joan Baez en ce moment’ », explique Joe Henry, qui produit le prochain album de Baez. « Elle a été farouchement debout où elle est toute sa vie. »Quand Henry a dit à sa belle-sœur Madonna qu’il travaillait avec Baez, dit-il, elle lui a envoyé un texto: « c’est un putain de héros guerrier., »

Jusqu’à la présidentielle de 2016, Baez n’avait pas écrit de chanson depuis 25 ans. Mais avec Trump au pouvoir, elle a sorti cinq versets et compte d’un air un peu en son honneur. Assise dans sa cuisine, elle attrape une guitare et commence à taper du doigt une mélodie Guthrie-esque. Elle commence à chanter-sur un mur, des mensonges, une femme disparue. « Voici ce que je pense / tu ferais mieux de parler à un psy”, chante-t-elle. « Vous avez de graves troubles psychologiques.”

Quand elle finit, Baez sourit timidement., Elle n’est pas sûre de vouloir la sortir – « ce n’est pas une bonne chanson, mais elle fera rire les gens, alors je vais probablement la mettre sur YouTube” – mais sa simple existence est, pour elle, un signe d’espoir après une décennie ou plus de troubles psychiques. ” Tout ce qu’il a été dans le passé a levé », dit Baez. « Peut-être que je suis reconnaissant pour Trump, car sinon cela semblerait très fade. Je ne suis pas d’agiter suffisamment de gens. Quand je suis devenu respectable, je me suis fait flipper. »

Baez vit dans sa maison, un lieu de promenade caché derrière une porte, depuis 45 ans., Une terrasse en bois – une cabane dans les arbres sans toit-repose au sommet d’un arbre dans sa cour avant; des poulets crissent dans des coops dans la cour arrière. Avec ses chambres confortables et son labyrinthe de couloirs, l’intérieur ressemble à un navire habité mais confortable. Sur son réfrigérateur, avec trois aimants à cacahuètes, se trouve une photo de Baez lorsqu’elle a reçu un Lifetime Achievement Award aux Grammys en 2007. « C’est le signe qu’ils sont prêts à se débarrasser de vous,” dit-elle avec un sourire diabolique.

Baez est célèbre depuis près de six décennies., Née à Staten Island, fille d’un physicien qui a rejeté le travail de défense pour l’éducation et le pacifisme, elle a grandi dans cette région de Californie, a déménagé avec sa famille dans une banlieue de Boston à la fin des années cinquante et a commencé à chanter dans les cafés locaux. En 1960, à l’âge de 19 ans, elle sort son premier album, Joan Baez. Une collection de ballades traditionnelles chantées dans une soprano immaculée, il est devenu l’un des albums les moins susceptibles de tomber dans le Top 20. Baez est devenu une icône et a influencé une génération de chanteurs émergents., ” Cet album est la raison pour laquelle j’ai pris la guitare et la raison pour laquelle je suis chanteuse », explique Emmylou Harris. « Elle était là, seule sur scène, complètement composée et en contrôle. Elle est sortie complètement formée. »

Baez est restée sur la même voie folk-puriste pour sa première demi-douzaine de disques – si pure qu’elle a refusé de participer à une séance photo pour une pochette d’album jusqu’à adieu, Angelina, en 1965., À ce moment-là, elle s’était lancée dans les chansons de protestation modernes, initiant le monde à la musique de Phil Ochs, de son beau-frère Richard Fariña et de Bob Dylan, avec qui elle a eu une relation amoureuse au milieu des années soixante. « Les chansons de Dylan ont marqué les esprits, et quand Joan a commencé à les interpréter, c’est passé à un autre niveau”, explique Neuwirth. « Ils devraient lui donner le Prix!”

Baez importance a été plus que juste de la musique. Elle est devenue le centre moral des mouvements anti-guerre et de justice sociale qui se sont levés dans les années soixante., Elle a chanté à la marche de 1963 à Washington; a ouvert L’Institut pour L’étude de la non-violence, dans le nord de la Californie; a visité le Vietnam pendant la guerre; et est allée en prison pendant 11 jours pour avoir participé à un sit-in dans un centre d’induction militaire. Mais par les années 1980 plus apolitiques, Baez a frappé la première de nombreuses taches difficiles, se retrouvant à la dérive sans contrat d’enregistrement. Elle a essayé de couper un album avec des membres du Grateful Dead (elle sortait avec Mickey Hart à l’époque), mais cela n’a pas fonctionné, en partie parce que Jerry Garcia était profondément dans l’héroïne à l’époque., « Il ne pouvait pas jouer confortablement parce qu’il n’était pas assis assez près de la salle de bain”, se souvient-elle. « Il voulait de l’accès. Je ne savais pas pourquoi. »

pendant ce temps, Baez a fait de son mieux pour aller rock& rouler d’autres façons. Elle avait utilisé quaaludes dans les années 1970 (elle blâme cette phase pour la couverture stupide de son album Blowin’ Away de 1977, qui la représentait dans une veste de vol et des lunettes d’aviateur). Pendant son temps avec les morts, elle a pris « une petite ligne minuscule » de cocaïne. Quelque chose d’autre? « J’ai fourré de l’opium dans le cul”, dit-elle, puis s’interrompt avec humour. « Est-ce possible?,” Les souvenirs de la fissure à elle. « Je n’étais pas prêt pour ma période de badass. Il a été un échec total. »

quand elle a rencontré Tina Turner, alors au milieu de son retour, Turner s’est exclamé,  » fille, ce dont vous avez besoin, c’est d’une perruque! »Mais une résurrection ne serait pas si facile pour Baez, qui en était venu à être considéré comme un grondement sans humour – au point d’être parodié plus d’une fois sur Saturday Night Live, comme le faux jeu télévisé de 1986 faire rire Joan Baez. ” Mon nom était comme un jinx », dit-elle. « Il a fallu des années pour dépasser cela. »Jamais une écrivaine prolifique, elle s’est retrouvée incapable de composer du nouveau matériel., « Quand il s’est arrêté, le robinet est parti . . .,” dit-elle calmement. « Si je laisse aller.”

En 1990, elle a plongé dans une profonde thérapie. « Je ne supportais pas ma vie,” dit-elle. « Il a été gravement sombre et douloureuse. »Dès ses premiers jours de performance, elle était paralysée par diverses phobies, comme la peur de vomir. Pendant deux ans, elle n’a pas pris l’avion, optant plutôt pour les trains. « Je serais balled dans un coin dans le vestiaire, Tremblant et nauséeux. Personne ne le savait. Je sortirais avec ce petit truc placide.”

Lentement, Baez a commencé à travailler sur la reconstruction de sa carrière., En 2003, elle a coupé des accords sombres sur une grande guitare, une collection décousue de reprises de chansons de Ryan Adams, Natalie Merchant et d’autres auteurs alt-rock-ish. Son prochain album studio, folkier Day After Tomorrow en 2008, lui vaut une nomination aux Grammy Awards. Steve Earle, qui a produit l « album, se souvient d » elle rejetant sa suggestion qu  » elle aborde une chanson sur Muhammad Ali. ” Elle ne voulait pas chanter une chanson sur un boxeur », se souvient Earle. « Elle a un engagement réel envers la non-violence. Ce qui est important pour elle, c’est qu’elle ne soit pas accusée d’être incohérente. Elle était un voyage., »

Aujourd’hui, les plus jeunes fans de Baez incluent Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson et Marcus Mumford. Lorsque Baez a emmené sa petite-fille Jasmine voir Taylor Swift en 2015, elle s’est retrouvée avec Julia Roberts dans la section VIP, où Swift a dit à Baez combien elle l’admirait, puis les a invités sur scène pendant « Style. »Baez n’a aucune illusion sur le fait que les fans hurlants de cette arène savaient qui elle était. « Peut-être qu’un petit pourcentage est rentré chez moi et M’a googlé”, dit-elle. « Mais C’était le spectacle de Taylor. C’était courageux de sa., »Pour sa part, Baez a brillé sur la piste pour la foule: » probablement embarrassant ma famille. Mais quand j’entends de la musique, Je ne peux pas ne pas danser.”

Toutes les 30 minutes, une cougar sonore retentit de Baez du téléphone cellulaire, un rappel à boire de l’eau essentiels pour aider à préserver sa voix. Chaque fois que Baez se demandait quand il serait temps d’arrêter de chanter, elle se rappelait toujours le Conseil de son premier coach vocal: « votre voix vous le dira.” C’est peut-être lui dire maintenant. Il y a une dizaine d’années, alors qu’elle atteignait le milieu de la soixantaine, les notes aiguës devenaient plus difficiles à frapper., Elle a appris à atteindre ces notes rapidement, puis à chanter plus bas. ” C’est de la fumée et des miroirs », dit-elle,  » revenir là-haut et en bas avant que je me fasse un cul de moi-même. »

elle donne quelque 60 concerts par an, mais pas pour des raisons financières. Elle s’est investie judicieusement, bien qu’elle ajoute: « rien à voir avec les armes ou la destruction de la planète. »Même cette partie de sa vie se termine. Elle prévoit une dernière tournée mondiale, l’année prochaine, juste après avoir terminé son album en cours, pour lequel elle a déjà coupé des reprises de chansons de Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter et Anohni., « Il y a un sentiment que les choses se terminent, et je voulais faire un effort studio de plus”, dit-elle. Elle enregistre même avec la même guitare acoustique qu’elle a utilisée sur son premier album (elle a été rénovée plusieurs fois). ” Elle est en paix avec ça », dit Joe Henry. « Elle a d’autres choses sur lesquelles elle aimerait se concentrer, comme sa peinture. Je ne me sentais pas comme si c’était avec un regret. »

avec l’aide d’un thérapeute vocal, Baez apprend à desserrer sa gorge. « Toutes ces années, vous pensez, ” je veux que ça sonne comme il y a 10 ans », dit-elle. « Il ne va pas se produire., La voix supérieure obtient de moins en moins de puissance. Si le public a un problème avec ça, c’est leur problème. J’ai dit,  » ça y est, c’est moi. » »

elle apprend à isoler les notes aiguës, et à sa table de cuisine, elle démontre les éclats de puissance qu’elle peut encore délivrer. « Allez-y et Bouchez vos oreilles”, conseille-t-elle. « Je veux dire, sérieusement. Il y a un bruit que je fais. »L’éclat sonore fort et pénétrant jaillit de la gorge de Baez pendant quelques secondes – une explosion presque opératique de puissance pulmonaire.

Quand elle finit, elle sourit malicieusement., « J’ai probablement cassé votre magnétophone,” dit-elle.

La Maison De Baez a peu de souvenirs évidents de sa carrière: pas de disque d’or, pas de photos avec des amis célèbres. Au lieu de cela, il y a des peintures, par Baez, de musiciens et de militants. Certains sont dans son salon – Emmylou Harris; la défunte sœur de Baez, Mimi-et d’autres sont dans un pool house reconverti qui est maintenant son atelier de peinture. Vous y trouverez des portraits de David Crosby et du membre du Congrès et icône des droits civiques John Lewis.

la peinture la plus importante dans la salle remplie de toile est celle d’un Dylan au visage sombre, basée sur une photo vintage des années quatre-vingt., ” Je l’appelle son visage heureux », craque Baez. Leur romance dans les années soixante a duré moins de deux ans, mais pour les fans, elle avait un poids symbolique sérieux. Surnommés le roi et la reine du folk (souvent au grand dam de Dylan), ils ont fait une présence imposante, partageant des micros lors de rassemblements et dégageant une nouvelle vigueur frontiste. ” Sa voix était comme celle d’une sirène au large d’une île grecque », a déclaré Dylan récemment. « Juste le son de celui-ci pourrait vous mettre dans un sort. Elle était une enchanteresse., »

en 1965, cependant, le désir de Dylan de s’orienter vers le rock et son intérêt décroissant pour les chansons de protestation ont contribué à les séparer. Baez pense que son dégoût pour la drogue l’a distancée de Dylan dans les années soixante et plus tard, lors de leur réunion sur le 1975-76 Rolling Thunder Revue. « J’étais la seule à ne pas me droguer”, dit-elle à propos de ces spectacles. ” C’était la même chose que ce voyage en Angleterre », ajoute-t-elle, faisant référence à la tournée de Dylan de 1965 documentée dans Don’t Look Back. « Je ne pouvais pas me connecter avec ce que leur cerveau faisait. »

Le spectre de Dylan plane autour de Baez., Son et ses albums sont entrelacés dans sa collection de LP. Elle dit « Diamonds and Rust », une chanson de 1975 sur le moment le plus heureux de leur relation, est sa plus belle création. ” Les choses vraiment, vraiment bonnes viennent de bas en bas », dit-elle,  » et c’est à quel point J’ai été affectée par Bob dans la relation et tout. Ce serait stupide de prétendre le contraire. Si la seule chose à sortir de cette relation était la meilleure chanson de ma vie ”  » elle chante toujours ses chansons sur scène. « Ils sont les plus faciles et les plus agréables à chanter. Il y a une qualité que les autres n’ont pas, pour la plupart., »

dans ses mémoires de 1987, and a Voice to Sing With, Baez raconte la dernière fois Qu’elle et Dylan ont joué ensemble – à quelques dates de la tournée européenne de Dylan en 1984 – et comprend une vignette dans laquelle Dylan arrive dans les coulisses, glissant sa main dans sa jupe. Elle ne regrette écrit qu’? Elle ondule, elle off: « Pffffft. . . . Ce qui est à perdre? Rien. »Elle dit qu’il ne lui a jamais fait de commentaires sur le livre, mais ajoute brusquement: « j’ai fait deux disques de sa musique et je n’ai jamais entendu parler de lui. »

la dernière fois que Baez a aperçu Dylan était à cette soirée des droits civiques à la Maison Blanche il y a sept ans., Elle a vu Dylan et son garde du corps marcher dans la foule, et un ami lui a suggéré de se promener et de dire bonjour. Baez a refusé. « Les chances qu’il passe juste devant moi seraient un scénario trop horrible”, dit-elle. « Cela ferait simplement apparaître des sentiments qui ne sont pas nécessaires. »Quant aux théories sur les raisons pour lesquelles Dylan a refusé d’accepter personnellement son prix Nobel l’année dernière, Baez tire un blanc. « Je pense qu’il est timide. Mais je ne sais pas vraiment. J’ai juste assez de sens pour savoir que je ne le comprendrai pas., »

adossée à un mur du salon est une peinture d’un autre des célèbres Ex de Baez: Steve Jobs, qu’elle a fréquenté pendant quelques années dans les années quatre-vingt. « Nous étions un élément intéressant », dit-elle à propos des emplois. « Nous étions en désaccord sur presque tout. Mais il est doux pour moi. Il avait une sorte de charme enfantin et était tellement vivant avec ses découvertes. Il n’avait tout simplement pas à comprendre les gens. »Baez raconte l’histoire de la fois où Jobs l’a appelée pour avoir besoin d’aide: un de ses employés lui avait demandé un avis sur un projet et Jobs lui avait dit: « c’est de la merde”, ce qui a provoqué un malaise., ” J’ai dit: « il y a probablement d’autres façons de le dire », dit Baez. « Mais il ne savait vraiment pas que ce n’est pas quelque chose que vous dites sans blesser les sentiments de quelqu’un. »

en secouant la tête, elle rejette la théorie selon laquelle Jobs datait de Baez à cause de sa fixation sur Dylan. « C’est tellement bizarre que vous devez trouver une raison à cela, je suppose”, dit-elle. « Je faisais une interview pour un film, et le gars a dit, » Alors, que pensez-vous de l’attraction? »J’ai dit, » Moi-je suis très attrayant. »Avez-vous vraiment besoin d’avoir une connexion Dylan?, »Elle et Jobs sont restés en contact jusqu’à sa mort en 2011, et juste après sa mort, un nouvel iPhone 5, qu’elle lui avait demandé, s’est présenté à sa porte.

ces jours-ci, Baez ne se précipite pas pour trouver un autre partenaire. (Elle a été mariée pendant cinq ans à l’écrivain militant David Harris; ils ont divorcé en 1973.) « Je ne vais pas passer une minute de mon temps à chercher quelque chose. Comment pourrais – je trouver ça-raccrocher un panneau? »Sa belle-fille et sa petite-fille l’ont mise sur écoute pour essayer les rencontres en ligne, et à contrecœur, Baez a répondu aux questions (mais n’a pas utilisé son nom complet ou une vraie photo)., « Jasmine a dit: » un gars semble vraiment gentil-il est dans un fauteuil roulant, et dans une maison, et aime la poésie”, se souvient Baez avec un éclat de rire. « J’ai dit, » Êtes-vous sérieux? Ne va pas se produire.’” Elle hésite à utiliser le mot « heureux” (« Il semble dingue”), mais l’admettre, « ma vie est joyeuse et agréable, plutôt déprimé et angsty et toutes les choses que j’ai passé ma vie à être. »

quelques jours plus tard, Baez rappelle avec quelques réflexions supplémentaires, comme son inquiétude sur le réchauffement climatique., Puis elle ajoute qu’elle a une dent en or avec un diamant dedans, qu’elle avait implanté il y a dix ans après avoir ébréché une dent.

” sérieux bling », dit-elle, impassible. « C’est très badass.”