les meilleurs $1,100 que j’ai jamais dépensés: leçons de conduite en tant qu’adulte

malgré le trafic animé de Los Angeles à l’extérieur, l’intérieur de la cabine de ma nouvelle voiture était très calme.

j’étais encore dans un État de légère incrédulité la petite Honda était à moi, et que je la conduirais au travail, à l’épicerie, et partout où j’avais besoin d’aller. Mais quand est venu le temps de conduire la voiture hors du lot des concessionnaires, mon rythme cardiaque a accéléré. Maintenant, je devais sortir par moi-même?, Partager la route avec les grossiers, agressifs, trop audacieux, et le distrait?

A côté de moi, le vendeur m’a fait un sourire gentil, sentant mon appréhension. « Nous pouvons faire le tour du pâté de maisons ensemble jusqu’à ce que vous soyez à l’aise”, a-t-il déclaré. « C’est un grand moment pour un ancien New-Yorkais. »

Il s’assit patiemment dans le siège du passager pendant que je faisais quelques boucles dans le quartier, essayant de rendre cette occasion capitale moins lourde pour moi avec de banales petites conversations. Après environ 15 minutes, je l’ai déposé chez le concessionnaire et prudemment fait mon chemin de retour à mon appartement.,

j’ai pris des photos de ma nouvelle voiture — que j’ai baptisée plus tard Audrey, du nom de ma défunte grand — mère-et je les ai envoyées par SMS à ma famille et à mes amis. De l’autre côté de 30, j’avais enfin franchi une étape que beaucoup de gens avaient atteinte plus d’une décennie avant moi.

Ma mère seulement essayé de m’apprendre à conduire une fois. C’était horrible: j’étais incapable de contrôler le véhicule, et elle m’a crié dessus de frustration. Quand mon cousin a essayé, il y avait moins de cris mais j’ai toujours sucé. Par la suite, il a secrètement dit à ma mère qu’il ne pensait pas non plus pouvoir m’apprendre à conduire., Selon lui, j’étais un étudiant difficile avec un pied de plomb et des nerfs nerveux. Il a conseillé de prendre des cours avec une école de conduite, mais cela aurait coûté plusieurs centaines de dollars à ma mère. J’ai pris le bus à l’école, et il n’y avait pas d’argent pour m’acheter une voiture, de toute façon, donc j’ai simplement abandonné. Au fond, cependant, il était embarrassant pour moi, un type-un surpuissant, de ne pas être en mesure de conduire.

je méprise me sentir limité, surtout si l’élimination d’une barrière est en mon pouvoir. En 2009, mon auto-proclamé « année sans peur”, j’ai pris des cours de natation pour vaincre ma peur de l’eau., Le cours était mon propre enfer chloré, mais je l’ai fait. Ma peur de conduire, cependant, était un écrou plus difficile à craquer. Cette expérience avec ma mère-à quel point cela m « a fait sentir inepte, avec un accident de voiture mineur dans lequel nous avons eu — a suffi à me rebuter pendant plus d » une décennie.

pendant longtemps, mon manque de compétences de conduite n’avait pas d’importance. Au collège, j’ai pu me déplacer dans le bus de la ville. Après l’obtention de mon diplôme, j’ai déménagé à New York, où posséder une voiture était une responsabilité. Pourtant, même si j’étais entouré de nombreuses personnes qui ne pouvaient pas conduire non plus, je me sentais comme quelqu’un se faisant passer pour un adulte capable.,

Après six ans d’appartements minuscules, de métros bondés et d’un rythme effréné, J’avais fait le plein de New York et je voulais désespérément partir. Étant donné que peu d’autres endroits aux États-Unis ont un système de transport public aussi étendu que celui de New York, j’ai accepté que la conduite allait faire partie de ma vie. Il a encore peur de la merde hors de moi.

apprendre à conduire à l’âge adulte peut être pénible, car vous êtes assez vieux pour être pleinement conscient des dangers. Un jeune de 16 ans ne craint rien. À la fin des années 20, je voyais les voitures comme des cages de mort en acier chères et dépréciées., Mais ils sont essentiels pour se déplacer et avoir une vie pleine et sans encombrement dans la plupart des États-Unis.

j’ai réservé ma première série de leçons de conduite, à 10 heures, pour environ 350$, à Boston pendant le semestre de printemps de ma dernière année à l’école de diplômé. Mon premier professeur était une femme blanche d’âge moyen que nous appellerons Jackie, avec un lob noir et une voix de fumeur. Dans ma première leçon, elle a insisté pour que je prenne la route. Je l’ai regardée comme si elle était folle.

« tu ne peux pas apprendre dans un parking, chérie!” s’est-elle exclamée. « Vous conduisez sur la route, vous apprendrez sur la route. Let’s go!, »

Une fois par semaine pendant près de trois mois, nous avons roulé ensemble dans les rues labyrinthiques de Boston, pratiquant des virages lisses à gauche et à droite, une signalisation appropriée et des virages à trois points. J’ai conduit sous le soleil, la pluie et les conséquences glissantes des chutes de neige. Nous avons fait une leçon de nuit pour que je puisse m’habituer à conduire dans le noir. J’ai même fait un tour autour de cet appareil du Massachusetts: un rotary. Ils sont connus comme des cercles de circulation ou des ronds-points dans certains endroits, mais je les ai appelés « Widowmaker wheels” dans ma tête.

ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était la surcharge sensorielle., Au début, j’ai saisi le volant comme un étau, mon esprit survolant la myriade de choses dont je devais être conscient: les autres voitures, les piétons, les cyclistes, l’évolution des conditions routières. Je pensais que j’étais bon en multitâche, mais conduire était mentalement éprouvant d’une manière que j’AI sous-estimée. La peur de frapper quelque chose ou quelqu’un était toujours présente, même si je m’améliorais.

Lentement, je suis devenu plus à l’aise derrière le volant. Conduire était encore loin de mon activité préférée, mais ce n’était plus ce mystère impénétrable et redouté., Alors que je marchais pour aller et revenir de la classe, je me suis visualisé derrière le volant. Mon plus important à retenir de ces leçons était que la conduite était une compétence comme toute autre chose. Il a fallu du temps, de la patience et de la pratique.

Mais 10 heures ne fait pas un conducteur compétent et confiant. J’ai eu une opportunité que je ne pouvais pas refuser pour un poste de fellowship d’un an situé à New York. Déterminé à quitter New York pour de bon après ma bourse, je me suis fixé comme objectif d’obtenir mon permis de conduire D’ici Noël et j’ai acheté un autre forfait de cours de 350$., Pendant une heure par semaine, j’ai fait le tour de la ville avec une succession d’instructeurs ouest-africains décontractés. Mes compétences se sont aiguisées, et je quittais chaque classe avec un sourire loufoque sur mon visage — je faisais quelque chose que je ne pensais pas que je le ferais ou même pourrait.

c’était donc écrasant quand j’ai échoué à mon test de conduite. J’ai foiré mon parc parallèle, et le succès de ma confiance a tout cratérisé à partir de là. J’ai passé toute la soirée à me vautrer mais je me suis réveillé énervé le lendemain. La même colère que j’avais ressentie des années plus tôt, malade d’avoir peur de l’eau, a rugi à la vie., J’espère que vous n’êtes pas choqué que j’ai passé le test à la deuxième tentative. J’avais l’air béat et triomphant sur ma photo de licence.

ma poursuite acharnée de cette petite carte en plastique était un processus long et ardu, et ce n’était pas bon marché non plus, sonnant à près de 1 100 when quand tout a été dit et fait (j’ai dépensé 300 on de plus en cours de recyclage et en cours de stationnement après avoir déménagé à Los Angeles). Au-delà de l’argent, apprendre à conduire était un investissement de temps et d’énergie qui m’obligeait également à mettre mon ego en jeu et à surmonter des peurs de longue date., En tant que femme noire, le monde essaie de me mettre tant de limites. Je ne veux pas en ajouter. Cette quête consistait à briser des barrières, un refus catégorique de laisser quelque chose se tenir entre moi et partout où je voulais aller.

Verdell Walker est un écrivain et essayiste basé à Los Angeles. Son travail est apparu dans Bustle et Catapult.