L’Étrange et Tordu Vie de « Frankenstein »

Enceinte de nouveau quelques semaines plus tard, elle était probablement encore en train d’allaiter son deuxième bébé quand elle a commencé à écrire” Frankenstein », et enceinte de son troisième au moment où elle a terminé. Elle n’a pas mis son nom sur son livre—elle a publié” Frankenstein  » anonymement, en 1818, notamment par crainte de perdre la garde de ses enfants—et elle n’a pas non plus donné de nom à son monstre. « Cet androdaemon anonyme », l’a appelé un critique., Pour la première production théâtrale de « Frankenstein », mise en scène à Londres en 1823 (date à laquelle l’auteur avait donné naissance à quatre enfants, enterré trois et perdu un autre bébé sans nom à une fausse couche si grave qu’elle a failli mourir d’un saignement qui ne s’est arrêté que lorsque son mari l’a fait asseoir sur la glace), « 

Voir plus

” Ce mode sans nom de nommer l’innommable est plutôt bon », a fait remarquer Shelley à propos de la facturation théâtrale de la créature. Elle n’avait pas de nom de son propre., Comme la créature reconstituée à partir de cadavres recueillis par Victor Frankenstein, son nom était un assemblage de pièces: le nom de sa mère, la féministe Mary Wollstonecraft, cousu à celui de son père, le philosophe William Godwin, greffé à celui de son mari, le poète Percy Bysshe Shelley, comme si Mary Wollstonecraft Godwin Shelley était la somme de ses relations, os de leur os et chair de leur chair, sinon le lait du lait de sa mère, puisque sa mère était morte onze jours après son accouchement, principalement trop malade pour donner sucer—Réveillé et n’a pas trouvé de mère.,

« C’est par une nuit morne de novembre que j’ai vu l’accomplissement de mes labeurs”, dit Victor Frankenstein, un étudiant à l’université, déversant son récit. La pluie tape sur la vitre; une lumière sombre scintille d’une bougie mourante. Il regarde la” chose sans vie « à ses pieds, prend vie: » J’ai vu l’œil jaune terne de la créature s’ouvrir; il respirait fort, et un mouvement convulsif agitait ses membres., »Ayant travaillé si longtemps pour donner vie à la créature, il se trouve dégoûté et horrifié— »incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé”—et s’enfuit, abandonnant sa création, sans nom. « Moi, le misérable et l’abandonné, je suis un avortement », dit la créature, avant, dans la scène finale du livre, il disparaît sur un radeau de glace.,

« Frankenstein” est quatre histoires en une: une allégorie, une fable, un roman épistolaire et une autobiographie, un chaos de fertilité littéraire qui a laissé sa toute jeune auteure à la peine pour expliquer sa « descendance hideuse., »Dans l’introduction qu’elle écrivit pour une édition révisée en 1831, elle reprit la question humiliante” Comment moi, alors jeune fille, j’en suis venue à penser et à dilater une idée si hideuse »et inventa une histoire dans laquelle elle s’effaca pratiquement en tant qu’auteur, insistant sur le fait que l’histoire lui était venue dans un rêve (”J’ai vu—les yeux fermés, mais la vision mentale aiguë,—j’ai vu l’étudiant pâle des arts non autorisés agenouillé à côté de la chose qu’il avait mise en place ») et que l’écrire consistait à” faire seulement une transcription  » de ce rêve., Un siècle plus tard, lorsque Boris Karloff, grognant, incarna la créature dans la brillante production de 1931 de « Frankenstein” d’Universal Pictures, dirigée par James Whale, le monstre—prodigieusement éloquent, savant et persuasif dans le roman—n’était plus simplement sans nom mais presque sans voix, comme si ce que Mary Wollstonecraft Godwin Shelley avait à dire était trop radical pour être entendu, une agonie,

Chaque livre est un bébé, né, mais « Frankenstein” est souvent censé avoir été plus assemblé qu’écrit, une naissance contre nature, comme si tout ce que l’auteur avait fait était de reconstituer les écrits des autres, en particulier ceux de son père et de son mari. « Si la fille de Godwin ne pouvait s’empêcher de philosopher », écrivait un critique du milieu du XXe siècle,  » La femme de Shelley connaissait aussi les charmes étranges du morbide, de l’occulte, du scientifiquement bizarre., »Cette condescendance durable, l’idée de l’auteur comme un récipient pour les idées des autres—une fiction à laquelle l’auteur a participé, afin d’éviter le scandale de son propre cerveau—explique en quelque sorte pourquoi « Frankenstein” a accumulé tant de lectures et de reconstitutions follement différentes et irréconciliables au cours des deux siècles qui ont suivi sa publication., Pour son bicentenaire, l’édition originale de 1818 a été rééditée, en tant que petit livre de poche (Penguin Classics), avec une introduction de la biographe distinguée Charlotte Gordon, et en tant que souvenir relié magnifiquement illustré, « The New Annotated Frankenstein” (Liveright), édité et annoté par Leslie S. Klinger. Universal développe un nouveau « Bride of Frankenstein » dans le cadre d’une série de remakes de sa liste de films d’horreur. Filmographie récapitulant la politico-chicanerie, l’âge du super-héros est sur le point de céder à l’âge du monstre. Mais qu’en est bébé?,

C’est une façon d’utiliser le roman, mais cela implique de dépouiller presque tout le sexe et la naissance, tout le matériel féminin extrait pour la première fois par Muriel Spark, dans une biographie de Shelley publiée en 1951, à l’occasion du centième anniversaire de sa mort. Spark, travaillant en étroite collaboration avec les journaux intimes de Shelley et portant une attention particulière aux huit années de grossesse et de perte quasi constantes de l’auteur, a soutenu que « Frankenstein” n’était pas une œuvre de fiction mineure mais une œuvre littéraire d’une originalité frappante., Dans les années 1970, cette interprétation a été reprise par les critiques littéraires féministes qui ont écrit sur  » Frankenstein « comme établissant les origines de la science-fiction par le biais du » gothique féminin. »Ce qui a rendu le travail de Mary Shelley si original, Ellen Moers a soutenu à l’époque, c’est qu’elle était une écrivaine qui était une mère. Tolstoï avait treize enfants, nés à la maison, Moers a souligné, mais les principales femmes du XVIIIe et du XIXe siècle écrivains, les Austens et Dickinson, avaient tendance à être « spinsters et vierges. »Shelley était une exception.,

Ainsi était Mary Wollstonecraft, une femme que Shelley connaissait non pas en tant que mère, mais en tant qu’écrivain qui a écrit sur, entre autres choses, comment élever un bébé. ” Je conçois qu’il est du devoir de toute créature rationnelle de s’occuper de sa progéniture », a écrit Wollstonecraft dans « Thoughts on the Education of Daughters », en 1787, dix ans avant de donner naissance à l’auteur de  » Frankenstein. »Comme le note Charlotte Gordon dans sa double biographie « Romantic Outlaws”, Wollstonecraft rencontra pour la première fois son collègue radical politique William Godwin en 1791, lors d’un dîner à Londres organisé par l’éditeur de « Rights of Man » de Thomas Paine., »Wollstonecraft et Godwin étaient” mutuellement mécontents l’un de l’autre », écrit Godwin plus tard; ils étaient les personnes les plus intelligentes de la pièce et ils ne pouvaient s’empêcher de se disputer toute la soirée. Wollstonecraft” Vindication of the Rights of Woman « parut en 1792 et, l’année suivante, Godwin publia » Political Justice. »En 1793, au cours d’une liaison avec le spéculateur et diplomate américain Gilbert Imlay, Wollstonecraft tomba enceinte. (”Je nourris une créature », écrit-elle Imlay.) Peu de temps après que Wollstonecraft a donné naissance à une fille, qu’elle a nommée Fanny, Imlay l’a abandonnée., Elle et Godwin sont devenus amants en 1796, et quand elle est tombée enceinte, ils se sont mariés, pour le bien du bébé, même si aucun d’eux ne croyait au mariage. En 1797, Wollstonecraft est morte d’une infection contractée par les doigts d’un médecin qui a atteint son utérus pour enlever la post-naissance. La fille de Godwin portait le nom de sa femme morte, comme si elle pouvait être ramenée à la vie, une autre post-naissance.

Si un homme a servi d’inspiration à Victor Frankenstein, c’est Lord Byron, qui a suivi son imagination, s’est livré à ses passions et a abandonné ses enfants. Il était « fou, mauvais et dangereux à connaître”, comme l’a déclaré l’un de ses amants, principalement à cause de ses nombreuses affaires, qui comprenaient probablement coucher avec sa demi-sœur, Augusta Leigh., Byron s’est marié en janvier 1815 et une fille, Ada, est née en décembre. Mais, quand sa femme l’a quitté, un an après leur mariage, Byron a été forcé de ne jamais revoir sa femme ou sa fille, de peur que sa femme ne révèle le scandale de sa liaison avec Leigh. (Ada avait à peu près l’âge que le premier bébé de Mary Godwin aurait eu, si elle avait vécu. La mère d’Ada, craignant que la jeune fille ne devienne un poète, aussi fou et mauvais que son père, l’a élevée, au lieu de cela, pour être mathématicienne., Ada Lovelace, une scientifique aussi imaginative que Victor Frankenstein, fournirait en 1843 une description théorique influente d’un ordinateur à usage général, un siècle avant sa construction.)

Au printemps de 1816, Byron, fuyant le scandale, quitte l’Angleterre pour Genève, où il rencontre Percy Shelley, Mary Godwin et Claire Clairmont. Les moralisateurs les appelaient la Ligue de l’Inceste. À l’été, Clairmont était enceinte de Byron. Byron s’était ennuyé. Un soir, il annonça: « Nous écrirons chacun une histoire de fantômes.” Godwin a commencé l’histoire qui allait devenir « Frankenstein., »Byron a écrit plus tard, » Je pense que c’est un livre merveilleux pour une fille de dix—neuf ans-pas dix-neuf, en effet, à cette époque. »

Pendant les mois où Godwin transformait son histoire de fantômes en roman et nourrissait encore une autre créature dans son ventre, la femme de Shelley, enceinte maintenant de ce qui aurait été leur troisième enfant, s’est suicidée; Clairmont a donné naissance à une fille—celle de Byron, bien que la plupart des gens ”, Pendant un certain temps, ils tentèrent d’adopter la jeune fille, mais Byron la prit plus tard, ayant remarqué que presque tous les enfants de Godwin et Shelley étaient morts. « Je désapprouve tellement le mode de traitement des enfants dans leur famille—que je devrais considérer l’enfant comme allant à l’hôpital”, a-t-il écrit, cruellement, à propos des Shelleys. « En ont-ils élevé un? »(Byron, nullement intéressé par l’éducation d’un enfant lui-même, a placé la fille dans un couvent, où elle est morte à l’âge de cinq ans.,)

Lorsque « Frankenstein”, commencé à l’été 1816, fut publié dix-huit mois plus tard, il portait une préface non signée de Percy Shelley et une dédicace à William Godwin. Le livre est devenu une sensation immédiate. ” Il semble être universellement connu et lu », a écrit un ami à Percy Shelley. Sir Walter Scott a écrit, dans une première critique, « L’auteur nous semble révéler des pouvoirs inhabituels d’imagination poétique. »Scott, comme beaucoup de lecteurs, a supposé que l’auteur était Percy Shelley. Les critiques moins épris du poète romantique ont damné le radicalisme godwinien du livre et ses impiétés byroniques., John Croker, un député conservateur, a appelé  » Frankenstein « un”tissu d’absurdité horrible et dégoûtante » —radical, déséquilibré et immoral.

La structure du roman signifiait que ceux qui s’opposaient au radicalisme politique se retrouvaient souvent déconcertés et déconcertés par « Frankenstein”, comme l’ont souligné des critiques littéraires tels que Chris Baldick et Adriana Craciun., Le roman semble être hérétique et révolutionnaire; il semble aussi être contre-révolutionnaire. Cela dépend de la poupée est en train de faire parler de lui.

Si « Frankenstein” est un référendum sur la Révolution française, comme certains critiques l’ont lu, la politique de Victor Frankenstein s’aligne bien avec celles d’Edmund Burke, qui a décrit la révolution violente comme « une espèce de monstre politique, qui a toujours fini par dévorer ceux qui l’ont produite.,” Cependant, la politique de la créature ne correspond pas à celle de Burke, mais à celle de deux des plus fervents adversaires de Burke, Mary Wollstonecraft et William Godwin. Victor Frankenstein a fait usage du corps des autres hommes, comme un seigneur sur la paysannerie ou un roi sur ses sujets, de la même manière que Godwin a dénoncé quand il a décrit la féodalité comme un « monstre féroce. »(« Comment osez-vous faire du sport ainsi avec la vie?” la créature à la demande de son créateur.) La créature, née innocente, a été traitée si terriblement qu’il est devenu un méchant, comme l’avait prédit Wollstonecraft., ” Les gens sont rendus féroces par la misère, écrit-elle, et la misanthropie est toujours la progéniture du mécontentement. »(« Rendez-moi heureux”, la créature supplie Frankenstein, en vain.)

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley a pris soin que les sympathies des lecteurs se trouveraient non seulement avec Frankenstein, dont la souffrance est terrible, mais aussi avec la créature, dont la souffrance est pire., L’art du livre réside dans la façon dont Shelley pousse la sympathie des lecteurs, page par page, paragraphe par paragraphe, même ligne par ligne, de Frankenstein à la créature, même quand il s’agit des meurtres vicieux de la créature, d’abord du petit frère de Frankenstein, puis de son meilleur ami, et enfin de sa fiancée. Beaucoup de preuves suggèrent qu’elle a réussi. « La justice est incontestablement de son côté », écrivait un critique en 1824,  » et ses souffrances sont, pour moi, touchantes au dernier degré. »

” Écoutez mon conte », insiste la créature, quand il affronte enfin son créateur., Ce qui suit est l’autobiographie d’un bébé. Il s’est réveillé, et tout n’était que confusion. « J’étais un pauvre, sans défense, misérable misérable; je ne savais et ne pouvais rien distinguer. »Il était froid et nu, affamé et privé de compagnie, et pourtant, n’ayant pas de langue, il était même incapable de nommer ces sensations. « Mais, sentant la douleur m’envahir de tous les côtés, je s’assit et pleura. »Il apprit à marcher, et se mit à errer, toujours incapable de parler— »les sons grossiers et inarticulés qui se détachaient de moi m’effrayaient à nouveau dans le silence., »Finalement, il a trouvé refuge dans un appentis adjacent à un chalet à côté d’un bois, où, en observant les propriétaires de chalets parler, il a appris l’existence du langage: « J’ai découvert les noms qui ont été donnés à certains des objets les plus familiers du discours: j’ai appris et appliqué les mots feu, lait, pain et bois. »En regardant les propriétaires de chalets lire un livre, « Ruines d’Empires », par le révolutionnaire français du XVIIIe siècle, le Comte de Volney, il a appris à lire et a acquis”une connaissance superficielle de l’histoire  » -une litanie d’injustice., « J’ai entendu parler de la division des biens, d’une immense richesse et d’une pauvreté sordide; de rang, d’ascendance et de sang noble.” Il a appris que les faibles sont partout abusé par les puissants et les pauvres méprisés.

Shelley a tenu des registres minutieux des livres qu’elle a lus et traduits, nommant titre après titre et compilant une liste chaque année—Milton, Goethe, Rousseau, Ovide, Spenser, Coleridge, Gibbon, et des centaines d’autres, de l’histoire à la chimie., « Babe ne va pas bien”, a-t-elle noté dans son journal en écrivant « Frankenstein. » »Écrire, dessiner et marcher; lire Locke. »Ou, » Marcher; écrire; lire le ‘ Droits des femmes.’ « La créature garde une trace de sa lecture, aussi, et, sans surprise, il lit les livres que Shelley a lus et relus le plus souvent., Un jour, errant dans les bois, il tombe sur une malle en cuir, couchée sur le sol, qui contient trois livres: « Paradise Lost » de Milton, « Lives” de Plutarque et « The Sorrows of Young Werther”de Goethe—la bibliothèque qui, avec « Ruins” de Volney, détermine sa philosophie politique, comme les critiques le comprenaient facilement., « Son code d’éthique est formé sur ce stock extraordinaire de théologie poétique, de biographie païenne, de sentimentalité adultère et de jacobinisme athée”, selon la revue de « Frankenstein” la plus lue aux États-Unis, « pourtant, malgré toutes ses énormités, nous pensons au monstre, un monstre très pitoyable et mal utilisé., »

Sir Walter Scott a trouvé cela la partie la plus absurde de” Frankenstein »: « Qu’il aurait dû non seulement apprendre à parler, mais à lire, et, pour un peu, à écrire—qu’il aurait dû se familiariser avec Werter, avec la Vie de Plutarque, et avec le Paradis Perdu, en écoutant à travers un trou dans un mur, semble aussi improbable qu’il aurait dû acquérir, de la même manière, les problèmes d’Euclide, ou l’art de tenir des livres par simple et double entrée., »Mais le récit de l’éducation de la créature suit de très près les conventions d’un genre d’écriture très éloigné de celui de Scott: le récit de l’esclave.

De même, la créature arrive à maturité quand il trouve le carnet de notes de Frankenstein, racontant son expérience, et apprend comment il a été créé, et avec quelle injustice il a été traité. C’est à ce moment que le conte de la créature se transforme de l’autobiographie d’un nourrisson à l’autobiographie d’un esclave. « Je voudrais parfois l’impression que l’apprentissage de la lecture a été une malédiction plutôt qu’une bénédiction,” Douglass a écrit. « Il m’avait donné une vue de ma condition misérable, sans le remède., »Ainsi, aussi, la créature: » L’augmentation de la connaissance ne m’a découvert que plus clairement quel misérable paria j’étais. »Douglass: » Je me suis souvent retrouvé à regretter ma propre existence et à me souhaiter la mort.” La créature: « Maudit, maudit créateur! Pourquoi n’ai-je vivre? »Douglass cherche sa fuite; la créature cherche sa vengeance.

Parmi les nombreuses ambiguïtés morales et politiques du roman de Shelley se trouve la question de savoir si Victor Frankenstein doit être blâmé pour avoir créé le monstre—usurpant le pouvoir de Dieu et des femmes—ou pour ne pas l’aimer, prendre soin de lui et l’éduquer., Le modèle Frankenstein-is-Oppenheimer ne considère que le premier, ce qui rend la lecture du roman faible. Une grande partie de « Frankenstein » participe au débat sur l’abolition, comme plusieurs critiques l’ont astucieusement observé, et la révolution sur laquelle le roman tourne le plus clairement n’est pas celle de France mais celle d’Haïti., Pour les abolitionnistes en Angleterre, la révolution haïtienne, ainsi que les rébellions d’esclaves continues en Jamaïque et dans d’autres îles sucrières antillaises, ont soulevé des questions plus profondes et plus difficiles sur la liberté et l’égalité que la révolution en France, car elles impliquaient une enquête sur l’idée de différence raciale. Godwin et Wollstonecraft avaient été abolitionnistes, tout comme Percy et Mary Shelley, qui, par exemple, refusaient de manger du sucre à cause de la façon dont il était produit., Bien que la Grande-Bretagne et les États-Unis aient adopté des lois abolissant l’importation d’esclaves en 1807, le débat sur l’esclavage dans les territoires britanniques s’est poursuivi par la décision en faveur de l’émancipation, en 1833. Les deux Shelleys ont suivi de près ce débat et, dans les années précédant et pendant la composition de « Frankenstein”, ils ont lu ensemble plusieurs livres sur l’Afrique et les Antilles., Percy Shelley faisait partie de ces abolitionnistes qui réclamaient une émancipation non pas immédiate mais progressive, craignant que les esclaves, si longtemps et si violemment opprimés, et privés d’éducation, ne cherchent, s’ils étaient libérés sans condition, à se venger du sang. Il demanda: « Celui qui la veille était un esclave piétiné peut-il soudainement devenir libéral, indulgent et indépendant?, »

Compte tenu de la lecture par Mary Shelley de livres qui soulignaient le caractère distinctif physique des Africains, sa représentation de la créature est explicitement raciale, le considérant comme africain, par opposition à Européen. « J’étais plus agile qu’eux, et je pouvais subsister avec un régime alimentaire plus grossier”, dit la créature. « Je supportais les extrêmes de chaleur et de froid avec moins de blessures à mon cadre; ma stature dépassait de loin la leur. »Cette caractérisation est devenue, sur scène, une caricature., À partir de la production scénique de 1823 de « Frankenstein”, l’acteur jouant « —— ” portait de la peinture de visage bleue, une couleur qui l’identifiait moins comme mort que comme coloré. C’est cette production que George Canning, abolitionniste, ministre des Affaires étrangères et leader de la Chambre des Communes, invoqua en 1824, lors d’un débat parlementaire sur l’émancipation. De manière révélatrice, les remarques de Canning ont réuni la représentation de la créature dans le roman comme un bébé et la représentation de la culture des Africains comme des enfants., ” En traitant avec le nègre, Monsieur, nous devons nous rappeler que nous avons affaire à un être possédant la forme et la force d’un homme, mais l’intellect seulement d’un enfant », a déclaré Canning au Parlement. « Le libérer dans la virilité de sa force physique, dans la maturité de ses passions physiques, mais dans les balbutiements de sa raison non structurée, ce serait élever une créature ressemblant à la splendide fiction d’une romance récente. »Dans les productions scéniques ultérieures du XIXe siècle, la créature était explicitement habillée en Africaine., Même le film de James Whale de 1931, dans lequel Karloff portait une peinture de visage verte, renforce cette représentation de la créature comme noire: il est, dans la scène culminant du film, lynché.

Parce que la créature se lit comme un esclave, « Frankenstein” tient une place unique dans la culture américaine, comme l’a fait valoir la chercheuse littéraire Elizabeth Young, il y a quelques années, dans « Black Frankenstein: The Making of an American Metaphor., » »Quelle est l’utilité de vivre, alors qu’en fait je suis mort”, a demandé l’abolitionniste noir David Walker de Boston en 1829, dans son « Appel aux citoyens de couleur du monde”, anticipant « L’âme sur la glace” d’Eldridge Cleaver d’un siècle et demi. ” L’esclavage est partout le monstre de compagnie du peuple américain », a déclaré Frederick Douglass à New York, à la veille de la guerre de Sécession. Nat Turner a été appelé un monstre; ainsi était John Brown., Dans les années cinquante, le monstre de Frankenstein apparaît régulièrement dans les caricatures politiques américaines comme un homme noir presque nu, signifiant l’esclavage lui-même, cherchant sa vengeance sur la nation qui l’a créé.

Elle a choisi que le thème derrière le roman qu’elle a écrit huit ans après « Frankenstein. »Publié en 1826, alors que l’auteur avait vingt-huit ans, « The Last Man” se déroule au XXIe siècle, alors qu’un seul homme endure, le seul survivant d’une terrible peste, ayant échoué-pour toute son imagination, pour toutes ses connaissances—à sauver la vie d’une seule personne. Soigner le bébé, de lire. Trouvez mon bébé mort., ♦