Thus Spake Zora (Français)

L’une des dernières photos de Zora Neale Hurston, prise à la fin des années cinquante, est déchirante. Une fois réputée comme une belle figure qui pourrait dominer n’importe quelle pièce, elle est assise à l’extérieur d’un bungalow en Floride, une vieille femme gonflée vivant dans la pauvreté, discutant avec les habitants. Aussi sanguine qu’elle en a l’air, on ne peut s’empêcher de souhaiter qu’elle ait été à New York, branchant son dernier roman sur le Jack Paar Show., Mais tous ses livres étaient épuisés et elle subvenait à ses besoins, y compris comme femme de ménage (pas pour la première fois). Elle semble avoir atteint l’état d’esprit que son personnage Janie décrit à la fin de son chef-d’œuvre, leurs yeux regardaient Dieu: « Ah fait été tuh de horizon et de retour et maintenant Ah kin mis heah dans la maison mah et vivre par des comparaisons. »

Hurston est décédé peu de temps après, en 1960. Mais elle était une penseuse envoûtante qui n’aurait jamais pu rester longtemps une note de bas de page., Treize ans plus tard, la romancière Alice Walker l’a ramenée à l’attention du monde. Les œuvres de Hurston sont à nouveau imprimées—en effet, enchâssées dans un volume de la Library of America. Sa première pièce Mule Bone, une collaboration avec Langston Hughes, a bénéficié d’une mise en scène à grande échelle à New York en 1991. Le timbre-poste est arrivé en 2003, un film de leurs yeux regardaient Dieu est sorti deux ans plus tard, et la série documentaire American Masters de PBS l’a célébrée en 2008., La bourse Hurston a également progressé au cours des dernières années, avec une importante biographie de Valerie Boyd, enveloppée d’arcs-en-ciel, et une superbe édition des lettres de Hurston par Carla Kaplan.

Hurston, alors, a pris sa place dans le diorama de la Renaissance de Harlem, et il serait facile pour nous de lire le sourire de connaissance qu’elle porte sur les photos comme signalant sa reconnaissance que le noir est Beau. Ce qui était vrai, jusqu’à un point., Mais elle était plus excentrique autogérée que beaucoup de ses fans ne le réalisent aujourd « hui, un républicain fervent qui serait à la maison aujourd » hui sur Fox News et dont la fierté raciale l  » a conduite à des conclusions peu orthodoxes. Le sourire de Zora Neale Hurston était un défi tranquille pour les Noirs comme pour les Blancs, et c’est toujours le cas.

Boyd a établi que Hurston est née en 1891 non pas à Eatonville, en Floride, comme elle l’a prétendu—elle y est arrivée enfant—mais dans un minuscule « clin d’œil d’une ville”: Notasulga, en Alabama., Sa mère est morte quand Hurston avait 13 ans, et son père, John, occupé à voyager en tant que prédicateur et à entretenir une chaîne d’amants, n’était pas enclin à élever seul une couvée d’enfants. Il a envoyé Zora dans un pensionnat de Jacksonville, où elle travaillait souvent comme concierge au lieu de l’argent des frais de scolarité qu’il ne se souvenait pas toujours d’envoyer. Un bref retour à la maison s’est terminé lorsque Zora a failli tuer la jeune femme de son père dans un différend domestique.,

Zora est retournée plus tard à Jacksonville pour une période de sept ans qu’elle a glissée dans son autobiographie, Dust Tracks on a Road, et qui laisse ses biographes modernes largement perplexes. Nous savons qu’elle a travaillé comme femme de chambre et a fini comme factotum dans une troupe de Gilbert et Sullivan qui l’a bloquée à Baltimore. À 26, elle a fait semblant d « être 16 pour entrer dans un programme préparatoire au collège à ce qui est maintenant L » Université Morgan State de Baltimore, est passé à un programme similaire à l « Université all-black Howard, et a obtenu son diplôme d » études secondaires., Entrer dans Howard lui-même semblait une prochaine étape naturelle, et là, elle a commencé à écrire et à publier des nouvelles et de la poésie. Comme beaucoup d’écrivains noirs talentueux de l’époque, elle a été reprise par le promoteur blanc de New York Carl Van Vechten. Bientôt, elle est arrivée à New York pour assister à Barnard, obtenant finalement son B. A. en 1928.

À Barnard, Hurston tomba sous le charme de l’anthropologue Franz Boas, dont les travaux cherchaient à montrer la complexité des cultures autochtones, contrairement à l’impression alors commune de peuples au-delà du Premier Monde comme primitifs., Son étude avec Boas est devenue l’expérience déterminante de sa vie. Sous sa tutelle, Hurston a appris qu’elle avait grandi dans une culture authentique comme celui des Natifs Américains et a décidé qu’elle voulait explorer. Elle est retournée en Floride pour recueillir un corpus de contes populaires noirs ruraux qui constituerait la base de sa carrière., Bien que Hurston traînait également à New York avec Langston Hughes, Countee Cullen, et le gang littéraire qu « elle appelait les”niggerati « —et courtisait habilement les partisans blancs qu”elle surnommait « Negrotarians » —elle passait la plupart de son temps à faire du travail de terrain, dans le Sud profond et aux Bahamas, et y trouvait un véritable épanouissement.

Elle a non seulement imprimé le matériel folklorique; elle l’a également fait vivre comme théâtre, façonnant une production de concert de chansons, de sketches et de danses. Titrant habituellement la revue The Great Day, elle la présente plus d’une fois à New York et plus tard lors de tournées dans plusieurs États., Pendant tout ce temps, elle jonglait avec des essais, des ébauches de pièces de théâtre, des articles académiques occasionnels et, à partir de 1934, des livres.

Jonas Gourde de Vigne a marqué ses débuts en tant que romancier. En partie, c’est un roman à clef sur l’enfance de Hurston—une tentative de se réconcilier avec la philandering de son père. Mais au fond, le livre est une canalisation de l’idée de Boas, une démonstration qu’un monde éloigné et frappé par la pauvreté possédait une culture vitale propre et n’était pas simplement une version dégradée de la culture blanche dominante.

À un moment donné, par exemple, un personnage s’approche d’un autre avec « Bonjour, John., Ah à voir pour faire du savon. »John demande, » Whut vous faire dire dat, Lucy? »Sa réponse: » Ah voyez yuh vous avez des os entassés. »Hurston continue, » Elle a montré ses jambes croisées et ils ont tous deux ri immodérément. »La cendre d’os, vous voyez, a été utilisée pour faire du savon. La leçon est que cette culture-dans laquelle les gens passent la majeure partie de leur vie pieds nus, l « alphabétisation est rare, la parole vient dans un dialecte rural noir à part entière, et le dîner se compose de gens comme sow bosom-a l « intelligence et l » esprit des jeux de mots, tout comme le monde blanc., Et la vigne de Gourde de Jonas regorge de leçons comme celle-ci, une conférence dans la classe que Hurston enseignerait pour le reste de sa vie.

Le roman suivant de Hurston, publié en 1937, était Leurs yeux Regardaient Dieu, ce qui justifierait sa renommée si elle n’avait rien écrit d’autre. Eyes suit l « humble mais envoûtante Janie alors qu” elle atteint la conscience de soi grâce à trois mariages-le troisième à plus jeune sexe Gâteau au thé bombe, un » regard de Dieu, « qui contracte la rage et devient si abusif qu » elle doit le tuer en légitime défense., Roiling, rouge, et réel même 72 ans plus tard, Eyes a ce sentiment ineffable d « avoir été dicté d » en haut.

du moins, c’est son estimation maintenant. Au moment de sa publication, Richard Wright ne pouvait que voir shucking et jiving, avec les personnages se balançant « comme un pendule éternellement dans cette orbite sûre et étroite dans laquelle L’Amérique aime voir le Nègre vivre: entre rire et larmes. »Le doyen des lettrés noirs Alain Locke a trouvé l’aspect folklorique du roman superficiel, négligeant « la psychologie intérieure., »Mais c’est un roman dont le protagoniste s’étend sous un arbre, regarde une abeille polliniser une fleur et profite de son premier orgasme— »une douce douleur sans remords. »Elle se lève » cherchant la confirmation de la voix et de la vision, et partout elle a trouvé et reconnu des réponses. Une réponse personnelle pour toutes les autres créations sauf elle-même. Elle sentit une réponse la chercher, mais où? Quand? Comment? »Oncle Remus ce n’est pas, et c’est presque perplexe, aujourd’hui, en lisant des hommes si intelligents rejetant avec désinvolture un roman débordant de symbolisme en couches et de certains des personnages noirs les plus vifs qui étaient encore apparus dans la fiction.,

Mais Wright et Locke étaient des penseurs de leur époque, regardant Eyes’s opening, qui représente des hommes sur un porche échangeant de grands contes colorés, comme hee-yucking « couleur locale. »Les Américains n’avaient pas encore appris que l’indigène était compatible avec la sophistication. Le dédain de Wright et Locke résultait d’un malentendu sur la différence entre le projet de Hurston et le leur. Ils voulaient montrer ce que les noirs pouvaient être: rebelles contre l’injustice ou égaux à la réussite blanche. Hurston pensait que ce que les Noirs étaient déjà était assez splendide.,

Eyes est arrivé à une époque où les étudiants de Howard rejetaient les spirituals comme une pratique primitive d’un passé mieux oublié, et où les écrivains noirs étaient censés montrer à quel point ils pouvaient retirer des formes traditionnelles, avec des mots à dix dollars, une syntaxe inversée et des références à Keats et Shelley. De nombreux lecteurs d’aujourd’hui, consultant la littérature noire avant les années vingt, s’attendent à « l’authenticité” et trouvent plutôt des personnages noirs parlant comme des livres dans des salons antimacassared., Anticipant les sensibilités contemporaines, Hurston s’opposa à ce qu’elle appelait « l’ère oléomargarine de l’écriture noire” et exhorta les écrivains noirs à résister à la simple imitation des Blancs. « Fauve comme vous”, écrit-elle. « Passez une éternité debout émerveillée. Roulez vos yeux dans l’extase et ape chacun de ses mouvements, mais jusqu’à ce que nous avons placé quelque chose sur son coin de rue qui est le nôtre, nous sommes de retour où nous étions quand ils ont déposé notre collier de fer off. »

Cette insistance sur le fait que les voies populaires les plus humbles de l’Amérique noire étaient un héritage précieux en quête de documentation était le fondement de l’œuvre de Hurston., Bien qu’aujourd’hui ses romans attirent le plus l’attention, elle avait tendance à les éliminer en quelques mois et se sentait rarement satisfaite d’eux. Les années de sueur et de larmes que de nombreux écrivains consacrent à leurs romans, elle les a plutôt mis dans la collecte de contes populaires. Sur les talons de Jonah’s Gourd Vine est venu Mules and Men, une collection de matériaux folkloriques d’Eatonville et de la Nouvelle-Orléans. Hurston a trouvé un équilibre entre scientifique et participant, tricotant ensemble les descriptions des rituels vaudous avec un témoignage personnel vivant., Pour son suivi, Tell My Horse, elle a subi une initiation en tant que guérisseuse afin de documenter les rituels de guérison en Jamaïque et en Haïti.

Aujourd’hui, nous devons lire des Mules et des Hommes et Raconter Mon Cheval comme une histoire. La déségrégation, les routes et les médias ont marqué la mort des voies populaires documentées par Hurston. Le signal s’estompait déjà dans les années trente, comme elle l’a écrit à Boas: « Il est heureux qu’il soit collecté maintenant, car beaucoup de gens disent: » J’avais l’habitude de connaître certaines de ces vieilles choses, mais j’ai tout oublié. »Voyez-vous, le Nègre ne vit pas sa tradition à la mesure de l’Indien., Il n’est pas sur une réserve, étant maintenu pur. Sa négronesse est effacée par un contact étroit avec la culture blanche. »

L’adoption par Hurston de la culture populaire noire était bien en avance sur son temps. En son temps, une comédie musicale sombre sur les métayers noirs aurait été huée hors de la scène, même par le public noir; aujourd’hui, une version musicale du roman de Walker The Color Purple est en tournée dans le pays après avoir joué pendant plus de deux ans à Broadway., Mais alors que le point de vue autrefois radical de Hurston sur folkways est devenu courant, d’autres aspects de sa vision de l’authenticité noire ne se sont pas imposés—surtout, sa politique.

Il existe une photographie fréquemment reproduite de Hurston montrant une fille dégingandée, aux yeux fendus et rieuse. La photo semble chaleureuse et spontanée, suggérant que Hurston est une « sœur” noire qui est « à bas avec nous”, un représentant précoce d’une sensibilité très moderne.

mais Valerie Boyd note que la photo, d’une des expéditions sur le terrain de Hurston, est de quelqu’un d’autre entièrement., Peut—être que la raison pour laquelle les fans de Hurston continuent de faire l’erreur—comme le fait l’anthologie de Kaplan, par exemple-est qu’ils veulent la considérer comme l’un de nous. Mais cette version de Hurston devient de plus en plus insaisissable à mesure que l’on explore son histoire de vie réelle.

D’une part, Hurston tenait une politique conservatrice noire farouchement affirmée semblable à celle de Clarence Thomas. Sa déclaration la plus célèbre dans cette veine vient de « How It Feels to Be Colored Me”, un essai de 1928: « Je ne suis pas tragiquement coloré. Il n’y a pas de grand chagrin dans mon âme, ni caché derrière mes yeux. . . ., Je n’appartiens pas à l’école des sanglots de la Négritude qui soutiennent que la nature leur a en quelque sorte donné une sale affaire et dont les sentiments sont tous blessés à ce sujet. »

bien sûr, Hurston savait ce qu’était le racisme, et elle a déploré Jim Crow: « je suis pour l’abrogation complète de toutes les lois Jim Crow aux États-Unis une fois pour toutes, et maintenant. . . . Pas dans une génération future, mais abrogez maintenant et pour toujours!, »Elle est devenue encore plus militante dans les années 1940, écrivant parfois des choses qui raviraient l’aile gauche de l’ensemble de la ville universitaire: « L’Anglo-Saxon est le plus intolérant des êtres humains en ce qui concerne tout autre groupe plus sombre qu’eux. »

Mais elle a également reconnu: ” vous êtes forcément bousculés dans la « rue bondée de la vie » », illustrant ce que Thomas Sowell appelle  » une vision tragique. »Pour elle, la clé était l’autonomie: » c’est la vieille idée, banale mais vraie, d’aider les gens à s’aider eux-mêmes qui sera le seul salut du Nègre dans ce pays., Personne ne peut le faire pour lui. »Sans surprise, elle admirait Booker T. Washington. (Un prédicateur dans la vigne gourde de Jonas crie, « DuBois? Qui est dat? Un autre nègre intelligent? Mec, il ne peut pas être intelligent ez Booger T.! »)

Hurston a décrié l’hypothèse selon laquelle les noirs qui réussissaient étaient en quelque sorte” à côté du point », arguant que  » ces Noirs confortables et satisfaits sont aussi réels que les métayers., »En disant que le vote noir ne devrait pas être un « morceau sombre et amorphe”, elle a anticipé les conservateurs noirs d’aujourd’hui en soulignant les pièges du soutien réflexe d’un parti: « Il est temps pour nous de cesser de nous permettre d’être livrés comme une foule par des « amis » persuasifs et de devenir des citoyens individuels. »

Boyd attribue le manque relatif d’intérêt de Hurston pour dénoncer le racisme, ainsi que son dévouement à l’autosuffisance des Noirs, à son enfance dans une ville entièrement noire, où les noirs occupaient tous les postes politiques et où les blancs étaient en grande partie une abstraction., Mais d’innombrables figures noires de son époque avaient des antécédents similaires et ne finissaient pas comme des penseurs conservateurs. Elle a une drôle de canard.

Et sa bizarrerie n’était pas seulement politique. Malgré tout son amour pour son peuple profondément chrétien, par exemple, elle n’était pas une adepte de l’église. Dans une lettre décrivant ses enquêtes sur le vaudou, elle a même désavoué le christianisme. Elle a conclu trois mariages de courte durée et en grande partie à longue distance, avec des hommes beaucoup plus jeunes qu  » elle était, généralement moins accompli, et à peine connu de ses amis. Elle a dédié ses livres à des connaissances blanches., Elle a rarement vu ses frères et sœurs, et elle n’a jamais eu une amitié intime à long terme. Tous les contemporains cités par Boyd et son biographe Robert Hemenway parlent d’elle à distance, comme d’un personnage mémorable qu’ils ont observé mais qu’ils ne connaissaient pas bien. Après avoir rasé dix ans de son âge pour entrer dans l « école préparatoire, elle a continué à poser comme dix ans plus jeune pour le reste de sa vie—et passer comme 30-quelque chose en poussant 50 implique d » élever une sorte de canevas entre soi et le monde social.,

Les Hurstonites chérissent sa représentation de la résistance des noirs aux tentatives des Blancs de les comprendre, la sonde curieuse a rencontré une douceur invitante qui ne mène finalement nulle part en particulier  » -le sourire sournois des photos me vient à l’esprit. Pourtant, Hurston a rencontré non seulement ses « Négrotariens” blancs, mais même les noirs, avec cette marque géniale de déviation. Au moment de sa mort, il semble que pas une seule personne ne l’ait jamais vraiment connue, du moins pas longtemps.

Pour beaucoup aujourd’hui, l’impatience de Hurston avec la pensée de groupe suggère un malaise sous-jacent à être noir., Mais pour Hurston, c’était une simple question de fierté intérieure. Son travail anthropologique et littéraire met payé à la moindre question de savoir si elle aimait la culture noire et son propre peuple. Pourtant, elle comprenait toujours que la recherche de validation individuelle dans la « fierté » de la race revenait principalement à de la fumée et des miroirs:

Maintenant, supposons qu’un Nègre fasse quelque chose de vraiment magnifique, et je me glorifie, non pas dans le bénéfice pour l’humanité, mais dans le fait que Ne dois-je pas aussi aller me pendre la tête dans la honte quand un membre de ma race fait quelque chose d’exécrable? . . ., La race blanche n’est pas allée dans un laboratoire et a inventé la lumière incandescente. C’était Edison. . . . Si vous avez l’impression que chaque homme blanc est un Edison, regardez un peu autour de vous.

Hurston irrait probablement beaucoup aujourd’hui avec scepticisme sur la fierté de la communauté noire dans l’élection de Barack Obama. Elle n’aurait pas non plus de patience pour le mouvement de réparation de l’esclavage qui a fleuri plus récemment au début des années 2000, dans le sillage du manifeste best-seller de Randall Robinson The Debt (voir « Reparations, R. I. P.”, automne 2008)., Quand l’esclavage était assez récent pour qu’elle ait interviewé d’anciens esclaves, elle est même allée jusqu’à affirmer: « L’esclavage est le prix que j’ai payé pour la civilisation. »Dans ce qui se lit comme une riposte au livre de Robinson, elle a écrit: » Vous avez au moins cent ans d’endoctrinement du Nègre qu’il est un objet de pitié. « Nous avons été amenés ici contre notre volonté. Nous avons été retenus comme esclaves pendant deux cent quarante-six ans. Nous ne sommes en aucun cas responsables de quoi que ce soit. Nous sommes des personnes à charge. Nous devons quelque chose du travail de nos ancêtres. Regardez-nous avec pitié et donnez!, » »

Hurston n’a pas vécu assez longtemps pour lui offrir deux cents sur l’action positive, mais elle a donné de nombreuses indications sur la façon dont elle aurait réagi à l’abaissement des normes des universités basées sur la pigmentation:

Il me semble que si je dis que tout un système doit être bouleversé pour que je gagne, je dis que je ne peux pas m’asseoir dans le jeu, et que des règles plus sûres doivent être établies pour me donner une chance. Je répudie ça., Si d « autres sont là-dedans, donnez-moi un coup de main et laissez-moi voir ce que je peux en faire, même si je sais que certains là-bas traitent par le bas et trichent comme l « enfer d » autres façons.

italique mine: elle savait que la vie n’était jamais parfaite, mais elle conseillait aux noirs de tirer le meilleur d’eux-mêmes, plutôt que de crier sur les toits que la nature humaine doit d’abord changer. Elle savait qu’en matière de capacité, l’affirmation ne peut résister à la démonstration: « L’égalité est comme vous le faites et non comme vous le Parlez., Si tu es meilleur que moi, tu peux m’en parler si tu veux, mais encore une fois, montre-moi pour que je sache. . . . Si vous ne pouvez pas me montrer votre supériorité, ne vous embêtez pas à mettre le désordre, de peur que je ne vous classe simplement comme un tyran. »

Elle pouvait parfois en faire trop. Tournant en dérision le concept d ‘” homme de race », elle a écrit un jour: « Son travail aujourd’hui est de se précipiter à la recherche de quelque chose qu’il peut ressentir. »Hurston s’en prenait à des gens comme Richard Wright pour s’attendre à ce qu’elle n’écrive que sur la misère noire. Mais c’était un peu facile de lancer celui-là en 1938, sept ans seulement après le procès des Scottsboro Boys., Sa désapprobation du verdict Brown c. Board of Education-elle a insisté sur le fait qu « il n » y avait rien de mal à un environnement éducatif entièrement noir-découlait de l  » ignorance des conditions déplorables dans la plupart des écoles noires du Sud.

Pourtant, en combinant un engagement envers le « plus noir” des folkways avec une politique non loin de celle de Shelby Steele, Hurston explose le mythe selon lequel le conservateur noir est un sombre opportuniste, adoptant la ligne de droite tout en étant hanté par un dédain pour son propre peuple., Marchant à la mode tard dans les salons avec ses foulards rouges, brandissant sans vergogne son accent noir du Sud et régalant les auditeurs avec des interprétations électrisantes de contes populaires directement de la bouche des pauvres noirs du Sud, elle était difficile à considérer comme une vente. (Ou comme rongé par la haine de soi: « Parfois, je me sens discriminé. Mais il ne veut pas me mettre en colère. Il se contente de étonne moi. Comment peut-on se priver du plaisir de ma compagnie! ») Elle a magnifiquement démontré que l’impatience avec le mélodrame de la politique identitaire n’est pas antithétique à l’amour profond pour son peuple.,

La base de fans moderne de Hurston ne sait pas trop quoi faire de tout cela. ” Je pense que nous sommes mieux si nous pensons à Zora Neale Hurston comme un artiste, période—plutôt que comme l’artiste/politicien la plupart des écrivains noirs ont été tenus d’être,  » Walker écrit. « Cela nous permet d’apprécier la complexité et la richesse de son travail de la même manière que nous pouvons apprécier le phrasé glorieux de Billie Holiday ou les paroles parfaites et torrides de Bessie Smith, sans avoir besoin de ridiculiser l’addiction de la première à l’héroïne ou l’amour excessif du gin de la seconde., »Bien sûr—mais si Hurston avait été plus enclin à chanter sur ce qui arrive à un raisin au soleil, on soupçonne que Walker n’aurait eu aucun mal à la célébrer en tant qu’ « artiste/politicien. »

Beaucoup ont essayé de compartimenter le conservatisme de Hurston, le qualifiant d’aberration de son déclin de la dernière décennie. Carla Kaplan propose qu’elle ait viré vers la droite par désespoir paranoïaque après que trois garçons préadolescents l’aient faussement accusée de les sodomiser—une accusation dont la presse noire s’est délectée, bien qu’elle ait été rejetée., Mais Hurston écrivait des choses qui l’auraient chassée d’une réunion de la NAACP depuis les années 1920. Son idéologie est devenue plus claire dans les années 1950, c’est vrai, mais seulement parce qu’elle a commencé à écrire plus d’essais politiques quand elle ne pouvait plus faire publier ses romans.

Le triste fait était que, aussi aiguë artiste et penseuse qu’elle était, la production romanesque de Hurston était finalement petite et inégale. De ses quatre romans, seul Eyes se dresse comme un chef-d’œuvre., Hurston hérissait le réflexe des critiques noirs de lire la Vigne Gourde de Jonas comme représentant un « Nègre » universel plutôt que des personnages individuels; mais, en fait, ses personnages sont plus des archétypes folkloriques, parlant en chaînes de métaphores savoureuses dans une langue vernaculaire noire stylisée, que des hommes et des femmes de chair et de sang. Even Eyes retient le problème dans une certaine mesure: les personnages jouent trop souvent au lieu de parler. L’utilisation du dialecte par Hurston a été un essai pionnier; d’autres, comme Walker, ont depuis suivi son exemple et ont aplani les insectes., Et Hurston laisse Janie autant d’appareil que de personne-il est difficile d’imaginer comment elle rirait, par exemple.

Des légions d’écrivains se contenteraient de produire un seul livre au niveau des yeux, bien sûr, mais dans l’ensemble, la lumière de Hurston brûlait dans sa documentation populaire amoureusement rendue. Son interprétation émouvante du discours folklorique noir était d’une précision sans précédent, incarnant une sorte de personnage debout en soi. Mules and Men est l’une de ses œuvres les plus retentissantes, et Le Grand Jour était, de tous les comptes, un trésor théâtral., À une époque où beaucoup de lettrés noirs cherchaient une légitimité à imiter les formes artistiques blanches, Hurston était une âme éduquée et cosmopolite qui s’enracinait joyeusement dans les voies populaires des plus pauvres de son peuple. Cela seul exigeait un équilibre rigoureux, une manière de se tenir à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même qui n’était pas familière à son époque.

Et elle a montré une autre quintessence de sophistication qui reste insaisissable encore aujourd’hui: s’abstenir de traduire son allégeance populaire dans la politique de la pitié., Nous avons beaucoup à apprendre de quelqu’un qui est calme comme le secret est gardé préféré de l’Amérique noire conservateur.

John H. McWhorter, chercheur principal au Manhattan Institute, enseigne actuellement à l’Université Columbia. Il est l’auteur de Tout Sur le rythme: Pourquoi le Hip-Hop ne Pouvez pas Enregistrer des Noirs en Amérique.