a legjobb $1,100, amit valaha töltöttem: vezetési órák felnőttként

a nyüzsgő LA forgalom ellenére az új autóm kabinjának belseje nagyon csendes volt.

még mindig enyhe hitetlenségben voltam, a kis Honda az enyém volt, és hogy munkába, élelmiszerboltba vezetem, és bárhová máshova is kell mennem. De amikor eljött az ideje, hogy ténylegesen vezetni az autót le a kereskedők tétel, a pulzusszám felgyorsult. Most egyedül kellett kimennem?, Ossza meg az utat a durva, az agresszív, a túlságosan merész, a zavart?

mellettem az eladó kedves mosolyt adott nekem, érzékelve a félelmemet. “Együtt körbevezethetjük a blokkot, amíg nem lesz kényelmes” – mondta. “Ez egy nagy pillanat egy korábbi New Yorker számára.”

türelmesen ült az utasülésben, miközben néhány hurkot készítettem a környéken, megpróbálva ezt a fontos alkalmat kevésbé terhessé tenni nekem banális kis beszélgetéssel. Körülbelül 15 perc múlva kitettem a kereskedésbe, és óvatosan hazamentem a lakásomba.,

lefotóztam az új autómat — amit később a néhai nagymamám után Audrey-nak kereszteltem -, és elküldtem a családomnak és a barátaimnak. A másik oldalon a 30, én végül megüt egy mérföldkő sokan elérték több mint egy évtizede, mielőtt tettem.

anyám csak egyszer próbált megtanítani vezetni. Szörnyű volt: nem tudtam irányítani a járművet, és dühösen kiabált velem. Amikor az unokatestvérem megpróbálta, kevesebb sikoltozás volt, de még mindig szar voltam. Ezután titokban azt mondta anyámnak, hogy nem hiszi, hogy megtaníthat vezetni., Elmondása szerint, én egy nehéz diák egy ólom láb, ideges idegeket. Azt tanácsolta, hogy vegyen órákat egy autósiskolával, de ez több száz dollárba került volna, amit anyám nem tudott megtakarítani. Busszal mentem az iskolába, és nem volt pénzem autót venni, úgyhogy feladtam. Mélyen, bár, kínos volt számomra, egy a típusú overachiever, hogy nem tud vezetni.

megvetem a korlátozott érzést, különösen, ha egy akadály eltávolítása az én hatalmamban van. 2009-ben, az önjelölt “félelem éve”, úszási órákat vettem, hogy meghódítsam a víztől való félelmemet., Az osztály a saját klórozott pokolom volt, de megtettem. A vezetéstől való félelmem azonban keményebb dió volt. Ez a tapasztalat az anyámmal-mennyire alkalmatlan éreztem magam, egy kisebb autóbalesettel együtt, amelybe bekerültünk-elegendő volt ahhoz, hogy több mint egy évtizedre letegyem.

hosszú ideig a vezetési képességek hiánya nem számított. Az egyetemen tudtam, hogy körül a városi busz. A diploma megszerzése után New Yorkba költöztem, ahol az autó birtoklása felelősség volt. Még mindig, bár én körül sok ember, aki nem tudott vezetni sem, úgy éreztem, mintha valaki pózol, mint egy képes felnőtt.,

hat év apró lakások, csomagolt aluljárók, és egy frenetikus ütemben, én már a kitöltés NYC és kétségbeesetten akarta elhagyni. Mivel az Egyesült Államokban kevés más hely rendelkezik olyan kiterjedt tömegközlekedési rendszerrel, mint New York, elfogadtam, hogy a vezetés az életem része lesz. Még mindig a frászt hozta rám.

tanulás vezetni, mint egy felnőtt lehet szívszaggató, mert elég idős ahhoz, hogy teljes mértékben tudatában a veszélyeket. Egy 16 éves nem fél semmitől. Az én 20-as évek végén, láttam autók drága, leértékelődő acél halál ketrecek., De ezek elengedhetetlenek ahhoz, hogy Amerika nagy részén teljes, tehermentes életet éljenek.

lefoglaltam az első vezetési óráimat, egy 10 órás csomagot körülbelül 350 dollárért, Bostonban az utolsó év tavaszi félévében a grad iskolában. Az első tanárom egy középkorú fehér nő volt, akit Jackie-nek hívunk, fekete lobogóval és dohányos hangjával. Az első leckémben ragaszkodott hozzá, hogy menjek az útra. Úgy néztem rá, mintha őrült lenne.

“parkolóban nem lehet tanulni, édesem!- kiáltott fel. “Vezetsz az úton, tanulsz az úton. Menjünk!,”

hetente egyszer, közel három hónapig, Boston labirintus utcáin haladtunk együtt, sima bal-jobb fordulatokat gyakorolva, megfelelő jelzéssel, hárompontos fordulatokkal. Vezettem a napsütésben, az esőben és a havas esőben. Éjszakai órát tartottunk, hogy hozzászokhassak a sötétben való vezetéshez. Még egy spin körül Massachusetts lámpatest: rotary. Bizonyos helyeken forgalmi köröknek vagy körforgalmaknak hívják őket, de a fejemben “widowmaker wheels” – nek hívtam őket.

amire nem voltam felkészülve, az az érzékszervi túlterhelés volt., Az elején megfogtam a kormánykereket, mint egy satu, az elmém átrepült a számtalan dologra, amelyeket tisztában kellett lennem: más autók, gyalogosok, kerékpárosok, változó útviszonyok. Azt hittem, hogy jó vagyok a multitaskingban, de a vezetés mentálisan adózott olyan módon, amelyet alábecsültem. A félelem, hogy valamit vagy valakit megütnek, mindig jelen volt, még akkor is, amikor javultam.

lassan kényelmesebbé váltam a kerék mögött. A vezetés még mindig messze volt a kedvenc tevékenységemtől, de már nem volt ez az áthatolhatatlan, rettegett rejtély., Ahogy elsétáltam az osztályból, elképzeltem magam a kormány mögött. A legfontosabb elvihető ezeket a leckéket az volt, hogy a vezetés volt a készség, mint bármi más. Időt, türelmet és gyakorlatot igényelt.

de 10 óra nem egy kompetens, magabiztos vezető teszi. Kaptam egy lehetőséget, amit nem tudtam visszautasítani egy egyéves ösztöndíj pozíció található New York City. Elhatározta, hogy elhagyja new YORK után a gyülekezet, én a cél, hogy a jogosítvány Karácsonyra vettem egy 350 dollár a lecke csomag., Egy órát egy héten, én cipzár a városban egy sor laza nyugat-afrikai oktatók. A képességeim élesedtek, és minden osztályt ostoba mosollyal az arcomon hagytam-olyasmit tettem, amire soha nem gondoltam, hogy képes vagyok, vagy akár meg is tehetem.

így volt zúzás, amikor nem sikerült a vezetési teszt. Elcsesztem a párhuzamos parkomat, és az önbizalmamtól kapott találat mindent elrontott onnan. Az egész estét azzal töltöttem, hogy dagonyáztam, de másnap dühösen ébredtem fel. Ugyanaz a harag, amit évekkel korábban éreztem, beteg, hogy fél a víztől, életre kelt., Remélem, nem sokkolta, hogy a második kísérleten átmentem a teszten. Önelégültnek és diadalmasnak tűntem a jogosítványom fotóján.

a kis műanyag kártya üldözése hosszú, nehéz folyamat volt,és ez sem volt olcsó, közel 1100 dollár volt, amikor mindent elmondtak és elvégeztek (további 300 dollárt költöttem frissítő tanfolyamokra és parkolási órákra, miután Los Angelesbe költöztem). Túl pénz, tanulás vezetni egy beruházás időt, energiát, hogy az is szükséges, hogy tegyem az ego a sort, majd leküzdeni hosszú tartott félelmek., Fekete nőként a világ olyan sok korlátozást próbál rám tenni. Nem akarom hozzátenni őket. Ez a küldetés az akadályok szétzúzásáról szólt, egy nyílt elutasítás, hogy bármi álljon köztem és bárhová is akartam menni.

Verdell Walker író és esszéista Los Angelesben. Munkája a nyüzsgésben és a Katapultban jelent meg.