kiadás 38, nyár 1966
Arthur Miller.
Arthur Miller ‘s white farmhouse is set high on the border of the roller-coaster hills of Roxbury and Woodbury, in Connecticut’ s Litchfield County. A Brooklynban és Harlemben nevelkedett író most megyei ember. Házát az általa felnevelt fák veszik körül—őshonos som, egzotikus katsura, kínai tudós, tulipán és sáska., Többségük virágzott, amikor 1966 tavaszán a házához közelítettünk interjúnkhoz. Az egyetlen hang a hegy másik oldaláról visszhangzó ritmikus kalapálás volt. Odasétáltunk a forráshoz, egy impozáns vörös istállóhoz, és ott találtuk a drámaírót, kalapácsot a kezében, félhomályban állva, fűrészáru, szerszámok és vízvezeték-berendezések közepette. Üdvözölt minket, egy magas, Rangi, jóképű, viharvert arcú és hirtelen mosolyú férfit, egy tudóst-farmert horn-peremű szemüvegben és magas munkacipőben., Behívott minket, hogy megítéljük a bátorságát: vendégházzá változtatta az istállót (partíciók itt, cédrus szekrények ott, zuhany ott … ). Asztalos, ő mondta, volt a legrégebbi hobbija-öt éves korában kezdte.
visszasétáltunk a pántos írisz mellett, a függőágy mellett, majd a teraszon beléptünk a házba, amelyet egy Hugo nevű gyanús basset őrzött. Mr., Molnár elmondta, hogy a ház csendben maradt, mert felesége, Inge Morath fotós Vermontba utazott, hogy készítsen egy portrét Bernard Malamudról, és hogy hároméves lányuk, Rebecca szunyókált. A teraszról üvegezett nappali eklektikus volt, bájos: fehér falak Steinberg vázlattal mintázva, Alexander Calder szomszéd fröccsenő festménye, korai Miller-darabok plakátjai, ms.Morath fényképei., Tartott színes modern szőnyegek és Kanapék; egy antik rocker; túlméretezett fekete Eames szék; egy üveg dohányzóasztal támogató fényes mobil; kis paraszt figurák-ajándéktárgyak egy közelmúltbeli utazás Oroszország-egyedi Mexikói gyertyatartók, és furcsa kerámia állatok tetején egy nagyon régi faragott spanyol asztal, ezek az utolsó a párizsi lakás; és növények, növények mindenhol.
a szerző tanulmánya teljes ellentétben állt. Egy zöld dombon sétáltunk fel egy tartalék, egyszobás szerkezethez, kis louvered ablakokkal. Az elektromos fény be volt kapcsolva—nem tudott nappal dolgozni, bízott., A szoba kikötők egy sima lemez asztal bevált a drámaíró, a szék, egy gyűrött szürke nap az ágyban, a másik úszóhártyás szék a harmincas években, egy könyvespolc fél tucat jacketless könyvek. Ez minden, kivéve egy pillanatfelvételt Inge-ről és Rebecca-ról, amit a falhoz nyomtak. Mr. Miller beállította a mikrofont, amelyet görbe módon lógott az asztali lámpa karjáról. Aztán, egészen véletlenül, felkapott egy puskát a daybed, és vett egy lövés a nyitott louvers egy fafaragó, hogy, félek, de repried, átsétált a túlsó lejtőn. Megijedtünk—mosolygott a higgadtság hiányára., Azt mondta, hogy a tanulmánya szintén kiváló kacsa vak.
az interjú megkezdődött. Hangja és kifejezése komoly volt, érdeklődött. Gyakran felszínre került egy titkos vigyor,ahogy emlékezik. Ő egy mesemondó, egy csodálatos emlékű ember, egy egyszerű ember, aki csodákra képes, az emberekkel és az ötletekkel foglalkozik. Hallgattunk a mi könnyedén válaszolt a kérdésekre.
interjúkészítő
Voznesensky, az orosz költő, azt mondta, amikor itt volt, hogy az ország ezen részén a táj emlékeztette Siguldájára—-hogy ez egy” jó mikroklíma ” az íráshoz. Egyetértesz?,
ARTHUR MILLER
nos, élvezem. Ez nem olyan hatalmas táj, hogy eltévedsz benne, és nem is olyan külvárosi hely, ahol úgy érzed, akár egy városban is lehetsz. A távolságok—belső és külső-pontosan helyesek, azt hiszem. Itt van egy előtér, nem számít, hogy nézel ki.,
RIPORTER
Miután elolvastam a rövid történeteket, főleg A “Prófécia”, illetve “nem Kell Több”, ami nem csak a drámai erővel játszik, hanem a leírás a hely, az előtérben, a meghittség, azt hittem, nehéz elérni a játék, kíváncsi vagyok: a színpadon sokkal vonzóbb számodra?
MILLER
csak nagyon ritkán érzem egy rövid történetben, hogy valami tetején vagyok, ahogy érzem, amikor a színpadra írok. Akkor a végső látás helyén vagyok—nem tudsz tovább támogatni., Minden elkerülhetetlen, egészen az utolsó vesszőig. Egy novellában, vagy bármilyen prózában még mindig nem tudok elmenekülni egy bizonyos önkényes minőség érzésétől. A hibák mennek-az emberek jobban beleegyeznek hozzájuk—több, mint a hibák a színpadon. Ez lehet az illúzióm. De van egy másik kérdés: a saját szerepem egész üzlete a saját elmémben. Számomra az a nagy dolog, hogy jó darabot írok, és amikor egy novellát írok, az olyan, mintha azt mondanám magamnak, Nos, csak azért csinálom ezt, mert jelenleg nem írok darabot. Bűntudat kapcsolódik hozzá., Természetesen szeretek rövid történetet írni; ez egy olyan forma, amely bizonyos szigorúsággal rendelkezik. Azt hiszem, tartalékok játszik azokat a dolgokat, hogy egyfajta kínzó erőfeszítés. Ami könnyebb, egy rövid történetbe kerül.
interjúkészítő
elmondana nekünk egy kicsit az írói karrier kezdetéről?
MILLER
Az első darab, amit írtam, Michiganben volt 1935-ben. Hat nap alatt egy tavaszi vakációra írták. Olyan fiatal voltam, hogy merészeltem ilyen dolgokat csinálni, egy hét múlva kezdtem és fejeztem be., Két színdarabot láttam az életemben, így nem tudtam, meddig kell még fellépni, de a hall túloldalán volt egy fickó, aki az Egyetemi Színház jelmezeit csinálta, és azt mondta: “Hát, nagyjából negyven perc.”Hatalmas mennyiségű anyagot írtam, és kaptam egy ébresztőórát. Az egész egy pacsirta volt számomra, és nem szabad túl komolyan venni … ezt mondtam magamnak. Mint kiderült, a fellépések ennél hosszabbak voltak, de az időzítés érzése már az elejétől fogva bennem volt, és a darabnak már a kezdetektől megvolt a formája.
drámaíró lenni mindig a maximális ötlet volt., Mindig is úgy éreztem, hogy a színház a legizgalmasabb és legigényesebb forma, amit meg lehet próbálni elsajátítani. Amikor elkezdtem írni, az egyik elkerülhetetlenül azt feltételezte, hogy az Aeschylus-szal kezdődő mainstreamben van, és körülbelül huszonötszáz éves drámaíráson ment keresztül. Olyan kevés remekmű van a színházban, szemben a többi művészetgel, hogy tizenkilenc éves korukra mindannyian jól fel lehet venni őket. Ma nem hiszem, hogy a drámaírók törődnek a történelemmel. Azt hiszem, úgy érzik, hogy nincs jelentősége.
interjúkészítő
csak a Fiatal drámaírók érzik ezt?,
MILLER
azt hiszem, hogy a Fiatal drámaírók, akikkel beszéltem, vagy tudatlanok a múltról, vagy úgy érzik, hogy a régi formák túl négyzetesek, vagy túl összetartóak. Lehet, hogy tévedek, de nem látom, hogy a dráma egész tragikus íve hatással lenne rájuk.
interjúkészítő
melyik drámaírót csodálta leginkább fiatal korában?
MILLER
Nos, először a görögök, csodálatos formájukért, a szimmetriáért. Az idő felében nem tudtam igazán megismételni a történetet, mert a mitológiában szereplő karakterek teljesen üresek voltak számomra., Abban az időben nem volt hátterem, hogy valóban tudjam, mi volt ezekben a színdarabokban, de az építészet egyértelmű volt. Az ember a múlt egy olyan épületét nézi, amelynek használatáról nem tud, mégis modernitással rendelkezik. Saját fajsúlya volt. Ez a forma soha nem hagyott el engem; azt hiszem, csak beégett.
interjúkészítő
akkor különösen vonzódtak a tragédiához?
MILLER
úgy tűnt számomra az egyetlen forma volt. A többi vagy próbálkozás volt, vagy menekülés belőle. De a tragédia volt az alappillér.,
interjúkészítő
amikor egy eladó halála megnyílt, azt mondta A New York Timesnak egy interjúban, hogy a tragikus érzés bennünk van, amikor olyan karakter jelenlétében vagyunk, aki készen áll arra, hogy életét, ha szükséges, biztosítsa egy dolgot—a személyes méltóság érzését. Ön szerint a színdarabok modern tragédiák?
MILLER
többször is meggondoltam magam., Úgy gondolom, hogy bármely kortárs mű és a klasszikus tragédiák közötti közvetlen vagy számtani összehasonlítás lehetetlen a vallás és a hatalom kérdése miatt, amely magától értetődőnek tekinthető, és minden klasszikus tragédiában a priori szempont. Mint egy vallási szertartás, ahol végül az áldozat elérte a célt. Ennek köze van ahhoz, hogy a közösség feláldozza azokat az embereket, akiket mindketten imádnak és megvetnek annak érdekében, hogy elérjék alapvető és alapvető törvényeit, ezért igazolják létét és biztonságban érezzék magukat.,
interjúkészítő
A bukás után, bár Maggie-t” feláldozták”, a központi karakter, Quentin túléli. Látta őt tragikusnak vagy bármilyen potenciálisan tragikusnak?
MILLER
erre nem tudok válaszolni, mert őszintén szólva nem tudom elválasztani a fejemben a tragédiát a haláltól. Néhány ember elméjében tudom, hogy nincs okuk összerakni őket. Nem tudom megtörni – egy okból, vagyis egy mondat megfogalmazására: nincs semmi olyan, mint a halál. A halál nem olyan, tudod. Nem helyettesíti a halál látványának elméjére gyakorolt hatását., És nekem úgy tűnik, nincs lehetőség arra, hogy anélkül beszéljek a tragédiáról. Mert, ha a teljes bukása az a személy, nézzük, két vagy három órán belül nem jelentkezik, ha csak úgy elsétál, nem számít, mennyire sérült, nem számít, mennyire szenved—
RIPORTER
Mi volt az a két játszik láttad volna, mielőtt írni kezdett?
MILLER
amikor tizenkét éves voltam, Azt hiszem, az anyám egy délután egy színházba vitt., Harlemben laktunk, Harlemben pedig két-három színház működött állandóan, és sok nő beugrott a délutáni előadásokra vagy azok egy részére. Csak arra emlékszem, hogy voltak emberek egy hajó rakterében, a színpad hintázott—valójában megrázta a színpadot—, és néhány kannibálnak a hajón volt egy időzített bombája. Mindannyian a kannibált keresték: izgalmas volt. A másik egy erkölcsös játék volt a drogfogyasztásról. New Yorkban aztán nyilván nagy volt az izgalom a kínaiakkal és a drogokkal kapcsolatban., A kínaiak gyönyörű szőke, kék szemű lányokat raboltak el, akik, az emberek azt hitték, erkölcsileg elvesztették a szemüket; olyan flapperek voltak, akik gint ittak és fiúkkal rohangáltak. És elkerülhetetlenül egy kínai negyed alagsorába kerültek, ahol visszafordíthatatlanul elvesztették őket, mert ópiumot ettek vagy füvet szívtak. Ez volt a két remekmű, amit láttam. Persze elolvastam párat, mire elkezdtem írni. Shakespeare-t és Ibsen-t olvastam egy kicsit, nem sokat. Soha nem kapcsoltam össze a drámaírást a színházunkkal, még a kezdetektől fogva.,
interjúkészítő
volt-e az első játékod hatással az összes fiamra,vagy egy eladó halála?
MILLER
megtette. 1935-ben egy apáról volt szó, akinek volt egy vállalkozása, egy üzlete, amit leütöttek, és egy fiút szakítottak meg apja érdekei és az igazságérzete között. De ez egy közel komikus játék lett. Az életem ezen szakaszában kissé eltávolítottak. Nem voltam Clifford Odets; ő vette fejjel.
Vélemény, hozzászólás?