Accedi

Arthur Miller.

La white farmhouse di Arthur Miller si trova al confine tra le montagne russe di Roxbury e Woodbury, nella contea di Litchfield, nel Connecticut. L’autore, cresciuto a Brooklyn e Harlem, ora è un uomo della contea. La sua casa è circondata dagli alberi che ha cresciuto: corniolo nativo, katsura esotico, studioso cinese, tulipano e locusta., La maggior parte di loro stavano fiorendo mentre ci avvicinavamo a casa sua per il nostro colloquio nella primavera del 1966. L’unico suono era un martellamento ritmico che echeggiava dall’altra parte della collina. Camminammo verso la fonte, un maestoso fienile rosso, e lì trovammo il drammaturgo, martello in mano, in piedi in penombra, tra legname, attrezzi e attrezzature idrauliche. Ci accolse, un uomo alto, rangy, di bell’aspetto con un volto alterato e un sorriso improvviso, un contadino studioso in occhiali cerchiati di corno e scarpe da lavoro alte., Ci ha invitato a giudicare la sua prodezza: stava trasformando il fienile in una pensione (pareti divisorie qui, armadi di cedro lì, doccia laggiù … ). Carpenteria, ha detto, era il suo hobby più antico-aveva iniziato all’età di cinque anni.

Abbiamo camminato indietro passato l’iris sopraelevata, passato l’amaca, ed è entrato in casa per mezzo della terrazza, che era sorvegliato da un sospetto basset di nome Hugo. Il sig., Miller ha spiegato mentre entravamo che la casa era silenziosa perché sua moglie, la fotografa Inge Morath, aveva guidato nel Vermont per fare un ritratto di Bernard Malamud, e che la loro figlia di tre anni Rebecca stava dormendo. Il soggiorno, vetrato dalla terrazza, era eclettico, affascinante: pareti bianche modellate con uno schizzo di Steinberg, un dipinto splashy del vicino Alexander Calder, poster delle prime opere di Miller, fotografie della signora Morath., Conteneva tappeti e divani moderni colorati; un rocker antico; una sedia Eames nera di grandi dimensioni; un tavolino in vetro che sosteneva un mobile luminoso; piccole figurine contadine—souvenir di un recente viaggio in Russia—unici candelabri messicani e strani animali di ceramica in cima a un vecchio tavolo spagnolo intagliato, questi ultimi dal loro appartamento di Parigi; e piante, piante ovunque.

Lo studio dell’autore era in totale contrasto. Abbiamo camminato su una collinetta verde per una struttura singola di riserva con piccole finestre a feritoia. La luce elettrica era accesa—non poteva lavorare alla luce del giorno, confidò., La stanza ospita una scrivania lastra pianura modellato dal drammaturgo, la sua sedia, un letto grigio giorno sgualcito, un’altra sedia palmata degli anni Trenta, e una libreria con una mezza dozzina di libri jacketless. Questo è tutto, tranne un’istantanea di Inge e Rebecca, puntate al muro. Mr. Miller aggiustò un microfono che aveva appeso storto dal braccio della sua lampada da tavolo. Poi, abbastanza casualmente, prese un fucile dal divano letto e ha preso un colpo attraverso le feritoie aperte a una marmotta che, spaventato ma reprieved, correva attraverso il pendio lontano. Siamo rimasti sorpresi-sorrise alla nostra mancanza di compostezza., Ha detto che il suo studio era anche un eccellente anatra cieca.

L’intervista è iniziata. Il suo tono e la sua espressione erano seri, interessati. Spesso un sorriso segreto emerse, mentre ricordava. È un narratore, un uomo con una memoria meravigliosa, un uomo semplice con una capacità di meraviglia, interessato alle persone e alle idee. Abbiamo ascoltato a nostro agio a ha risposto alle domande.

INTERVISTATORE

Voznesensky, il poeta russo, disse quando era qui che il paesaggio in questa parte del paese gli ricordava il suo Sigulda*—che era un “buon microclima” per scrivere. Sei d’accordo?,

ARTHUR MILLER

Beh, mi piace. Non è un paesaggio così vasto che ti perdi in esso, e non è un luogo così suburbano che senti che potresti anche essere in una città. Le distanze-interne ed esterne-sono esattamente corrette, penso. C’è un primo piano qui, non importa da che parte si guarda.,

INTERVISTATORE

Dopo aver letto i tuoi racconti, in particolare “The Prophecy” e “I Don’t Need You Any More”, che hanno non solo la potenza drammatica delle tue commedie ma anche la descrizione del luogo, del primo piano, dell’intimità del pensiero difficile da raggiungere in una commedia, mi chiedo: il palcoscenico è molto più avvincente per te?

MILLER

È solo molto raramente che riesco a sentire in un racconto che sono proprio in cima a qualcosa, come mi sento quando scrivo per il palco. Sono quindi nel posto finale della visione-non puoi sostenermi ulteriormente., Tutto è inevitabile, fino all’ultima virgola. In un racconto, o in qualsiasi tipo di prosa, non riesco ancora a sfuggire alla sensazione di una certa qualità arbitraria. Gli errori passano-le persone acconsentono a loro di più-più degli errori sul palco. Questa potrebbe essere la mia illusione. Ma c’è un’altra questione: l’intera faccenda del mio ruolo nella mia mente. Per me la cosa bella è scrivere una buona commedia, e quando scrivo un racconto è come se mi dicessi, Beh, lo sto facendo solo perché non sto scrivendo una commedia al momento. C’e ‘ un senso di colpa., Naturalmente mi piace scrivere un racconto breve; è una forma che ha una certa severità. Penso di riservare per i giochi quelle cose che richiedono una sorta di sforzo straziante. Ciò che viene più facile va in una breve storia.

INTERVISTATORE

Ci racconti un po ‘ dell’inizio della tua carriera di scrittore?

MILLER

La prima opera che scrissi fu nel Michigan nel 1935. È stato scritto in una vacanza di primavera in sei giorni. Ero così giovane che ho osato fare queste cose, iniziarlo e finirlo in una settimana., Avevo visto circa due opere teatrali nella mia vita, quindi non sapevo quanto tempo avrebbe dovuto essere un atto, ma dall’altra parte del corridoio c’era un collega che ha fatto i costumi per il teatro universitario e ha detto, “Beh, sono circa quaranta minuti.”Avevo scritto una quantità enorme di materiale e ho ottenuto una sveglia. E ‘ stato tutto un allodola per me, e di non essere preso troppo sul serio … questo è quello che ho detto a me stesso. Come si è scoperto, gli atti erano più lunghi di quello, ma il senso del tempismo era in me fin dall’inizio, e il gioco aveva una forma fin dall’inizio.

Essere un drammaturgo era sempre l’idea massima., Avevo sempre pensato che il teatro fosse la forma più eccitante e più impegnativa che si potesse provare a padroneggiare. Quando ho iniziato a scrivere, si presumeva inevitabilmente che uno fosse nel mainstream che iniziò con Eschilo e attraversò circa venticinque anni di drammaturgia. Ci sono così pochi capolavori nel teatro, al contrario delle altre arti, che si può ben comprendere tutti loro all’età di diciannove anni. Oggi, non credo che ai drammaturghi importi della storia. Penso che sentano che non ha alcuna rilevanza.

INTERVISTATORE

Sono solo i giovani drammaturghi a sentirlo?,

MILLER

Penso che i giovani drammaturghi con cui ho avuto la possibilità di parlare siano ignoranti del passato o ritengono che le vecchie forme siano troppo quadrate o troppo coese. Potrei sbagliarmi, ma non vedo che l’intero arco tragico del dramma abbia avuto alcun effetto su di loro.

INTERVISTATORE

Quali drammaturghi ammiravi di più quando eri giovane?

MILLER

Bene, prima i greci, per la loro magnifica forma, la simmetria. La metà delle volte non potevo davvero ripetere la storia perché i personaggi della mitologia erano completamente vuoti per me., A quel tempo non avevo un background per sapere davvero cosa fosse coinvolto in questi spettacoli, ma l’architettura era chiara. Si guarda a qualche edificio del passato di cui si ignora l’uso, eppure ha una modernità. Aveva il suo peso specifico. Quella forma non mi ha mai lasciato; suppongo che sia appena stata bruciata.

INTERVISTATORE

Sei stato particolarmente attratto dalla tragedia, allora?

MILLER

Mi sembrava l’unica forma che c’era. Il resto era tutto o tentativi, o fughe da esso. Ma la tragedia era il pilastro fondamentale.,

INTERVISTATORE

Quando la morte di un venditore ha aperto, hai detto al New York Times in un’intervista che il sentimento tragico è evocato in noi quando siamo in presenza di un personaggio che è pronto a dare la sua vita, se necessario, per garantire una cosa—il suo senso di dignità personale. Consideri le tue commedie tragedie moderne?

MILLER

Ho cambiato idea su di esso diverse volte., Penso che fare un confronto diretto o aritmetico tra qualsiasi opera contemporanea e le tragedie classiche sia impossibile a causa della questione della religione e del potere, che era data per scontata ed è una considerazione a priori in ogni tragedia classica. Come una cerimonia religiosa, dove hanno finalmente raggiunto l’obiettivo con il sacrificio. Ha a che fare con la comunità sacrificando qualche uomo che entrambi adorano e disprezzano per raggiungere le sue leggi fondamentali e fondamentali e, quindi, giustificare la sua esistenza e sentirsi al sicuro.,

INTERVISTATORE

In Dopo la caduta, anche se Maggie è stata “sacrificata”, il personaggio centrale, Quentin, sopravvive. L’hai visto tragico o in qualche modo potenzialmente tragico?

MILLER

Non posso rispondere, perché non posso, francamente, separare nella mia mente la tragedia dalla morte. Nella mente di alcune persone so che non c’è motivo di metterli insieme. Non posso romperlo—per una ragione, e cioè, per coniare una frase: non c’è niente come la morte. Morire non e ‘cosi’, sai. Non c’è sostituto per l’impatto sulla mente dello spettacolo della morte., E non c’è possibilità, mi sembra, di parlare di tragedia senza di essa. Perché se la scomparsa totale della persona che guardiamo per due o tre ore non si verifica, se si allontana, non importa quanto danneggiato, non importa quanto soffra-

INTERVISTATORE

Quali erano quei due giochi che avevi visto prima di iniziare a scrivere?

MILLER

Quando avevo circa dodici anni, penso che fosse, mia madre mi ha portato a un teatro un pomeriggio., Abbiamo vissuto ad Harlem e ad Harlem c’erano due o tre teatri che correvano tutto il tempo, e molte donne scendevano per tutto o parte degli spettacoli pomeridiani. Tutto quello che ricordo era che c’erano persone nella stiva di una nave, il palco stava dondolando—in realtà hanno scosso il palco—e alcuni cannibali sulla nave avevano una bomba a orologeria. E tutti cercavano il cannibale: era emozionante. L’altro era un gioco di moralità sull’assunzione di droga. Evidentemente c’era molta eccitazione a New York allora per i cinesi e la droga., I cinesi stavano rapendo belle ragazze bionde e dagli occhi azzurri che, la gente pensava, avevano perso i loro cuscinetti moralmente; erano flappers che bevevano gin e correvano in giro con i ragazzi. E inevitabilmente finirono in qualche scantinato di Chinatown, dove furono irrimediabilmente persi in virtù del mangiare oppio o del fumare dell’erba. Questi erano i due capolavori che avevo visto. Avevo letto alcuni altri, naturalmente, per il momento ho iniziato a scrivere. Leggevo Shakespeare e Ibsen, un po’, non molto. Non ho mai collegato la drammaturgia con il nostro teatro, nemmeno dall’inizio.,

INTERVISTATORE

Il tuo primo gioco ha avuto qualche influenza su Tutti i miei figli, o la morte di un venditore?

MILLER

Lo ha fatto. Era una commedia su un padre che possedeva un’attività nel 1935, un’attività che veniva colpita e un figlio diviso tra gli interessi di suo padre e il suo senso di giustizia. Ma si è trasformato in un gioco quasi comico. In quella fase della mia vita sono stato rimosso un po’. Non ero Clifford Odets; ha preso a testa alta.