Così parlò Zora

Una delle ultime foto di Zora Neale Hurston, scattata alla fine degli anni Cinquanta, è straziante. Una volta rinomata come una bella figura che potrebbe dominare qualsiasi stanza, si siede fuori da un bungalow in Florida, una vecchia donna gonfia che vive in povertà, chiacchierando con la gente del posto. Per quanto sembri sanguigna, non possiamo fare a meno di desiderare che fosse stata a New York, collegando il suo ultimo romanzo al Jack Paar Show., Ma tutti i suoi libri erano fuori stampa, e lei si stava sostenendo in lavori di piddling, incluso il lavoro come cameriera (non per la prima volta). Sembra aver raggiunto lo stato d’animo che il suo personaggio Janie descrive alla fine del suo capolavoro, i loro occhi stavano guardando Dio: “Ah fatto stato tuh de horizon e ritorno e ora Ah kin set heah in mah casa e vivere da confronti.Hurston morì poco dopo, nel 1960. Ma lei era un pensatore affascinante che non avrebbe mai potuto rimanere una nota a piè di pagina a lungo., Tredici anni dopo, la romanziera Alice Walker la riportò all’attenzione del mondo. Le opere di Hurston sono di nuovo in stampa-anzi, racchiuse in un volume della Library of America. Il suo primo spettacolo Mule Bone, una collaborazione con Langston Hughes, ha goduto di una messa in scena su larga scala a New York nel 1991. Il francobollo è arrivato nel 2003, un film di Their Eyes Were Watching God è uscito due anni dopo, e la serie di documentari American Masters di PBS l’ha celebrata nel 2008., Hurston scholarship ha avanzato negli ultimi anni, anche, con un’importante biografia di Valerie Boyd, Avvolta in arcobaleni, e una superba edizione delle lettere di Hurston di Carla Kaplan.

Hurston, quindi, ha preso il suo posto nel diorama di Harlem Renaissance, e sarebbe facile per noi leggere il sorriso consapevole che indossa nelle foto come segnalazione del suo riconoscimento che il nero è bello. Questo era vero, fino a un certo punto., Ma era più eccentricamente auto-diretta di quanto molti dei suoi fan oggi si rendono conto, un fervente repubblicano che sarebbe stato a casa oggi su Fox News e il cui orgoglio razziale l’ha portata ad alcune conclusioni non ortodosse. Il sorriso di Zora Neale Hurston era una sfida tranquilla per i neri e per i bianchi, ed è ancora così.

Boyd ha stabilito che Hurston è nata nel 1891 non a Eatonville, in Florida, come ha affermato—è arrivata lì da bambina—ma in un piccolo “battito di ciglia”: Notasulga, Alabama., Sua madre morì quando Hurston aveva 13 anni, e suo padre, John, impegnato a viaggiare come predicatore e a mantenere una serie di amanti, non era incline a allevare una covata di bambini da solo. Mandò Zora in un collegio di Jacksonville, dove spesso lavorava come bidello al posto dei soldi delle tasse scolastiche che non si ricordava sempre di inviare. Un breve ritorno a casa si è conclusa quando Zora quasi ucciso giovane snip preening di suo padre di una seconda moglie in una disputa domestica.,

Zora in seguito tornò a Jacksonville per un periodo di sette anni che scivolò nella sua autobiografia, Dust Tracks on a Road, e che lascia i suoi biografi moderni in gran parte perplessi. Sappiamo che ha lavorato come cameriera e finito come factotum in una compagnia di Gilbert e Sullivan che l’ha bloccata a Baltimora. A 26, ha finto di essere 16 per entrare in un programma di preparazione del college in quella che oggi è la Morgan State University di Baltimora, è passata a un programma simile alla all-black Howard University e ha conseguito il diploma di scuola superiore., Entrare in Howard stesso sembrava un naturale passo successivo, e lì ha iniziato a scrivere e pubblicare racconti e poesie. Come molti scrittori neri di talento del tempo, è stata ripresa dal promotore bianco di New York Carl Van Vechten. Presto arrivò a New York per frequentare Barnard, alla fine conseguì la laurea nel 1928.

A Barnard, Hurston passò sotto l’incantesimo dell’antropologo Franz Boas, il cui lavoro cercò di mostrare la complessità delle culture indigene, in contrasto con l’impressione allora comune di popoli al di là del Primo Mondo come primitivi., Il suo studio con Boas divenne l’esperienza determinante della sua vita. Sotto la sua tutela, Hurston ha imparato che era cresciuta in una cultura genuina come quella dei nativi americani—e ha deciso che voleva esplorarla. Tornò in Florida per raccogliere un corpus di racconti popolari neri rurali che avrebbero costituito la base della sua carriera., Se Hurston sarebbe anche appendere fuori a New York con Langston Hughes, Countee Cullen, e letteraria, gang lei definito “niggerati”—e abilmente corte bianca sostenitori ha doppiato “Negrotarians”—ha trascorso la maggior parte del suo tempo a fare il lavoro sul campo, nel profondo Sud e nelle Bahamas, e ha trovato la sua vera realizzazione in esso.

Non solo ha messo in stampa il materiale folcloristico; lo ha anche fatto vivere come teatro, creando una produzione concertistica di canzoni, schizzi e danze. Di solito titolando la rivista The Great Day, ha presentato più di una volta a New York e più tardi in tour in diversi stati., Per tutto il tempo si destreggiò tra saggi, bozze di opere teatrali, documenti accademici occasionali e, a partire dal 1934, libri.

La zucca di Jonah ha segnato il suo debutto come romanziere. In parte, è una chiave romana sull’infanzia di Hurston—un tentativo di venire a patti con il donnaiolo di suo padre. Ma in fondo, il libro è una canalizzazione dell’idea di Boas, una dimostrazione che un mondo remoto e povero possedeva una cultura vitale propria e non era semplicemente una versione degradata della cultura bianca mainstream.

Ad un certo punto, ad esempio, un personaggio si avvicina a un altro con “Ciao, John., Ci vediamo a fare il sapone.”John chiede:” Cosa ti fa dire dat, Lucy?”La sua risposta:” Ah vedere yuh ottenuto yo ‘ ossa ammucchiate.”Hurston continua,” Indicò le sue gambe incrociate ed entrambi ridevano smodatamente.”La cenere d’osso, vedi, era usata per fare il sapone. La lezione è che questa cultura-in cui le persone trascorrono la maggior parte della loro vita a piedi nudi, l’alfabetizzazione è rara, il discorso arriva in un dialetto nero rurale in piena regola, e la cena è composta da persone del calibro di scrofa-ha l’intelligenza e l’arguzia dei giochi di parole, proprio come fa il mondo bianco., E la Zucca di Jonah è piena di lezioni come questa, una lezione nella classe che Hurston avrebbe insegnato per il resto della sua vita.

Il prossimo romanzo di Hurston, pubblicato nel 1937, era I loro occhi stavano guardando Dio, il che giustificherebbe la sua fama se non avesse scritto nient’altro. Eyes traccia l’umile ma ammaliante Janie mentre raggiunge l’autocoscienza attraverso tre matrimoni – il terzo al più giovane sex bomb Tea Cake, uno “sguardo da Dio”, che contrae la rabbia e diventa così abusivo che deve ucciderlo per autodifesa., Roiling, redolent e real anche 72 anni dopo, Eyes ha quell’ineffabile senso di essere stato dettato dall’alto.

Almeno, questa è la sua stima ora. Al momento della sua pubblicazione, Richard Wright poteva solo vedere shucking e jiving, con i personaggi che oscillavano “come un pendolo eternamente in quell’orbita sicura e stretta in cui l’America ama vedere il Negro dal vivo: tra risate e lacrime.”Dean of the black literati Alain Locke ha trovato l’aspetto popolare del romanzo superficiale, trascurando” psicologia interiore.,”Ma questo è un romanzo il cui protagonista si estende sotto un albero, guarda un’ape impollinare un fiore e si gode il suo primo orgasmo -” un dolore dolce senza rimorsi.”Si alza” cercando conferma della voce e della visione, e ovunque ha trovato e riconosciuto le risposte. Una risposta personale per tutte le altre creazioni tranne se stessa. Sentiva una risposta che la cercava, ma dove? Quando? Come?”Zio Remus questo non lo è, ed è quasi perplesso, oggi, leggere uomini così intelligenti che scartano così casualmente un romanzo pieno di simbolismi stratificati e alcuni dei personaggi neri più vividi che erano ancora apparsi nella finzione.,

Ma Wright e Locke erano pensatori della loro epoca, guardando l’apertura degli occhi, che raffigura uomini su un portico che scambiano racconti colorati, come hee-yucking “colore locale.”Gli americani non avevano ancora imparato che gli indigeni erano compatibili con la raffinatezza. La dismissività di Wright e Locke derivò da un fraintendimento di quanto il progetto di Hurston fosse distinto dal loro. Volevano mostrare cosa potevano essere i neri: ribelli contro l’ingiustizia o uguali alla conquista bianca. Hurston pensava che quello che i neri erano già era abbastanza splendido.,

Gli occhi arrivarono in un momento in cui gli studenti di Howard stavano respingendo gli spirituals come una pratica primitiva da un passato meglio dimenticato, e quando gli scrittori neri dovevano mostrare quanto bene potevano tirare fuori le forme tradizionali, con parole da dieci dollari, sintassi invertita e riferimenti a Keats e Shelley. Molti lettori oggi, consultando la letteratura nera prima degli anni Venti, si aspettano “autenticità” e invece trovano personaggi neri che parlano come libri nei salotti antimacassati., Anticipando la sensibilità contemporanea, Hurston si oppose a ciò che chiamava “l’era oleomargarina nella scrittura negra” e esortò gli scrittori neri a resistere semplicemente imitando i bianchi. ” Fulvo come vuoi”, ha scritto. “Trascorri un’eternità in soggezione. Alza gli occhi in estasi e scimmiottare ogni sua mossa, ma fino a quando abbiamo messo qualcosa sul suo angolo di strada che è il nostro, siamo di nuovo dove eravamo quando hanno archiviato il nostro collare di ferro off.”

Questa insistenza sul fatto che le più umili vie popolari dell’America nera fossero un patrimonio prezioso che piangeva per la documentazione era il fondamento del lavoro di Hurston., Anche se oggi i suoi romanzi ottenere la maggior attenzione, lei tendeva a precipitare fuori in pochi mesi e raramente si sentiva soddisfatto con loro. Il sudore e le lacrime lunghi anni che molti scrittori dedicano ai loro romanzi ha messo invece in raccolta racconti popolari. Sulla scia della vite zucca di Giona è venuto Muli e uomini, una collezione di materiali popolari da Eatonville e New Orleans. Hurston ha raggiunto un equilibrio tra scienziato e partecipante, unendo le descrizioni dei rituali voodoo con vivide testimonianze personali., Per il suo follow-up, Tell My Horse, ha subito l’iniziazione come guaritrice al fine di documentare i rituali di guarigione in Giamaica e Haiti.

Oggi, dobbiamo leggere Muli e Uomini e raccontare il mio cavallo come storia. Desegregazione, strade, e dei media scritto la morte dei folkways che Hurston documentato. Il segnale stava già svanendo negli anni Trenta, come scrisse a Boas: “È una fortuna che venga raccolto ora, perché molte persone dicono:’ Conoscevo alcune di quelle vecchie cose, ma ho dimenticato tutto.’Vedete, il negro non sta vivendo la sua tradizione nella misura dell’indiano., Non è su una prenotazione, essendo mantenuto puro. La sua negroness viene spazzata via da uno stretto contatto con la cultura bianca.”

L’abbraccio di Hurston alla cultura popolare nera era molto più avanti dei suoi tempi. Ai suoi tempi, un cupo musical sui mezzadri neri sarebbe stato fischiato dal palco, anche dal pubblico nero; oggi, una versione musicale del romanzo di Walker The Color Purple è in tour per il paese dopo aver suonato per oltre due anni a Broadway., Ma mentre il punto di vista un tempo radicale di Hurston sui folkways è diventato mainstream, altri aspetti della sua visione dell’autenticità nera non hanno preso piede, soprattutto la sua politica.

C’è una fotografia frequentemente riprodotta di Hurston che mostra una ragazza allampanata, dagli occhi a fessura, che ride. La foto sembra calda e spontanea, suggerendo che Hurston è una “sorella” nera che è “giù con noi”, un primo rappresentante di una sensibilità molto moderna.

Ma Valerie Boyd nota che il colpo, da una delle spedizioni sul campo di Hurston, è di qualcun altro interamente., Forse la ragione per cui i fan di Hurston continuano a commettere l’errore—come fa l’antologia di Kaplan, ad esempio—è che vogliono pensare a lei come a uno di noi. Ma quella versione di Hurston diventa sempre più sfuggente mentre si scandaglia la sua storia di vita reale.

Per prima cosa, Hurston ha tenuto una politica conservatrice nera ferocemente affermata simile a quella di Clarence Thomas. La sua dichiarazione più famosa in questo senso deriva da “Come ci si sente ad essere colorati Me”, un saggio del 1928: “Non sono tragicamente colorato. Non c’è grande dolore nella mia anima, né in agguato dietro i miei occhi. . . ., Io non appartengo alla scuola singhiozzante di Negrohood che sostengono che la natura ha in qualche modo dato loro un affare sporco lowdown e i cui sentimenti sono tutti feriti su di esso.”

Per essere sicuro, Hurston sapeva cosa fosse il razzismo, e ha deplorato Jim Crow: “Sono per l’abrogazione completa di tutte le leggi di Jim Crow negli Stati Uniti una volta per tutte, e in questo momento. . . . Non in qualche generazione futura, ma abrogare ORA e per sempre!,”Divenne ancora più militante attraverso gli 1940, scrivendo occasionalmente cose che avrebbero deliziato l’ala sinistra del college-town set: “L’anglosassone è il più intollerante degli esseri umani in materia di qualsiasi altro gruppo più oscuro di loro.”

Ma ha anche riconosciuto: ” Sei destinato a essere spinto nella “strada affollata della vita”, esemplificando quella che Thomas Sowell chiama ” visione tragica. Per lei, la chiave era l’autosufficienza: “È la vecchia idea, banale ma vera, di aiutare le persone ad aiutare se stesse che sarà l’unica salvezza del negro in questo paese., Nessuno dall’esterno può farlo per lui.”Non sorprende, ammirava Booker T. Washington. (Un predicatore nella vite di zucca di Giona urla: “DuBois? Chi è dat? Un altro negro intelligente? Amico, non può essere intelligente ez Booger T.!”)

Hurston ha criticato l’ipotesi che i neri di successo fossero in qualche modo” al di là del punto”, sostenendo che ” questi Negri comodi e contenti sono reali come i mezzadri.,”Nel dire che il voto nero non dovrebbe essere un “grumo oscuro e amorfo”, ha anticipato i conservatori neri di oggi nel sottolineare le insidie del sostegno riflessivo di un partito: “È tempo per noi di smettere di permetterci di essere consegnati come una folla da persuasivi ‘amici’ e diventare singoli cittadini.”

Boyd attribuisce la relativa mancanza di interesse di Hurston nel denunciare il razzismo, così come la sua dedizione all’autosufficienza nera, alla sua crescita in una città tutta nera, dove i neri occupavano tutti gli uffici politici e i bianchi erano in gran parte un’astrazione., Ma innumerevoli figure nere della sua epoca avevano sfondi simili e non finivano come pensatori conservatori. Era una strana papera.

E la sua stranezza non era solo politica. Per tutto il suo amore per il suo popolo profondamente cristiano, ad esempio, non era una frequentatrice della chiesa. In una lettera che descriveva le sue indagini sul voodoo, sconfessò persino il cristianesimo. Entrò in tre matrimoni di breve durata e in gran parte a lunga distanza, per gli uomini molto più giovane di lei, di solito meno compiuta, e appena noto ai suoi amici. Ha dedicato i suoi libri a conoscenti bianchi., Raramente ha visto i suoi fratelli, e non ha mai avuto un ” amicizia intima a lungo termine. Tutti i contemporanei citati da Boyd e dal precedente biografo Robert Hemenway parlano di lei a distanza, come di un personaggio memorabile che osservavano ma che non conoscevano bene. Dopo la rasatura dieci anni fuori la sua età per entrare in scuola di preparazione, ha continuato a posare come dieci anni più giovane per il resto della sua vita—e passando come 30-qualcosa quando si spinge 50 comporta alzando uno scrim di sorta tra se stessi e il mondo sociale.,

Hurstonites amare la sua rappresentazione dei neri’ ” ‘letto di piume’ resistenza ai tentativi bianchi’ per capirli, la sonda curioso incontrato con una morbidezza invitante che alla fine porta da nessuna parte in particolare”-il sorriso sornione nelle foto viene in mente. Eppure Hurston ha incontrato non solo i suoi “Negrotarians” bianchi, ma anche i neri, con questa geniale marca di deflessione. Quando è morta, sembra che non una sola persona l’abbia mai conosciuta davvero, almeno non per molto.

Per molti oggi, l’impazienza di Hurston con groupthink suggerisce un disagio di fondo con l’essere nero., Ma per Hurston, era una semplice questione di orgoglio interiore. Il suo lavoro antropologico e letterario mette pagato alla minima domanda se amasse la cultura nera e la sua stessa gente. Eppure capiva ancora che cercare la convalida individuale nella razza “orgoglio” equivaleva per lo più a fumo e specchi:

Ora, supponiamo che un negro faccia qualcosa di veramente magnifico, e io gloria, non nel beneficio per l’umanità, ma nel fatto che l’agente era un negro. Non devo anche appendere la testa per la vergogna quando un membro della mia razza fa qualcosa di esecrabile? . . ., La razza bianca non è andata in un laboratorio e ha inventato la luce incandescente. Era Edison. . . . Se hai l’impressione che ogni uomo bianco sia un Edison, guardati intorno un po’.

Hurston probabilmente irriterebbe molti oggi con scetticismo sull’orgoglio della comunità nera nell’elezione di Barack Obama. Non avrebbe anche avuto pazienza per il movimento di riparazione della schiavitù che è fiorito più recentemente nei primi anni 2000, sulla scia del manifesto best-seller di Randall Robinson The Debt (vedi “Reparations, R. I. P.”, Autunno 2008)., Quando la schiavitù era abbastanza recente da farle intervistare ex schiavi, arrivò persino ad affermare: “La schiavitù è il prezzo che ho pagato per la civiltà.”In quello che si legge come una risposta al libro di Robinson, ha scritto:” Hai almeno cento anni di indottrinamento del Negro che è un oggetto di pietà. Siamo stati portati qui contro la nostra volontà. Fummo tenuti schiavi per duecentoquarantasei anni. Non siamo in alcun modo responsabili di nulla. Siamo dipendenti. Ci è dovuto qualcosa dal lavoro dei nostri antenati. Guardaci con pietà e dai!,’ ”

Hurston non vivere abbastanza a lungo per offrire i suoi due centesimi per azione affermativa, ma lei ha dato ampio suggerimenti di come lei avrebbe risposto alle università’ abbassamento degli standard basato sulla pigmentazione:

mi sembra che se dico a un intero sistema deve essere sconvolto per me vincere, sto dicendo che io non possa sedere in gioco, e sicuro che le regole devono essere fatte a darmi una chance. Lo ripudio., Se gli altri sono lì dentro, dammi una mano e fammi vedere cosa posso fare di esso, anche se so che alcuni in là stanno trattando dal basso e barare come l ” inferno in altri modi.

Corsivo mio: sapeva che la vita non era mai perfetta, ma consigliava ai neri di fare comunque il meglio di se stessi, piuttosto che gridare dai tetti che la natura umana deve prima cambiare. Sapeva che quando si tratta di abilità, l’affermazione non può resistere alla dimostrazione: “L’uguaglianza è come lo fai e non come lo parli., Se sei migliore di me, puoi dirmelo se vuoi, ma poi di nuovo, mostramelo così posso saperlo. . . . Se non puoi mostrarmi la tua superiorità, non preoccuparti di portare il casino, per timore che ti valuti semplicemente come un bullo.”

A volte poteva esagerare. Deridendo il concetto di “uomo di razza”, una volta scrisse: “Il suo compito oggi è correre in cerca di qualcosa che può ‘risentirsi.'”Hurston stava irritando persone come Richard Wright per aspettarsi che scrivesse solo sulla miseria nera. Ma è stato un po ‘ facile buttarlo fuori nel 1938, solo sette anni dopo il processo degli Scottsboro Boys., La sua disapprovazione del verdetto Brown v. Board of Education-ha insistito sul fatto che non c’era niente di sbagliato in un ambiente educativo tutto nero-derivava dall’ignoranza delle condizioni deplorevoli nella maggior parte delle scuole nere del Sud.

Ancora, nel combinare un impegno per il “più nero” di folkways con una politica non lontano da Shelby Steele di, Hurston esplode il mito che il conservatore nero è un opportunista cupo, pappagallo la linea di destra, mentre privatamente ossessionato da un disprezzo per la propria gente., Avanzando alla moda in ritardo nei salotti con le sue sciarpe rosse, brandendo spudoratamente il suo accento meridionale nero e regalando ascoltatori con interpretazioni elettrizzanti di racconti popolari direttamente dalle bocche dei poveri neri del Sud, era difficile da considerare come una svendita. (O come tormentato dall’odio di sé: “A volte, mi sento discriminato. Ma non mi fa arrabbiare. Mi stupisce. Come si può negare il piacere della mia compagnia!”) Ha magnificamente dimostrato che l’impazienza con il melodramma della politica identitaria non è antitetica all’amore profondo per la propria gente.,

La moderna base di fan di Hurston non sa bene cosa fare con tutto questo. ” Penso che stiamo meglio se pensiamo a Zora Neale Hurston come artista, periodo—piuttosto che come artista/politico che la maggior parte degli scrittori neri doveva essere”, scrive Walker. “Questo ci libera di apprezzare la complessità e la ricchezza del suo lavoro allo stesso modo in cui possiamo apprezzare il glorioso fraseggio di Billie Holiday o i testi perfetti e volgari di Bessie Smith, senza la necessità di ridicolizzare la dipendenza della prima dall’eroina o l’eccessivo amore del gin del secondo.,”Certo, ma se Hurston fosse stato più incline a cantare su ciò che accade a un’uva passa al sole, si sospetta che Walker non avrebbe avuto problemi a celebrarla come “artista/politico”.”

Molti hanno cercato di compartimentalizzare il conservatorismo di Hurston, definendolo un’aberrazione del suo declino nell’ultimo decennio. Carla Kaplan propone di virare verso destra per disperazione paranoica dopo che tre ragazzi preadolescenti l’hanno falsamente accusata di sodomizzarli-un’accusa che la stampa nera si è divertita, anche se è stata respinta., Ma Hurston aveva scritto cose che avrebbero ottenuto il suo cacciato da un incontro NAACP dal 1920. La sua ideologia è diventato più chiaro nel 1950, vero, ma solo perché ha iniziato a scrivere saggi più politici quando non poteva più ottenere i suoi romanzi pubblicati.

Il fatto triste era che, come un’artista e pensatrice acuta come lei, la produzione romanzesca di Hurston era in definitiva piccola e irregolare. Dei suoi quattro romanzi, solo gli occhi si erge come un capolavoro., Hurston irta sotto il riflesso dei critici neri per leggere la Zucca di Giona come raffigurante un “Negro” universale piuttosto che singoli personaggi; ma, in realtà, i suoi personaggi sono più archetipi popolari, parlando in stringhe di metafore salate in un vernacolo nero stilizzato, che uomini e donne in carne e ossa. Anche gli occhi mantiene il problema in una certa misura: i personaggi troppo spesso si esibiscono invece di parlare. L’uso del dialetto da parte di Hurston è stato un tentativo pionieristico; altri, come Walker, da allora hanno seguito il suo esempio e appianato gli insetti., E Hurston lascia Janie tanto dispositivo come persona-è difficile immaginare come avrebbe ridere, per esempio.

Legioni di scrittori si accontenterebbero di produrre un solo libro a livello di occhi, ovviamente, ma nel complesso, la luce di Hurston bruciava più luminosa nella sua documentazione popolare resa amorevolmente. La sua interpretazione soul del discorso popolare nero era senza precedenti, incarnando una sorta di personaggio in piedi in sé. Muli e uomini è tra le sue opere più risonanti, e Il Grande Giorno era, a detta di tutti, un tesoro teatrale., In un momento in cui molti dei letterati neri cercavano legittimità nell’imitare le forme artistiche bianche, Hurston era un’anima colta e cosmopolita che si radicava gioiosamente nei modi popolari dei più poveri della sua gente. Solo questo richiedeva un equipoise rigoroso, un modo di stare allo stesso tempo dentro e fuori di sé che non era familiare ai suoi tempi.

E ha esibito un’ulteriore quintessenza di raffinatezza che rimane inafferrabile anche oggi: astenersi dal tradurre la sua fedeltà popolare nella politica della pietà., Abbiamo molto da imparare da qualcuno che è-tranquillo come il segreto è mantenuto-conservatore nero preferito d ” America.

John H. McWhorter, senior fellow presso il Manhattan Institute, sta attualmente insegnando alla Columbia University. È l’autore di All About the Beat: Perché l’Hip-Hop non può salvare l’America nera.