I migliori $1.100 che abbia mai speso: Lezioni di guida da adulto

Nonostante il vivace traffico di Los Angeles all’esterno, l’interno della cabina della mia nuova auto era molto silenzioso.

Ero ancora in uno stato di lieve incredulità la piccola Honda era mia, e che l’avrei guidata al lavoro, al negozio di alimentari e ovunque avessi bisogno di andare. Ma quando è arrivato il momento di guidare l’auto fuori dal lotto dei concessionari, il mio battito cardiaco è accelerato. Ora dovevo andarmene da solo?, Condividi la strada con il maleducato, l’aggressivo, l’eccessivamente audace e il distratto?

Accanto a me, il venditore mi ha dato un sorriso gentile, percependo la mia trepidazione. “Possiamo guidare intorno al blocco insieme fino a quando non ti senti a tuo agio”, ha detto. “Questo è un grande momento per un ex newyorkese.”

Si sedette pazientemente sul sedile del passeggero mentre facevo qualche giro per il quartiere, cercando di rendere questa occasione importante meno irta per me di banali chiacchiere. Dopo circa 15 minuti l’ho lasciato alla concessionaria e con cautela sono tornato a casa nel mio appartamento.,

Ho scattato le foto della mia nuova auto — che in seguito ho battezzato Audrey, dopo la mia defunta nonna — e le ho inviate alla mia famiglia e ai miei amici. Dall’altra parte di 30, avevo finalmente raggiunto un traguardo che molte persone avevano raggiunto più di un decennio prima di me.

Mia madre ha cercato di insegnarmi a guidare solo una volta. È stato terribile: non ero in grado di controllare il veicolo, e lei mi ha urlato contro per la frustrazione. Quando mio cugino ha provato, c’era meno urla ma ho ancora succhiato. In seguito, ha segretamente detto a mia madre che non pensava di potermi insegnare a guidare., Secondo lui, ero uno studente difficile con un piede di piombo e nervi nervosi. Ha consigliato di prendere lezioni con una scuola guida, ma che sarebbe costato diverse centinaia di dollari mia madre non poteva risparmiare. Ho preso l’autobus per andare a scuola, e non c’erano soldi per comprarmi una macchina, comunque, quindi ho rinunciato. In fondo, però, è stato imbarazzante per me, un tipo-un overachiever, non essere in grado di guidare.

Disprezzo sentirmi limitato, specialmente se rimuovere una barriera è in mio potere. Nel 2009, il mio autoproclamato “Anno di nessuna paura”, ho preso lezioni di nuoto per vincere la mia paura dell’acqua., La classe era il mio inferno clorurato, ma l’ho fatto. La mia paura di guidare, tuttavia, era un dado più duro da rompere. Quell’esperienza con mia madre-quanto inetto mi ha fatto sentire, insieme a un piccolo incidente d’auto in cui siamo entrati — è stata sufficiente a rimandarmi per più di un decennio.

Per molto tempo, la mia mancanza di abilità di guida non ha avuto importanza. Al college sono stato in grado di andare in giro sul bus della città. Dopo la laurea, mi sono trasferito a New York City, dove possedere un’auto era un peso. Eppure, anche se ero circondato da molte persone che non potevano guidare neanche, mi sentivo come qualcuno in posa come un adulto capace.,

Dopo sei anni di piccoli appartamenti, metropolitane piene e un ritmo frenetico, avevo fatto il pieno di New York e volevo disperatamente andarmene. Poiché pochi altri posti negli Stati Uniti hanno un sistema di trasporto pubblico esteso come quello di New York, ho accettato che guidare sarebbe stata una parte della mia vita. Mi ha ancora spaventato a morte.

Imparare a guidare da adulto può essere straziante, perché sei abbastanza grande da essere pienamente consapevole dei pericoli. Un sedicenne non teme nulla. Nei miei 20 anni, ho visto le auto come costose e deprezzanti gabbie di morte in acciaio., Ma sono essenziali per andare in giro e avere una vita piena e libera nella maggior parte dell’America.

Ho prenotato la mia prima serie di lezioni di guida, un pacchetto di 10 ore per circa $350, a Boston durante il semestre primaverile del mio ultimo anno di scuola grad. La mia prima insegnante era una donna bianca di mezza età che chiameremo Jackie, con un pallonetto nero e la voce di un fumatore. Nella mia prima lezione, ha insistito che mi mettessi in viaggio. L’ho guardata come se fosse pazza.

“Non puoi imparare in un parcheggio, tesoro!”esclamò. “Si guida sulla strada, si impara sulla strada. Andiamo!,”

Una volta alla settimana per quasi tre mesi, abbiamo guidato insieme attraverso le strade labirintiche di Boston, praticando curve lisce a sinistra ea destra, segnalazione corretta e curve a tre punti. Ho guidato sotto il sole, la pioggia, e le conseguenze chiazza di petrolio di nevicate. Abbiamo fatto una lezione notturna per abituarmi a guidare al buio. Ho anche fatto un giro intorno a quel dispositivo Massachusetts: un rotary. Sono conosciuti come cerchi del traffico o rotatorie in alcuni luoghi, ma li ho chiamati “ruote widowmaker” nella mia testa.

Quello per cui non ero preparato era il sovraccarico sensoriale., All’inizio, afferrai il volante come una morsa, la mia mente svolazzava sulle miriadi di cose di cui dovevo essere a conoscenza: altre auto, pedoni, ciclisti, cambiando le condizioni della strada. Pensavo di essere bravo a multitasking, ma guidare era mentalmente tassare in un modo che sottovalutavo. La paura di colpire qualcosa o qualcuno era sempre presente, anche se miglioravo.

Lentamente, sono diventato più a mio agio al volante. Guidare era ancora lontano dalla mia attività preferita, ma non era più questo impenetrabile, temuto mistero., Mentre camminavo da e per la classe, mi sono visualizzato al volante. Il mio takeaway più importante da quelle lezioni era che guidare era un’abilità come qualsiasi altra cosa. Richiedeva tempo, pazienza e pratica.

Ma 10 ore non fanno un pilota competente e sicuro. Ho avuto un’opportunità che non potevo rifiutare per una posizione di borsa di studio di un anno situata a New York City. Determinato a lasciare New York per sempre dopo la mia borsa di studio, ho fissato l’obiettivo di ottenere la patente di guida entro Natale e ho comprato un altro pacchetto di lezioni da $350., Per un’ora alla settimana, ho girato la città con una serie di istruttori dell’Africa occidentale rilassati. Le mie abilità si sono affilate e ho lasciato ogni classe con un sorriso goffo sul mio viso — stavo facendo qualcosa che non avrei mai pensato di fare o addirittura di poter fare.

Quindi è stato schiacciante quando ho fallito il mio test di guida. Ho rovinato il mio parco parallelo, e il colpo alla mia fiducia ha distrutto tutto da lì. Ho passato l’intera serata a sguazzare, ma mi sono svegliato incazzato il giorno dopo. La stessa rabbia che avevo provato anni prima, stufo di aver paura dell’acqua, ruggì alla vita., Spero che tu non sia scioccato dal fatto che ho superato il test al secondo tentativo. Ho guardato compiaciuto e trionfante nella mia foto di licenza.

La mia ostinata ricerca di quella piccola carta di plastica è stata un processo lungo e arduo, e non era nemmeno economico, suonando a quasi $1,100 quando è stato tutto detto e fatto (ho speso altri $300 in corsi di aggiornamento e lezioni di parcheggio dopo essermi trasferito a Los Angeles). Al di là del denaro, imparare a guidare è stato un investimento di tempo ed energia che mi ha anche richiesto di mettere in gioco il mio ego e superare le paure di lunga data., Come una donna di colore, il mondo cerca di mettere così tanti limiti su di me. Non voglio aggiungere a loro. Questa ricerca riguardava la distruzione delle barriere, un netto rifiuto di permettere a qualsiasi cosa di frapporsi tra me e ovunque volessi andare.

Verdell Walker è uno scrittore e saggista con sede a Los Angeles. Il suo lavoro è apparso in Trambusto e Catapulta.