Joan Baez’s Fighting Side: The Life and Times of a Secret Badass (Italiano)

“Joan ha quel rock & roll attitude towards life and freedom and love”, dice il cantautore Bob Neuwirth, che ha conosciuto Baez dai tempi del suo folk-club a Cambridge, Massachusetts, negli anni Sessanta. “Ha una sorta di coraggio che potrebbe semplicemente buttare giù le porte.”Baez era un appuntamento fisso nelle marce e nelle proteste, specialmente negli anni Sessanta, predicando una filosofia della nonviolenza., ” Ci è voluto molto coraggio per essere non violenti”, dice Neuwirth, ” specialmente quando la gente aveva mazze, cani, manette e tutta quella merda.”

Venerdì, Baez sarà inserito nella Rock and Roll Hall of Fame. Il tempismo non potrebbe essere più adatto. Con Donald Trump alla Casa Bianca, rock sta entrando in una nuova era di protesta, e Baez sta aiutando a aprire la strada. Lo scorso autunno, si è esibita a Standing Rock in North Dakota come parte della protesta contro il gasdotto Dakota., A gennaio, ha partecipato a due marce femminili nello stesso giorno, una a Redwood City e un’altra a San Francisco, e sta aiutando a pianificare uno spettacolo a beneficio degli immigrati clandestini (suo padre è nato in Messico ed è venuto negli Stati Uniti all’età di due anni). ” Così tante persone mi hanno detto, all’improvviso, ‘Abbiamo bisogno di Joan Baez in questo momento’”, dice Joe Henry, che sta producendo il prossimo LP di Baez. “È stata ferocemente in piedi dove è tutta la sua vita.”Quando Henry ha detto a sua cognata Madonna che stava lavorando con Baez, dice, lei gli ha mandato un sms:” È un eroe guerriero del cazzo.,”

Fino alla corsa presidenziale del 2016, Baez non aveva scritto una canzone in 25 anni. Ma con Trump in carica, ha tirato fuori cinque versi di una melodia un po ‘ in suo onore. Seduta nella sua cucina, afferra una chitarra e inizia fingerpicking una melodia Guthrie-esque. Inizia a cantare-su un muro, bugie, una moglie scomparsa. ” Ecco cosa penso/È meglio parlare con uno strizzacervelli”, canta. “Hai alcuni gravi disturbi psicologici.”

Quando finisce, Baez sorride timidamente., Non è sicura di volerlo rilasciare- ” Non è una buona canzone, ma farà ridere la gente, quindi probabilmente lo metterò su YouTube ” – ma la sua semplice esistenza è, per lei, un segno di speranza dopo un decennio o più di turbolenze psichiche. ” Qualunque cosa sia stata in passato si è sollevata”, dice Baez. “Forse sono grato per Trump, perché altrimenti sembrerebbe molto blando. Non sto agitando abbastanza persone. Quando sono diventato rispettabile, mi sono spaventato.”

Baez ha vissuto nella sua casa, un luogo vagante nascosto dietro un cancello, per 45 anni., Un ponte di legno – una casa sull’albero senza tetto – riposa in cima a un albero nel suo cortile; polli squawk in coop nel cortile di casa. Con le sue camere accoglienti e il labirinto di corridoi, l’interno sembra una nave vissuta ma confortevole. Sul suo frigorifero, insieme a tre magneti Peanuts, c’è una foto di Baez quando ha ricevuto un premio alla carriera ai Grammy nel 2007. ” Questo è il segno che si stanno preparando a sbarazzarsi di te”, dice con un sorriso diabolico.

Baez è stato famoso per quasi sei decenni., Nata a Staten Island, figlia di un fisico che ha rifiutato il lavoro di difesa per l’istruzione e il pacifismo, è cresciuta in questa zona della California, si è trasferita con la sua famiglia in un sobborgo di Boston alla fine degli anni Cinquanta e ha iniziato a cantare nei caffè locali. Nel 1960, quando aveva 19 anni, pubblicò il suo primo album, Joan Baez. Una raccolta di ballate tradizionali cantate in un soprano incontaminato, è diventato uno degli album meno probabili a schiantarsi nella Top 20. Baez divenne un’icona e influenzò una generazione di cantanti emergenti., ” Quell’album è stato il motivo per cui ho preso la chitarra e il motivo per cui sono un cantante”, dice Emmylou Harris. “Eccola lì, sola sul palco, completamente composta e in controllo. È emersa completamente formata.”

Baez rimase sullo stesso percorso folk-purista per la sua prima mezza dozzina di dischi-così pura che rifiutò di prendere parte a un servizio fotografico per una copertina dell’album fino all’addio di Angelina del 1965., Da allora, si era trasferita in moderne canzoni di protesta, introducendo il mondo alla musica di Phil Ochs, suo cognato Richard Fariña, e Bob Dylan, con il quale ha avuto una relazione romantica a metà degli anni Sessanta. ” Le canzoni di Dylan hanno fatto impazzire la gente, e quando Joan ha iniziato a interpretarle, è andato ad un altro livello”, dice Neuwirth. “Dovrebbero darle il premio!”

L’importanza di Baez era più che semplicemente musicale. Divenne il centro morale dei movimenti contro la guerra e la giustizia sociale che sorsero negli anni Sessanta., Cantò alla Marcia di Washington del 1963; aprì l’Istituto per lo studio della nonviolenza, nel nord della California; visitò il Vietnam durante la guerra; e andò in prigione per 11 giorni per aver partecipato a un sit-in in un centro di induzione militare. Ma dagli anni 1980 più apolitici, Baez ha colpito il primo di molti momenti difficili, trovandosi alla deriva senza un contratto discografico. Ha provato a tagliare un album con i membri dei Grateful Dead (usciva con Mickey Hart all’epoca), ma non ha funzionato, in parte perché Jerry Garcia era in profondità nell’eroina all’epoca., ” Non poteva giocare comodamente perché non era seduto abbastanza vicino al bagno”, ricorda. “Voleva l’accesso. Non sapevo perché.”

Durante quel periodo, Baez ha fatto del suo meglio per andare a rock& roll in altri modi. Aveva usato quaaludes negli anni ‘ 70 (incolpa quella fase per la stupida copertina del suo album del 1977 Blowin’ Away, che la raffigurava in una giacca da volo e occhiali da aviatore). Durante il suo tempo con i morti, ha preso” una piccola piccola linea ” di cocaina. Nient’altro? “Mi ha infilato un po’ di oppio nel culo”, dice, poi si ferma interrogativamente. “È possibile?,”I ricordi la spezzano. “Non ero pronto per il mio periodo cazzuto. E ‘ stato un fallimento totale.”

Quando incontrò Tina Turner, nel bel mezzo del suo ritorno, Turner esclamò: “Ragazza, quello che ti serve è una parrucca!”Ma una resurrezione non sarebbe così facile per Baez, che era venuto per essere visto come un rimprovero senza umorismo – al punto di essere parodiato più di una volta su Saturday Night Live, come il falso game show del 1986 Fa ridere Joan Baez. ” Il mio nome era come un jinx”, dice. “Ci sono voluti anni per superarlo.”Mai una scrittrice prolifica, si trovò incapace di comporre nuovo materiale., “Quando si è fermato, il rubinetto è andato . . ., “lei dice con calma. “Così ho lasciato andare.”

Nel 1990, si tuffò in terapia profonda. ” Non sopportavo la mia vita”, dice. “Era seriamente buio e doloroso.”Fin dai suoi primi giorni di spettacolo, era stata paralizzata da una varietà di fobie, come la paura di vomitare. Per due anni, non volò, optando invece per i treni. “Sarei sballottato in un angolo dello spogliatoio, tremante e nauseato. Nessuno lo sapeva. Andavo la ‘ fuori con quella piccola cosa placida come vuoi chiamarla.”

Lentamente, Baez ha iniziato a lavorare sulla ricostruzione della sua carriera., Nel 2003, ha tagliato accordi scuri su una grande chitarra, una raccolta scrappy di cover di canzoni di Ryan Adams, Natalie Merchant e altri scrittori alt-rock-ish. Il suo prossimo album in studio, folkier Day After Tomorrow del 2008, le è valso una nomination ai Grammy. Steve Earle, che ha prodotto l’album, ricorda il suo rifiuto il suo suggerimento che lei affrontare una canzone su Muhammad Ali. ” Non voleva cantare una canzone su un pugile”, ricorda Earle. “Ha un impegno reale per la nonviolenza. Ciò che è importante per lei è che non è accusata di essere incoerente. Era un viaggio.,”

Oggi, i fan più giovani di Baez includono Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson e Marcus Mumford. Quando Baez ha portato sua nipote Jasmine a vedere Taylor Swift in 2015, si è trovata con Julia Roberts nella sezione VIP, dove Swift ha detto a Baez quanto la ammirava, poi li ha invitati sul palco durante ” Style.”Baez non si fa illusioni sul fatto che i fan striduli in quell’arena sapessero chi fosse. “Forse una piccola percentuale è andata a casa e mi ha cercato su Google”, dice. “Ma era lo spettacolo di Taylor. E ‘ stata coraggiosa da parte sua.,”Da parte sua, Baez ha brillato lungo la pista per la folla:” Probabilmente imbarazzando la mia famiglia. Ma quando sento la musica, non posso non ballare.”

Ogni 30 minuti o giù di lì, un suono cougar squilla dal cellulare di Baez, un promemoria per bere acqua – essenziale per aiutare a preservare la sua voce. Ogni volta che Baez si chiedeva quando sarebbe arrivato il momento di smettere di cantare, ricordava sempre il consiglio del suo primo vocal coach: “La tua voce te lo dirà.”Potrebbe dirglielo ora. Un decennio o giù di lì, come ha raggiunto la sua metà degli anni sessanta, le note alte è diventato più difficile da colpire., Ha imparato a raggiungere quelle note velocemente, poi cantare più in basso. ” È tutto fumo e specchi”, dice, ” tornare su e giù prima di farmi un culo.”

Ha suonato circa 60 concerti all’anno, ma non per motivi finanziari. Ha investito saggiamente, anche se aggiunge: “Niente a che fare con le armi o distruggere il pianeta.”Anche quella parte della sua vita si sta concludendo. Sta pianificando un ultimo tour mondiale, il prossimo anno, subito dopo aver terminato il suo album in corso, per il quale ha già tagliato cover di canzoni di Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter e Anohni., “C’è la sensazione che le cose si stiano riducendo e volevo fare un altro sforzo in studio”, dice. Sta anche registrando con la stessa chitarra acustica che ha usato nel suo primo album (è stato rinnovato più volte). ” Lei è in pace con esso, ” dice Joe Henry. “Ha altre cose su cui vorrebbe concentrarsi, come la sua pittura. Non mi sentivo come se fosse con alcun rimpianto.”

Con l’aiuto di un terapeuta vocale, Baez sta imparando come allentare la gola. “Tutti quegli anni pensi,’ Voglio che suoni come ha fatto 10 anni fa’”, dice. “Non succederà., La voce superiore ottiene sempre meno potere. Se il pubblico ha un problema con esso, è il loro problema. Ho detto, ‘ Questo è tutto, questo sono io.'”

Sta imparando a isolare le note alte, e al suo tavolo da cucina, dimostra le esplosioni di potere che può ancora fornire. ” Vai avanti e tappati le orecchie”, consiglia. “Voglio dire-sul serio. C’è un rumore che faccio.”Il forte e penetrante scoppio di suono esplode dalla gola di Baez per alcuni secondi – un’esplosione quasi operistica di potenza polmonare.

Quando finisce, sorride maliziosamente., “Probabilmente ho rotto il tuo registratore”, dice.

La casa di Baez ha pochi ricordi evidenti della sua carriera: nessun muro di dischi d’oro, nessuna foto con amici famosi. Invece ci sono dipinti, di Baez, di musicisti e attivisti. Alcuni sono nel suo salotto-Emmylou Harris; la defunta sorella di Baez, Mimi-e altri sono in una casa con piscina convertita che ora è il suo studio di pittura. Lì troverai i ritratti di David Crosby e del deputato e icona dei diritti civili John Lewis.

Il dipinto più importante nella stanza piena di tela è quello di un Dylan dalla faccia cupa, basato su una foto vintage degli anni Ottanta., ” Io lo chiamo la sua faccia felice, ” crepe Baez. Il loro on-again, off-again storia d ” amore negli anni Sessanta è durato meno di due anni, ma per i fan aveva grave peso simbolico. Soprannominati il re e la regina del folk (spesso con disappunto di Dylan), hanno fatto per una presenza dominante, condividendo microfoni ai raduni e trasudando un nuovo vigore di frontiera. ” La sua voce era come quella di una sirena da qualche isola greca”, ha detto Dylan di recente. “Solo il suono di esso potrebbe metterti in un incantesimo. Era un’incantatrice.,”

Nel 1965, però, il desiderio di Dylan di muoversi verso il rock e il suo crescente interesse per le canzoni di protesta li aiutarono a separarli. Baez pensa che il suo disgusto per la droga l’abbia allontanata da Dylan negli anni Sessanta e più tardi, durante la loro riunione sulla Rolling Thunder Revue del 1975-76. ” Ero l’unico che non si drogava”, dice di quegli spettacoli. ” È stato lo stesso di quel viaggio in Inghilterra”, aggiunge, riferendosi al tour di Dylan del 1965 documentato in Don’t Look Back. “Non riuscivo a connettermi con quello che stavano facendo i loro cervelli.”

Lo spettro di Dylan aleggia intorno a Baez., I suoi e i suoi album si intrecciano nella sua collezione di LP. Dice che “Diamonds and Rust”, una canzone del 1975 sul momento più felice della loro relazione, è la sua migliore creazione. ” La roba davvero, davvero buona viene dal basso in profondità”, dice, ” e questo è stato il modo in cui sono stato influenzato da Bob nella relazione e tutto il resto. Sarebbe stupido fingere il contrario. Se l’unica cosa che è uscita da quella relazione è stata la canzone più bella della mia vita sings ” Canta ancora le sue canzoni sul palco. “Sono i più facili e piacevoli da cantare. C’è una qualità che altre persone non hanno ottenuto, per la maggior parte.,”

Nel suo libro di memorie del 1987, E una voce con cui cantare, Baez racconta l’ultima volta che lei e Dylan hanno suonato insieme – in alcune date del tour europeo di Dylan del 1984 – e include una vignetta in cui Dylan entra nel suo backstage, facendo scivolare la mano sulla gonna. Si pente di averlo scritto? Lei lo saluta: “Pffffft. . . . Cosa c’è da perdere? Niente.”Dice che non le ha mai commentato il libro, ma aggiunge bruscamente:” Ho fatto due dischi della sua musica e non ho mai sentito parlare di lui.”

L’ultima volta che Baez ha intravisto Dylan era in quella notte dei diritti civili della Casa Bianca sette anni fa., Vide Dylan e la sua guardia del corpo a piedi attraverso la folla, e un amico ha suggerito di passeggiare e dire ciao. Baez ha rifiutato. ” Le probabilità che lui mi passi davanti sarebbero uno scenario troppo terribile”, dice. “Sarebbe solo far apparire sentimenti che non sono necessari.”Per quanto riguarda le teorie sul perché Dylan ha rifiutato di accettare personalmente il suo premio Nobel l’anno scorso, Baez disegna un vuoto. “Penso che sia timido. Ma non lo so davvero. Ho abbastanza buon senso da sapere che non lo capirò.,”

Appoggiato ad una parete del soggiorno è un dipinto di un altro dei famosi ex di Baez: Steve Jobs, che ha frequentato per alcuni anni negli anni Ottanta. “Eravamo un elemento interessante”, dice a proposito di Jobs. “Non eravamo d’accordo su quasi tutto. Ma era dolce con me. Aveva una sorta di fascino fanciullesco ed era così vivo con le sue scoperte. Solo che non capiva le persone.”Baez racconta la storia del tempo in cui Jobs la chiamava bisognosa di aiuto: uno dei suoi dipendenti gli aveva chiesto un parere su un progetto e Jobs gli aveva detto: “È una merda”, con conseguente subalterno sconvolto., ” Ho detto: ‘Probabilmente ci sono altri modi in cui avresti potuto dirlo’”, dice Baez. “Ma in realtà non sapeva che non è qualcosa che dici senza ferire i sentimenti di qualcuno.”

Con una scossa della testa, respinge la teoria che Jobs datato Baez a causa della sua fissazione Dylan. “È così bizzarro che devi trovare qualche ragione per questo, immagino”, dice. “Stavo facendo un’intervista per un film, e il ragazzo ha detto, ‘Allora, cosa pensi che l’attrazione era?’Ho detto,’ Io-Io sono molto attraente. Hai davvero bisogno di avere una connessione con Dylan?,”Lei e Jobs rimasero in contatto fino alla sua morte nel 2011, e subito dopo la sua morte, un nuovo iPhone 5, che lei gli aveva chiesto, si presentò alla sua porta.

In questi giorni, Baez non si sta affrettando a trovare un altro partner. (È stata sposata per cinque anni con l’attivista-scrittore David Harris; hanno divorziato nel 1973.) “Non ho intenzione di passare un minuto del mio tempo alla ricerca di qualcosa. Come faccio a trovare che – appendere un cartello?”Sua nuora e sua nipote l’hanno infastidita per provare gli appuntamenti online e, a malincuore, Baez ha risposto alle domande (ma non ha usato il suo nome completo o una foto reale)., “Jasmine ha detto,’ Un ragazzo sembra davvero bello-è su una sedia a rotelle, e in una casa, e ama la poesia,’” ricorda Baez con una raffica di risate. “Ho detto,’ Sei serio? Non succedera’.”Esita a usare la parola “felice” (“Sembra dippy”) ma ammetterà: “Molta della mia vita è gioiosa e piacevole, al contrario di depressa e angosciata e di tutte le cose che ho trascorso la mia vita.”

Pochi giorni dopo, Baez richiama con alcuni pensieri aggiuntivi, come la sua preoccupazione per il riscaldamento globale., Poi aggiunge che ha un dente d’oro con un diamante in esso, che aveva impiantato una decina di anni fa dopo che aveva scheggiato un dente.

” Serious bling”, dice, impassibile. “È molto cazzuto.”