La strana e contorta vita di “Frankenstein”

Incinta di nuovo solo poche settimane dopo, probabilmente stava ancora allattando il suo secondo bambino quando ha iniziato a scrivere” Frankenstein”, e incinta del suo terzo quando ha finito. Non ha messo il suo nome sul suo libro-ha pubblicato “Frankenstein” in forma anonima, nel 1818, non da ultimo per la preoccupazione che potesse perdere la custodia dei suoi figli—e non ha nemmeno dato un nome al suo mostro. ” Questo androdaemon anonimo”, lo ha chiamato un recensore., Per la prima produzione teatrale di “Frankenstein”, messa in scena a Londra nel 1823 (quando l’autrice aveva dato alla luce quattro figli, ne aveva sepolti tre e aveva perso un altro bambino senza nome per un aborto così grave che era quasi morta di emorragia che si fermò solo quando suo marito la fece sedere sul ghiaccio), il mostro fu elencato sulla locandina come “——.”

Visualizza di più

” Questa modalità senza nome di nominare l’innominabile è piuttosto buona”, ha osservato Shelley riguardo alla fatturazione teatrale della creatura. Lei stessa non aveva un nome proprio., Come la creatura messo insieme da cadaveri raccolti da Victor Frankenstein, il suo nome era un assemblaggio di parti: il nome di sua madre, femminista Mary Wollstonecraft, cucito a quella di suo padre, il filosofo William Godwin, innestate su quella di suo marito, il poeta Percy Bysshe Shelley, come se Mary Wollstonecraft Godwin Shelley erano la somma delle sue relazioni, ossa delle loro ossa e carne della loro carne, se non il latte il latte di sua madre, da quando sua madre era morta undici giorni dopo la nascita del suo, soprattutto troppo malato per dare succhiare—si Svegliò e non trovò nessuna madre.,

“Fu in una triste notte di novembre, che vidi la realizzazione delle mie fatiche”, dice Victor Frankenstein, uno studente universitario, versando il suo racconto. La pioggia patterns sul vetro della finestra; una luce cupa sfarfallio da una candela morente. Egli guarda la “cosa senza vita” ai suoi piedi, prendono vita: “Ho visto l’occhio giallo opaco della creatura aperta; respirava forte, e un movimento convulso agitato le sue membra.,”Avendo lavorato così a lungo per portare in vita la creatura, si ritrova disgustato e inorridito—”incapace di sopportare l’aspetto dell’essere che avevo creato”—e fugge, abbandonando la sua creazione, senza nome. ” Io, il miserabile e l’abbandonato, sono un aborto”, dice la creatura, prima che, nella scena finale del libro, scompaia su una zattera di ghiaccio.,

“Frankenstein” è quattro storie in una: un’allegoria, una favola, un romanzo epistolare e un’autobiografia, un caos di fertilità letteraria che ha lasciato il suo giovanissimo autore a spiegare la sua “orribile progenie.,” Nell’introduzione che ha scritto per una edizione riveduta nel 1831, fu umiliante domanda “Come io, allora giovane ragazza, venuto da pensare, e per dilatare al momento, in modo molto orribile di un’idea e di una storia in cui ha praticamente cancellato se stessa come un autore, insistendo sul fatto che la storia era venuto a lei in un sogno (“ho visto—a occhi chiusi, ma acuta visione mentale,—Ho visto il pallido studente di sacrilego arti in ginocchio accanto alla cosa che aveva messo insieme”) e che la scrittura consisteva di “fare solo una trascrizione” di quel sogno., Un secolo più tardi, quando un barcollante, grugniti Boris Karloff giocato la creatura in Universal Pictures brillante 1931 produzione di “Frankenstein”, diretto da James Whale, il mostro—prodigiosamente eloquente, erudito e convincente nel romanzo non era più solo di nome, ma di tutti, ma senza parole, troppo, come se quello che Mary Wollstonecraft Godwin Shelley aveva da dire era troppo radicale per essere ascoltato, un tormento indicibile.,

Ogni libro è un bambino, nato, ma “Frankenstein” spesso si suppone essere stato più montato di scritto, un innaturale nascita, come se tutto ciò che l’autore aveva fatto erano pezzo insieme gli scritti di altri, soprattutto quelli di suo padre e di suo marito. “Se la figlia di Godwin non poteva fare a meno di filosofare”, scrisse un critico della metà del ventesimo secolo, ” La moglie di Shelley conosceva anche il fascino inquietante del morboso, dell’occulto, del scientificamente bizzarro.,” Questa dura condiscendenza, l’idea dell’autore, come un vaso per le idee di altre persone—una fiction in cui l’autore ha partecipato, in modo da evitare lo scandalo del suo cervello va in qualche modo a spiegare perché “Frankenstein”, ha accreted tanti selvaggiamente diversi e inconciliabili, letture e restagings nei due secoli dalla sua pubblicazione., Per il suo bicentenario, l’edizione originale del 1818 è stata ristampata, come un piccolo brossura (Penguin Classics), con un’introduzione dell’illustre biografa Charlotte Gordon, e come un ricordo splendidamente illustrato, “The New Annotated Frankenstein” (Liveright), curato e annotato da Leslie S. Klinger. Universal sta sviluppando una nuova “Bride of Frankenstein” come parte di una serie di remake dalla sua backlist di film horror. Filmografia ricapitolando politico-chicanery, l’età del supereroe sta per cedere all’età del mostro. Ma per quanto riguarda il bambino?,

Questo è un modo per fare uso del romanzo, ma implica spogliare quasi tutto il sesso e la nascita, tutto il materiale femminile estratto per la prima volta da Muriel Spark, in una biografia di Shelley pubblicata nel 1951, in occasione del centesimo anniversario della sua morte. Spark, lavorando a stretto contatto con i diari di Shelley e prestando molta attenzione agli otto anni di gravidanza e perdita quasi costanti dell’autore, sostenne che “Frankenstein” non era un pezzo minore di narrativa di genere ma un’opera letteraria di sorprendente originalità., Negli anni Settanta, tale interpretazione è stata ripresa da critici letterari femministi che hanno scritto su ” Frankenstein “come stabilire le origini della fantascienza per mezzo del” gotico femminile.”Ciò che ha reso il lavoro di Mary Shelley così originale, Ellen Moers ha sostenuto al momento, era che lei era una scrittrice che era una madre. Tolstoj ha avuto tredici figli, nato in casa, Moers ha sottolineato, ma i principali femminile XVIII – e scrittori del XIX secolo, gli Austens e Dickinsons, tendevano ad essere “zitelle e vergini.”Shelley era un’eccezione.,

Così era Mary Wollstonecraft, una donna che Shelley conosceva non come madre ma come scrittrice che ha scritto, tra le altre cose, come allevare un bambino. “Concepisco che sia il dovere di ogni creatura razionale di occuparsi della sua prole”, scrisse Wollstonecraft in” Thoughts on the Education of Daughters”, nel 1787, dieci anni prima di dare alla luce l’autore di “Frankenstein. Come nota Charlotte Gordon nella sua doppia biografia “Romantic Outlaws”, Wollstonecraft incontrò per la prima volta il suo collega politico radicale William Godwin nel 1791, ad una cena a Londra ospitata dall’editore di “Rights of Man” di Thomas Paine.,”Wollstonecraft e Godwin erano” reciprocamente dispiaciuti l’uno con l’altro”, scrisse in seguito Godwin; erano le persone più intelligenti nella stanza, e non potevano fare a meno di discutere tutta la sera. La “Rivendicazione dei diritti della donna” di Wollstonecraft apparve nel 1792 e, l’anno successivo, Godwin pubblicò” Political Justice. Nel 1793, durante una relazione con lo speculatore e diplomatico americano Gilbert Imlay, Wollstonecraft rimase incinta. (”Sto nutrendo una creatura”, ha scritto Imlay. Non molto tempo dopo che Wollstonecraft diede alla luce una figlia, che chiamò Fanny, Imlay la abbandonò., Lei e Godwin divennero amanti nel 1796, e quando rimase incinta si sposarono, per il bene del bambino, anche se nessuno di loro credeva nel matrimonio. Nel 1797, Wollstonecraft morì di un’infezione contratta dalle dita di un medico che raggiunse il suo utero per rimuovere la placenta. La figlia di Godwin portava il nome della moglie morta, come se potesse essere riportata in vita, un’altra placenta.

Se un uomo serviva da ispirazione per Victor Frankenstein, era Lord Byron, che seguiva la sua immaginazione, assecondava le sue passioni e abbandonava i suoi figli. Era “pazzo, cattivo, e pericoloso sapere,” come uno dei suoi amanti pronunciato, soprattutto a causa dei suoi molti affari, che probabilmente incluso dormire con la sua sorellastra, Augusta Leigh., Byron si sposò nel gennaio 1815 e una figlia, Ada, nacque a dicembre. Ma, quando sua moglie lo lasciò, un anno dopo il loro matrimonio, Byron fu costretto a non rivedere mai più sua moglie o sua figlia, per timore che sua moglie rivelasse lo scandalo della sua relazione con Leigh. (Ada aveva circa l’età del primo bambino di Mary Godwin, se fosse vissuta. La madre di Ada, temendo che la ragazza potesse crescere fino a diventare una poetessa, pazza e cattiva come suo padre, la elevò, invece, a matematica., Ada Lovelace, uno scienziato fantasioso come Victor Frankenstein, nel 1843 avrebbe fornito un’influente descrizione teorica di un computer generico, un secolo prima che ne fosse costruito uno.

Nella primavera del 1816, Byron, in fuga dallo scandalo, lasciò l’Inghilterra per Ginevra, e fu lì che incontrò Percy Shelley, Mary Godwin e Claire Clairmont. I moralizzatori li chiamavano la Lega dell’incesto. In estate, Clairmont era incinta di Byron. Byron era annoiato. Una sera, annunciò, ” Ognuno di noi scriverà una storia di fantasmi.”Godwin ha iniziato la storia che sarebbe diventata “Frankenstein.,”Byron in seguito scrisse:” Penso che sia un libro meraviglioso per una ragazza di diciannove anni, non diciannove, in realtà, a quel tempo.”

Durante i mesi in cui Godwin stava trasformando la sua storia di fantasmi in un romanzo, e nutrendo ancora un’altra creatura nella sua pancia, la moglie di Shelley, incinta ora di quello che sarebbe stato il loro terzo figlio, si uccise; Clairmont diede alla luce una ragazza—Byron, anche se la maggior parte ”, Per un certo periodo, tentarono di adottare la ragazza, anche se Byron in seguito la prese, avendo notato che quasi tutti i figli di Godwin e Shelley erano morti. “Disapprovo così totalmente il modo di trattare i bambini nella loro famiglia – che dovrei considerare il Bambino come andare in un ospedale”, scrisse, crudelmente, sugli Shelley. “Ne hanno allevato uno?”(Byron, per nulla interessato ad allevare un bambino, mise la ragazza in un convento, dove morì all’età di cinque anni.,

Quando “Frankenstein”, iniziato nell’estate del 1816, fu pubblicato diciotto mesi dopo, portava una prefazione non firmata da Percy Shelley e una dedica a William Godwin. Il libro è diventato una sensazione immediata. “Sembra essere universalmente conosciuto e letto”, scrisse un amico a Percy Shelley. Sir Walter Scott scrisse, in una prima recensione ,” L’autore ci sembra rivelare poteri non comuni di immaginazione poetica.”Scott, come molti lettori, presumeva che l’autore fosse Percy Shelley. I revisori meno innamorati del poeta romantico dannarono il radicalismo godwiniano del libro e le sue empie byroniche., John Croker, un membro conservatore del Parlamento, ha definito “Frankenstein” un “tessuto di assurdità orribile e disgustoso” – radicale, scombussolato e immorale.

La struttura del romanzo ha fatto sì che coloro che si oppongono al radicalismo politico si trovassero spesso sconcertati e disorientati da “Frankenstein”, come hanno sottolineato critici letterari come Chris Baldick e Adriana Craciun., Il romanzo sembra essere eretico e rivoluzionario; sembra anche essere controrivoluzionario. Dipende da quale bambola sta parlando.

Se “Frankenstein” è un referendum sulla Rivoluzione francese, come alcuni critici lo hanno letto, la politica di Victor Frankenstein si allinea bene con quelle di Edmund Burke, che ha descritto la rivoluzione violenta come “una specie di mostro politico, che ha sempre finito divorando coloro che l’hanno prodotta.,” La politica della creatura, tuttavia, non si allinea con quella di Burke ma con quelle di due dei più acerrimi avversari di Burke, Mary Wollstonecraft e William Godwin. Victor Frankenstein ha fatto uso di corpi di altri uomini, come un signore sui contadini o un re sui suoi sudditi, proprio nel modo in cui Godwin ha denunciato quando ha descritto il feudalesimo come un “mostro feroce.”(“Come ti permetti di giocare così con la vita?”la creatura chiede al suo creatore.) La creatura, nata innocente, è stata trattata così terribilmente che è diventato un cattivo, proprio nel modo in cui Wollstonecraft ha predetto., ” Le persone sono rese feroci dalla miseria”, scrisse, ” e la misantropia è sempre la progenie del malcontento.”(“Rendimi felice”, la creatura implora Frankenstein, senza alcun risultato.)

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley si preoccupò che le simpatie dei lettori si trovassero non solo con Frankenstein, la cui sofferenza è terribile, ma anche con la creatura, la cui sofferenza è peggiore., L’arte del libro sta nel modo in cui Shelley spinge la simpatia dei lettori, pagina per pagina, paragrafo per paragrafo, persino riga per riga, da Frankenstein alla creatura, anche quando si tratta degli omicidi viziosi della creatura, prima del fratellino di Frankenstein, poi del suo migliore amico e, infine, della sua sposa. Molte prove suggeriscono che ci sia riuscita. ” La giustizia è indiscutibilmente dalla sua parte”, scrisse un critico nel 1824, ” e le sue sofferenze sono, per me, toccanti fino all’ultimo grado.”

” Ascolta la mia storia”, insiste la creatura, quando finalmente affronta il suo creatore., Quello che segue è l’autobiografia di un bambino. Si svegliò, e tutto era confusione. “Ero un povero, indifeso, miserabile miserabile; non sapevo e non potevo distinguere nulla.”Era freddo e nudo e affamato e privo di compagnia, eppure, non avendo lingua, non era in grado nemmeno di nominare queste sensazioni. “Ma, sentendo il dolore mi invadono da tutte le parti, mi sedetti e piansi.”Imparò a camminare, e cominciò a vagare, ancora incapace di parlare -” i suoni rozzi e inarticolati che si staccarono da me mi spaventarono di nuovo in silenzio.,”Alla fine, trovò rifugio in una magra-to adiacente a una casetta accanto a un bosco, dove, osservando i cottagers parlare, ha appreso dell’esistenza del linguaggio: “Ho scoperto i nomi che sono stati dati ad alcuni degli oggetti più familiari del discorso: Ho imparato e applicato le parole fuoco, latte, pane, e legno.”Guardando i cottagers leggere un libro,” Ruins of Empires, “dal diciottesimo secolo rivoluzionario francese Comte de Volney, sia imparato a leggere e acquisito”una conoscenza superficiale della storia” -una litania di ingiustizia., “Ho sentito parlare della divisione dei beni, di immense ricchezze e di squallida povertà; di rango, discendenza e sangue nobile.”Ha imparato che i deboli sono ovunque abusati dai potenti e i poveri disprezzati.

Shelley tenuto traccia dei libri che ha letto e tradotto, denominazione titolo dopo titolo e la compilazione di un elenco di ogni anno—Milton, Goethe, Rousseau, Ovidio, Spenser, Coleridge, Gibbon, e centinaia di altri, dalla storia alla chimica., “Babe non sta bene”, ha notato nel suo diario mentre scriveva ” Frankenstein.””Scrivi, disegna e cammina; leggi Locke.”O,” Camminare; scrivere; leggere i ‘ Diritti delle donne.”La creatura tiene traccia anche della sua lettura e, non sorprende, legge i libri che Shelley legge e rilegge più spesso., Un giorno, vagando per i boschi, si imbatte in un baule di cuoio, steso a terra, che contiene tre libri: “Paradise Lost” di Milton, “Lives” di Plutarco e “The Sorrows of Young Werther” di Goethe – la biblioteca che, insieme a “Ruins” di Volney, determina la sua filosofia politica, come i recensori hanno facilmente capito., “Il suo codice etico si forma su questo straordinario stock di teologia poetica, biografia pagana, sentimentalismo adultero e giacobinismo ateo”, secondo la recensione di “Frankenstein” più letta negli Stati Uniti, “eppure, nonostante tutte le sue enormità, pensiamo al mostro, un mostro molto pietoso e mal usato.,”

Sir Walter Scott trovato questo più assurda parte di “Frankenstein”: “Che egli non solo dovrebbero avere imparato a parlare, ma per leggere, e, per quanto sappiamo, per la scrittura, che egli deve avere conoscenza di Werter, con Plutarco Vita, e con il Paradiso Perduto, di ascolto attraverso un buco in un muro, sembra improbabile che egli abbia acquisito, allo stesso modo, i problemi di Euclide, o l’arte della contabilità da parte di singolo e doppio ingresso.,”Ma il racconto della creatura della sua educazione segue molto da vicino le convenzioni di un genere di scrittura molto lontano da quello di Scott: la narrazione degli schiavi.

Allo stesso modo, la creatura raggiunge la maggiore età quando trova il taccuino di Frankenstein, che racconta il suo esperimento, e impara come è stato creato e con quale ingiustizia è stato trattato. È in questo momento che il racconto della creatura si trasforma dall’autobiografia di un bambino all’autobiografia di uno schiavo. ” A volte sentivo che imparare a leggere era stata una maledizione piuttosto che una benedizione”, ha scritto Douglass. “Mi aveva dato una visione della mia misera condizione, senza il rimedio.,”Così, anche, la creatura:” Aumento della conoscenza solo scoperto a me più chiaramente quello che un reietto miserabile ero. Douglass: “Spesso mi trovavo a rimpiangere la mia stessa esistenza, e desideravo morire.”La creatura:” Maledetto, maledetto creatore! Perché ho vissuto?”Douglass cerca la sua fuga; la creatura cerca la sua vendetta.

Tra le molte ambiguità morali e politiche del romanzo di Shelley c’è la questione se Victor Frankenstein sia da biasimare per aver creato il mostro—usurpando il potere di Dio e delle donne—o per non averlo amato, curato ed educato., Il modello di Frankenstein-is-Oppenheimer considera solo il primo, il che rende debole la lettura del romanzo. Gran parte di “Frankenstein” partecipa al dibattito sull’abolizione, come molti critici hanno astutamente osservato, e la rivoluzione su cui il romanzo si rivolge più chiaramente non è quella in Francia, ma quella di Haiti., Per gli abolizionisti in Inghilterra, la rivoluzione haitiana, insieme alle continue ribellioni degli schiavi in Giamaica e in altre isole di zucchero delle Indie occidentali, sollevò domande più profonde e più difficili sulla libertà e l’uguaglianza di quelle della rivoluzione in Francia, poiché coinvolgevano un’indagine sull’idea della differenza razziale. Godwin e Wollstonecraft erano stati abolizionisti, come lo erano sia Percy e Mary Shelley, che, per esempio, ha rifiutato di mangiare zucchero a causa di come è stato prodotto., Anche se la Gran Bretagna e gli Stati Uniti promulgarono leggi che abolivano l’importazione di schiavi nel 1807, il dibattito sulla schiavitù nei territori britannici continuò attraverso la decisione a favore dell’emancipazione, nel 1833. Entrambe le Shelley seguirono da vicino questo dibattito, e negli anni precedenti e durante la composizione di “Frankenstein” insieme lessero diversi libri sull’Africa e le Indie occidentali., Percy Shelley era tra quegli abolizionisti che sollecitavano l’emancipazione non immediata ma graduale, temendo che gli schiavi, così a lungo e così violentemente oppressi e negati all’istruzione, avrebbero, se liberati incondizionatamente, cercato una vendetta di sangue. Chiese: “Può colui che il giorno prima era uno schiavo calpestato diventare improvvisamente di mentalità liberale, tollerante e indipendente?,”

Data la lettura di libri di Mary Shelley che sottolineava il carattere distintivo fisico degli africani, la sua rappresentazione della creatura è esplicitamente razziale, considerandolo africano, in contrapposizione all’europeo. “Ero più agile di loro e potevo sopravvivere a una dieta più grossolana”, dice la creatura. “Ho sopportato gli estremi del caldo e del freddo con meno lesioni al mio telaio; la mia statura superava di gran lunga la loro.”Questa caratterizzazione è diventata, sul palco, una caricatura., A partire dalla produzione teatrale del 1823 di” Frankenstein”, l’attore che interpretava ” – – – – – – ” indossava una vernice blu per il viso, un colore che lo identificava meno come morto che come colorato. Fu questa produzione che George Canning, abolizionista, ministro degli Esteri e leader della Camera dei Comuni, invocò nel 1824, durante un dibattito parlamentare sull’emancipazione. In modo significativo, le osservazioni di Canning hanno riunito la rappresentazione del romanzo della creatura come un bambino e la rappresentazione della cultura degli africani come bambini., ” Nel trattare con il negro, Signore, dobbiamo ricordare che abbiamo a che fare con un essere che possiede la forma e la forza di un uomo, ma l’intelletto solo di un bambino”, ha detto Canning al Parlamento. “Liberarlo nella virilità della sua forza fisica, nella maturità delle sue passioni fisiche, ma nell’infanzia della sua ragione non istruita, sarebbe sollevare una creatura simile alla splendida finzione di una recente storia d’amore.”Nelle successive produzioni teatrali del XIX secolo, la creatura era esplicitamente vestita da africana., Anche il film di James Whale del 1931, in cui Karloff indossava una vernice verde, promuove questa rappresentazione della creatura come nera: egli è, nella scena culminante del film, linciato.

Poiché la creatura si legge come una schiava, “Frankenstein” occupa un posto unico nella cultura americana, come sosteneva la studiosa letteraria Elizabeth Young, alcuni anni fa, in “Black Frankenstein: The Making of an American Metaphor.,””A che serve vivere, quando in realtà sono morto”, chiese l’abolizionista nero David Walker da Boston nel 1829, nel suo” Appello ai cittadini di colore del mondo”, anticipando” Soul on Ice ” di Eldridge Cleaver di un secolo e mezzo. ” La schiavitù è ovunque il mostro domestico del popolo americano”, dichiarò Frederick Douglass a New York, alla vigilia della guerra civile americana. Nat Turner è stato chiamato un mostro; così era John Brown., Negli anni Cinquanta, il mostro di Frankenstein appariva regolarmente nei cartoni animati politici americani come un uomo nero quasi nudo, a significare la schiavitù stessa, cercando la sua vendetta sulla nazione che lo ha creato.

Ha scelto questo come tema dietro il romanzo che ha scritto otto anni dopo ” Frankenstein.”Pubblicato nel 1826, quando l’autore aveva ventotto anni, “L’ultimo uomo” è ambientato nel ventunesimo secolo, quando un solo uomo resiste, l’unico sopravvissuto di una terribile piaga, avendo fallito-per tutta la sua immaginazione, per tutta la sua conoscenza-per salvare la vita di una sola persona. Allatta il bambino, leggi. Trova il mio bambino morto., ♦