De beste $1,100 jeg noensinne har brukt: kjøretimer som voksen

til Tross for den travle LA trafikk utenfor, er det indre av min nye bil er hytta var veldig stille.

jeg var fortsatt i en tilstand av mild vantro den lille Honda var mitt, og at jeg skulle kjøre til jobb, i butikken, og der hvor annet jeg trengte å gå. Men når tiden kom til å faktisk kjøre bil av den dealere’ mye, min puls sped opp. Nå måtte jeg få det ut på min egen?, Dele veien med frekk, den aggressive, altfor dristig, og distrahert?

Ved siden av meg, de selger ga meg en slags smil, sensing min frykt. «Vi kan kjøre rundt kvartalet sammen til du får komfortabel,» sa han. «Dette er et stort øyeblikk for en tidligere New Yorker.»

Han satt tålmodig i passasjer setet som jeg laget et par sløyfer rundt i nabolaget, prøver å gjøre dette til stor anledning mindre nervøs for meg med banale small talk. Etter ca 15 minutter jeg droppet han ut på dealership og forsiktig laget vei hjem til leiligheten min.,

jeg tok bilder av min nye bil — som jeg senere døpt Audrey, etter min avdøde bestemor — og tekstet dem til min familie og venner. På den andre siden av 30, hadde jeg endelig traff en milepæl mange mennesker hadde kommet over et tiår før jeg gjorde.

Min mor bare prøvde å lære meg å kjøre en gang. Det var forferdelig: jeg var i stand til å kontrollere kjøretøyet, og hun skjelte meg i frustrasjon. Da min fetter prøvde, var det mindre skriking, men jeg fremdeles sugde. Etterpå ble han i all hemmelighet fortalte min mor at han ikke tror han kan lære meg å kjøre heller., Ifølge ham, var jeg en vanskelig elev med en føre foten og nervøs nerver. Han rådet til å ta pianotimer hos en kjøreskole, men det ville ha kostet flere hundre dollar min mor kunne ikke avse. Jeg tok bussen til skolen, og det var ingen penger til å kjøpe meg en bil, uansett, så jeg bare ga opp. Dypt nede, selv om det var pinlig for meg, en type-En overachiever, for å ikke være i stand til å kjøre.

jeg forakter følelse begrenset, spesielt hvis du fjerner en barriere er i min makt. I 2009, min selvutnevnte «Året Uten Frykt,» jeg tok svømming leksjoner til å overvinne min frykt for vann., Klassen var min egen klorerte helvete, men jeg gjorde det. Min frykt for kjøring, men ble en tøffere nøtt å knekke. Denne opplevelsen med min mor — hvor udugelig det fikk meg til å føle meg, sammen med en mindre bilulykke vi fikk inn, var nok til å sette meg av for mer enn et tiår.

For en lang tid, min mangel på kjøreferdigheter gjorde ikke saken. I college jeg var i stand til å komme seg rundt på byen med buss. Etter konfirmasjonen, flyttet jeg til New York, hvor det å eie en bil var en forpliktelse. Likevel, selv om jeg var omgitt av mange mennesker som ikke kunne drive heller, jeg følte at noen utgir seg for å være en dyktig voksen.,

Etter seks år av små leiligheter, pakket t-baner, og et frenetisk tempo, ville jeg hadde min fyll av NYC og ønsket desperat å forlate. Siden det er få andre steder i norge har et offentlig transport system som omfattende som New York er, jeg aksepterte at kjøring var kommer til å bli en del av mitt liv. Det er fortsatt skremte dritten ut av meg.

Lære å kjøre som en voksen kan være krevende, fordi du er gammel nok til å være fullt bevisste på farene. En 16 år gammel frykt ingenting. I mitt slutten av 20-årene, så jeg biler så dyre, depreciating stål død bur., Men de er avgjørende for å komme rundt og ha en full, uhemmet liv i de fleste av Amerika.

jeg bestilte min første kjøretimer, en 10-timers pakke for rundt $350, i Boston i vårsemesteret av mitt siste år i grad skolen. Min første lærer var en middelaldrende hvit kvinne vil vi kalle Jackie, med en svart lob og en røyker ‘ s stemme. I min første leksjon, hun insisterte på at jeg skulle komme på veien. Jeg stirret på henne som om hun var gal.

«Du kan ikke lære på en parkeringsplass, vennen!»utbrøt hun. «Du kjøre på veien, du lærer på veien. La oss gå!,»

en Gang i uken i nesten tre måneder, kjørte vi sammen gjennom labyrintiske gater av Boston, praktisere glatt venstre og høyresvinger, riktig signalering, og tre-punkts svinger. Jeg kjørte i solskinn, regn og glatt kjølvannet av snømengder. Vi gjorde en natt leksjon så jeg kan bli vant til å kjøre i mørket. Jeg selv tok en rundtur rundt som Massachusetts innslag: en rundkjøring. De er kjent som trafikk sirkler eller rundkjøringer i noen steder, men som jeg kalte dem «widowmaker hjul» i mitt hode.

Det jeg ikke var forberedt på var for overstimulering., I begynnelsen, jeg grepet på rattet som en skrustikke, mitt sinn flagrer over en myriade av ting jeg hadde å være klar over: andre biler, fotgjengere, syklister, skiftende føreforhold. Jeg trodde jeg var god på multitasking, men kjøring var psykisk krevende på en måte er jeg undervurdert. Frykten for å treffe noe, eller noen, var alltid til stede, selv som jeg forbedret.

Sakte, jeg ble mer komfortabel bak rattet. Kjører fortsatt var langt fra min favoritt aktivitet, men det var ikke lenger dette ugjennomtrengelige, fryktede mysterium., Så jeg gikk til og fra klassen, jeg så for meg meg selv bak rattet. Min viktigste takeaway fra erfaringene var at kjøring var en ferdighet, akkurat som alt annet. Det kreves tid, tålmodighet og praksis.

Men 10 timer ikke en kompetent, trygg driver gjøre. Jeg fikk en mulighet jeg ikke kunne si nei til for en ett-års fellesskap posisjon ligger i New York City. Fast bestemt på å forlate NYC for godt etter min fellesskap, og jeg satte meg et mål om å få min førerkort ved Jul og kjøpte en annen $350 leksjon pakken., For en time i uken, jeg glidelås rundt i byen med en rekke av laid-back Vest-Afrikansk instruktører. Mine ferdigheter skjerpet, og jeg forlot hver klasse med en enfoldig smil på ansiktet mitt — jeg gjorde noe jeg aldri trodde jeg ville eller kunne.

Så det var knusende når jeg ikke klarte min førerprøven. Jeg skrudd opp min lukeparkering, og hit til min tillit cratered alt fra det. Jeg brukte hele kvelden vasse men våknet opp forbanna neste dag. Det samme sinne vil jeg følte år tidligere, lei av å være redd for vann, brølte til liv., Jeg håper du er ikke sjokkert over at jeg passerte testen på andre forsøk. Jeg så selvgode og triumferende i min lisens bildet.

Min seig jakten på at det er lite plastkort var en lang og vanskelig prosess, og det var ikke billig heller, ringe opp på nesten $1,100 når det var sagt og gjort (jeg brukte en annen $300 på refresher kurs og parkering leksjoner etter at jeg hadde flyttet til LA). Utover penger, lære å kjøre var en investering av tid og energi som også nødvendig for meg å sette mitt ego på linje og overvinne inngrodde frykt., Som en svart kvinne, verden prøver å sette så mange begrensninger på meg. Jeg ønsker ikke å legge til dem. Denne søken var i ferd med å knuse barrierer, en regelrett nektet å la noe stå mellom meg og alt jeg ønsket å gå.

Verdell Walker er en forfatter og skribent basert i Los Angeles. Hennes arbeid har dukket opp i Mas og Katapult.