Logg På

Arthur Miller.

Arthur Miller ‘ s hvite våningshus er satt høyt på grensen av berg-og-dal åsene i Roxbury og Woodbury, i Connecticut er Litchfield Fylke. Forfatteren vokste opp i Brooklyn og Harlem, er nå et fylke mann. Huset hans er omgitt av trær som han har hevet—native dogwood, eksotiske katsura, Kinesisk forsker, tulip, og gresshopper., De fleste av dem var blomstrende da vi nærmet oss huset sitt for våre intervju våren 1966. Den eneste lyden var en rytmisk hamring som et ekko fra den andre siden av åsen. Vi gikk til sin kilde, en staselig røde fjøset, og der fant dramatiker, hammer i hånd, stående i svakt lys, midt trelast, verktøy, og vvs-utstyr. Han ønsket oss velkommen, en høy, rangy, godt utseende mann med et værbitt ansikt og plutselig smil, en lærd-bonde i horn-briller og høy arbeid sko., Han inviterte oss til å dømme sin dyktighet: han ble slått låven til et guesthouse (partisjoner her, cedar skap der, dusj over det … ). Snekring, sa han, var hans eldste hobby—han hadde startet i en alder av fem.

Vi gikk tilbake forbi samlet iris, tidligere hengekøye, og kom inn i huset ved hjelp av terrasse, som ble voktet av en mistenkelig basset heter Hugo. Mr., Miller forklart som vi gikk på at huset var stille fordi hans kone, fotograf Inge Morath, hadde kjørt til Vermont for å gjøre et portrett av Bernard Malamud, og at deres tre år gamle datter Rebecca var napping. Stuen, glassed-i fra terrassen, var variert, sjarmerende: hvite vegger mønstret med en Steinberg skisse, en splashy maleri av nabo Alexander Calder, plakater av tidlig Miller spiller, fotografier av Ms. Morath., Det holdt fargerike og moderne tepper og sofaer; en gammel rocker; store sorte Eames stol; et glass bord som støtter en lyse mobil, små bonde figurer—suvenir-på en siste tur til Russland—unik Meksikanske lysestaker, og merkelig keramikk dyr på toppen av en svært gammel skåret spanske bordet, disse siste fra deres Paris leilighet; og planter, planter overalt.

forfatteren er studien var i total kontrast. Vi gikk opp en grønn knoll til en ekstra enkelt-roms struktur med små louvered windows. Det elektriske lyset var på—han kunne ikke arbeide med dagslys, og han betrodde oss., Rommet havner en vanlig skive dusj formet av forfatteren, hans stol, en rumpled grå dag seng, en annen svømmehud stol fra trettiårene, og en bokhylle med et halvt dusin jacketless bøker. Dette er alle, bortsett fra et øyeblikksbilde av Inge og Rebecca, thumbtacked til veggen. Mr. Miller justert en mikrofon som han hadde hengt noe fra armen på pulten hans lampe. Deretter, ganske tilfeldig, han plukket opp en rifle fra dagseng og tok et skudd gjennom den åpne luftspjeldene på en abram at redd, men reprieved, pilte over langt skråningen. Vi ble forskrekket—han smilte på vår mangel av fatning., Han sa at hans studie var også en utmerket duck blind.

intervjuet begynte. Hans tone og uttrykk var seriøst interessert. Ofte en hemmelig smil dukket opp, som han mimret. Han er en historieforteller, en mann med et fantastisk minne, en enkel mann med en kapasitet for rart, opptatt med folk og ideer. Vi lyttet på våre lette på han svarte på spørsmål.

INTERVJUEREN

Voznesensky, den russiske dikteren, sa da han var her at landskapet i denne delen av landet minnet ham om hans Sigulda*—at det var en «god mikroklima» for å skrive. Er du enig?,

ARTHUR MILLER

Vel, jeg liker det. Det er ikke slik en stor liggende som du er borte i det, og det er ikke så suburban et sted som du føler du kan like godt være i en by. Avstander—internt og eksternt—er helt riktig, tror jeg. Det er en forgrunnen her, uansett hvilken vei du ser.,

INTERVJUEREN

Etter å ha lest ditt korte historier, spesielt «Profetien» og «jeg Trenger ikke Noe Mer», som har ikke bare den dramatiske kraft av din spiller, men også en beskrivelse av stedet, forgrunnen, intimitet tanke vanskelig å oppnå i en lek, jeg lurer på: er scenen mye mer overbevisende for deg?

MILLER

Det er bare veldig sjelden at jeg kan føle i en kort historie om at jeg har rett på toppen av noe, som jeg føler når jeg skriver for scenen. Jeg er da i det ultimate stedet av vision—du kan ikkje bak meg lenger., Alt er uunngåelig, ned til minste komma. I en novelle, eller noen form for prosa, jeg fortsatt ikke kan unnslippe følelsen av en viss vilkårlig kvalitet. Feil go by—folk samtykke til dem, mer—mer enn feil gjør på scenen. Dette kan være min illusjon. Men det er en annen sak: hele virksomheten til min egen rolle i mitt eget sinn. For meg er det store ting på er å skrive en god spiller, og når jeg skriver en novelle er det som om jeg sier til meg selv, Vel, jeg bare gjør dette fordi jeg ikke å skrive en spiller i øyeblikket. Det er skyldfølelse forbundet med det., Naturligvis gjør jeg liker å skrive en kort historie; det er en form som har en viss strenghet. Jeg tror jeg forbeholder oss for spiller de tingene som tar en slags uutholdelig innsats. Hva kommer lettere går inn i en novelle.

INTERVJUEREN

Vil du fortelle oss litt om starten av din karriere?

MILLER

Den første spill jeg skrev var i Michigan i 1935. Det var skrevet på et våren ferie i seks dager. Jeg var så ung at jeg våget å gjøre slike ting, begynner det og gjøre det ferdig på en uke., Jeg hadde sett om to stykker i mitt liv, så jeg visste ikke hvor lenge en handling som var ment å være, men på tvers av hallen var det en fyr som gjorde kostymer for Universitetet teater og han sa, «Vel, det er omtrent førti minutter.»Jeg hadde skrevet en enorm mengde materiale, og jeg fikk en vekkerklokke. Det var en lerke til meg, og ikke tas for seriøst … det er det jeg fortalte om meg selv. Som det viste seg, handlinger var lengre enn det, men følelsen av at timingen var i meg selv fra begynnelsen, og spillet hadde en form helt fra starten.

å Være en dramatiker var alltid den maksimale idé., Jeg hadde alltid følt at teater var den mest spennende og mest krevende form man kan prøve å mestre. Når jeg begynte å skrive, en antatt uunngåelig at en var i mainstream som begynte med Aeschylus, og gikk gjennom omtrent tjue-fem hundre år playwriting. Det er så få mesterverk i teater, i motsetning til andre kunst, som man kan ganske godt omfatter alle av dem, i en alder av nitten. I dag, jeg tror ikke forfattere bryr seg om historie. Jeg tror de føler at det har ingen relevans.

INTERVJUEREN

Er det bare de unge dramatikere som føler dette?,

MILLER

jeg tror den unge dramatikere jeg har hatt noen sjanse til å snakke med er enten uvitende om den siste eller de føler de gamle formene er for firkantet, eller for helhetlig. Jeg kan være galt, men jeg kan ikke se at hele tragiske bue av drama har hatt noen effekt på dem.

INTERVJUEREN

Som dramatikere gjorde du mest beundre når du var ung?

MILLER

Vel, først Grekerne, for sin flotte form, symmetri. Halvparten av den tiden jeg kunne egentlig ikke gjenta historien fordi tegnene i mytologi var helt blank for meg., Jeg hadde ingen bakgrunn i at tiden til å vite egentlig hva som var involvert i disse spiller, men arkitekturen var klart. Man ser på noen bygning fra fortiden hvis bruk er uvitende om, og likevel har en modernitet. Det hadde sin egen gravitasjon. At form har aldri forlatt meg, og jeg antar at det bare ble brent i.

INTERVJUEREN

Du ble spesielt trukket til tragedie, da?

MILLER

Det virket for meg den eneste form var det. Resten av det var alle enten forsøk på det, eller slippes ut fra det. Men tragedien var den grunnleggende pilar.,

INTERVJUEREN

Når Døden av en Selger åpnet, du sa til New York Times i et intervju at den tragiske følelsen er fremkalt i oss når vi er i nærvær av en karakter som er klar til å legge ned sitt liv, om nødvendig, for å sikre en ting—hans følelse av personlig verdighet. Vil du vurdere din spiller moderne tragedier?

MILLER

jeg har ombestemt meg om det flere ganger., Jeg tror at for å gjøre en direkte eller aritmetiske sammenligningen mellom alle moderne arbeid og den klassiske tragedier er umulig på grunn av spørsmålet om religion og makt, som ble tatt for gitt og er en a priori vederlag i noen klassiske tragedien. Som en religiøs seremoni, hvor de endelig nådd målet av offer. Det har å gjøre med samfunnet å ofre noen mann som de begge elsker og forakter for å nå sine grunnleggende og fundamentale lover, og derfor rettferdiggjøre sin eksistens og føle seg trygge.,

INTERVJUEREN

I Etter Fallet, selv om Maggie ble «ofret» den sentrale figuren, Quentin, som overlever. Visste du se ham som tragisk eller i noen grad potensielt tragisk?

MILLER

jeg kan ikke svare på det, fordi jeg ikke kan, helt ærlig, separat i mitt sinn tragedie fra døden. I noen folks sinn jeg vet at det er ingen grunn til å sette dem sammen. Jeg kan ikke ødelegge den—for en grunn, og det er, til mynt en setning: det er ingenting som død. Å dø er ikke som det, vet du. Det er ingen erstatning for virkning på sinnet av synet av døden., Og det er ikke mulig, det virker for meg, snakker av en tragedie uten det. Fordi hvis det totale bortfallet av den personen vi ser etter to eller tre timer ikke skjer, hvis han bare går unna, uansett hvor skadet, uansett hvor mye han lider—

– >

INTERVJUEREN

Hva var de to spiller du hadde sett før du begynte å skrive?

MILLER

Da jeg var rundt tolv, jeg tror det var min mor tok meg med til et teater en ettermiddag., Vi bodde i Harlem og i Harlem det var to eller tre teatrene som løp hele tiden, og mange kvinner ville slippe inn for hele eller deler av ettermiddagen forestillinger. Alt jeg husker var at det var folk i lasterommet på et skip, scenen var rock—de faktisk rocka scenen—og noen cannibal på skipet hadde en tikkende bombe. Og de var alle ser for cannibal: Det var spennende. Den andre var en moral spille om å ta dop. Tydeligvis var det mye spenning i New York så om det Kinesiske og dop., Kineserne var kidnapping vakre blonde, blåøyde jenter som folk trodde, hadde mistet sin lagrene moralsk; de var flappers som drakk gin og løp rundt med gutter. Og de uunngåelig endte opp i noen kjelleren i Chinatown, hvor de ble tapt i kraft av å spise eller røyke opium noen potten. De var de to mesterverkene jeg hadde sett. Jeg leste noen andre, selvfølgelig, da jeg begynte å skrive. Jeg leste Shakespeare og Ibsen, litt, ikke mye. Jeg har aldri koblet playwriting med vårt teater, selv fra begynnelsen.,

INTERVJUEREN

Fikk du ditt første spill har noen betydning på Alle Mine Sønner, eller Død av en Selger?

MILLER

det gjorde Det. Det var et spill om en far å eie en bedrift i 1935, en virksomhet som ble rammet, og en sønn som blir revet mellom sin fars interesser og sin følelse av rettferdighet. Men det slått inn en nær-tegneserie skuespill. I denne fasen av mitt liv jeg ble fjernet noe. Jeg var ikke Clifford Odets; han tok det head-on.