Da jeg var fem år gammel og bodde i Damaskus, var jeg vitne til massakren på en liten opprørske hær ledet av Imam Hussein, en hellig for Shia Muslimer. Min bestemor og jeg så på som menn i blodige hvite kjortler knapt bekjempe de mer tallrike hær av et dårlig og urettferdig hersker.
Heldigvis, det var make-tro., Spille soldater ble re-vedta Slaget ved Karbala, en hellig by i Irak. Kampen, kjempet på 10. oktober 680, er preget av Shia Muslimer som Ashura, på den tiende dag i den første måned i den Islamske kalenderen, Muharram. Ashura er sektens grunnleggende historien. Det er den tidligste historie som jeg kan huske. Det var en helgenaktig helten som var modig, barmhjertig og trofast. Han ledet sin familie og en liten gruppe tilhengere for å bringe rettferdighet til den Ummah, den Islamske samfunnet. Han kjempet med ferdigheter som ofte vises i filmer og tegneserier.
jeg var fanget av historien og den moral som et barn., Jeg kan ikke huske noen gang å vite at han gjorde det, imidlertid, dø og bli en martyr. Jeg kan tenke meg første gang jeg hørte det, i min barndom, jeg hørte sin slutter først. Imamen var en martyr fordi Gud belønnet ham for hans kamp for rettferdighet. Det er en historie som, for meg i hvert fall, extolls kampen som en forutsetning for belønning. Siden den gang har Ashura er timene, meislet av familie -, kamp-rekonstruksjon, eulogies, filmer og tegneserier, har vært i svak, men likevel synlig graveringer i mitt sinn.
Dette året, Ashura faller på den 10. September., Shia menn og kvinner samles i separate haller til å gråte og slå seg på brystet i rytme med en lovtale sunget av en utdannet, og sannsynligvis også gråter, taler. Den Shia gråte og til å skade seg selv til å føle seg nærmere lidelse følt av Imam Hussein og hans familie. Det er sa familien og deres militære støttespillere nummerert rundt hundre, mens deres motstander, den korrupte Kalif Yazid, hadde en hær i tusenvis., Det finnes en rekke litt forskjellige retellings av historien, men den mest belastet inkluderer vanligvis scener av Yazid menn brennende telt av kvinner og barn og tårevått beskrivelser av Yazid halshuggingen Imam og deretter paraderte hodet sammen med Imamen er fanget, men ikke cowered søster, Sayyida Zaynab ibn Ali, på veien til Damaskus, Yazid imperial sete.
Denne grunnleggende oppsummering av historien ikke helt fange opp alle de små detaljene som kan gi millioner av mennesker til tårer og, for mange, til selv-pisking., De fleste av Shia som gjør selv-flagellate bare slå sine bryst i kor. Det skaper et makabert lyd når overlain med en eulogiser er gjenfortelling av lidelse og kamp. Den grafiske beskrivelser inspirere andre fortsatt å piske sine nakne skuldre med tunge stjele kjeder, noen ganger festet med små og skarpe kniver. Noen går enda lengre og ta del i et ritual som kalles tatbir som er forbudt av de fleste av de høyeste sjiktet av Shia prester., De menn som praktiserer tatbir gjøre inngrep i deres hoder, og deretter slo ned sløv kantene av sine sverd på det åpne såret, og dermed farging sine hvite kjortler med rettferdige blod.
Når Shia sørge Ashura på denne måten, handler de ut den moralske av hva vi blir fortalt skjedde i Karbala. Den siste tiden har jeg slo brystet mitt, jeg var fysisk aksepterer at smerte og kamp bringer eventuell belønning. Grand Ayatollahs lovet at følelsen av et minstemål av smerte følte Imam brakt oss nærmere dem, og mer sannsynlig å bli belønnet i dette livet og det neste., De ikke lenger er overbevist meg om da jeg var femten, og jeg stoppet å slå brystet mitt. Et par måneder senere, sluttet jeg å be. Jeg stoppet å finne trøst i troen og Imam. Mens jeg trodde jeg hadde helt utryddet alle tro eller religiøse tanker, i ettertid, jeg følte likevel at, som er inspirert av Ashura, ingenting godt kan komme uten lidelse.
År senere kom en annen øyeblikk av dyp lidelse. Jeg var sytten og en onkel som hadde kastet meg ut av rommet mitt i huset hans. Det var den sommeren, så jeg hadde ennå til å begynne på skolen. Jeg hadde telefonen min og noen kroner i banken., Jeg ringte min mor og bestemor, som bor i Irak. Min mor gråt og fikk panikk uten å vite hva du skal si. Min bestemor var mer besluttsomme. Hun minnet meg om historien om Ashura, som, for en hengiven eldre dame som henne, er ofte i tankene hennes. Hun sa at min midlertidige kamp vil, med noen bønn, gi meg eventuell suksess i dette livet og det neste, insha’allah, hvis Gud vil det. Våre vanskeligheter, sa hun, gjøre oss til bedre mennesker. Jeg vandret sentrale London for en dag og natt med ny-funnet roen., Ikke noe godt, husker jeg å si til meg selv, kan skje uten noen lidelse. Jeg var sytten og «noe godt» jeg lengtet etter var et godt universitet og noen stabilitet.
jeg endte opp med å sove i en venns stue i førti dager (jeg er i gjeld til dem). Så jeg leide et rom fra en engelsk familie for et år før jeg begynte på universitetet. Da jeg var kort ut på gaten, min bestemor ord roet meg ned. Hun var den første til å verbalise en idé om at informert om hvordan jeg tolket verden og en som, i ettertid, jeg holdt alle sammen, enten troende eller ikke.,
Men et par måneder etter at jeg fant et nytt hjem og ble fjernet fra ivrige etter episoden, jeg begynte å tvile på ideen. Jeg kritiserer deg selv for å tro noe så nakent religiøse og samtidig hevde å være fri for min religiøse oppdragelse. Jeg snudde meg mot en mer sekulær skjemaet: ting, enten den er god eller dårlig, bare skjer, sa jeg til meg selv. Denne tolkningen, som nekter betydning eller plass i fortellingen, erstattet den perfekte og sammenhengende forklaring av livet i Ashura og Shia Islam mer allment. Det var min siste gjenværende rest fra en religiøs barndom., Bare da, et sted i Richmond, gjorde det stikk av Ashura endelig begynne å falme.
Legg igjen en kommentar