slik Talte Zora

En av de siste bildene av Zora Neale Hurston, tatt i slutten av femtiårene, er heartrending. En gang kjent som en kjekk figur som kan dominere et hvilket som helst rom, hun sitter utenfor en Florida-bungalow, en oppblåst gammel kvinne som lever i fattigdom, prate med lokalbefolkningen. Så optimistisk som hun ser ut, kan vi ikke hjelpe, ønsker at hun hadde vært i New York, setter hennes siste roman på Jack Paar Vis., Men alle bøkene hennes ble utsolgt, og hun var som støtter seg på piddling jobber, blant annet som arbeider som hushjelp (ikke første gang). Hun ser ut til å ha nådd den sinnstilstand som hennes karakter Janie beskriver på slutten av hennes mesterverk, Deres Øyne Var å Se Gud: «Ah blitt gjort tuh de horisont og tilbake, og nå Ah pårørende satt heah i mah hus, og leve med sammenligninger.»

Hurston døde kort tid senere, i 1960. Men hun var en hypnotiserende tenker som aldri kunne ha vært en fotnote for lang., Tretten år senere, forfatteren Alice Walker brakte henne tilbake til verdens oppmerksomhet. Hurston verkene er i ut igjen—ja, nedfelt i et Bibliotek av Amerika volum. Hennes tidlige spille Muldyr Bein, et samarbeid med Langston Hughes, hatt full-skala arrangerer i New York i 1991. Den frimerke kom i 2003, en film av Øynene Deres Var å Se Gud kom ut to år senere, og PBS ‘ s American Masters dokumentar-serien feiret sin i 2008., Hurston stipend har avansert over de siste flere år, også, med en viktig biografi av Valerie Boyd, Innpakket i Regnbuer, og en flott utgave av Hurston s brev av Carla Kaplan.

Hurston, da, har tatt hennes plass i Harlem Renaissance diorama, og det ville være lett for oss å lese den allvitende smil, hun bærer i bilder som uttrykk for sin anerkjennelse av at Svart Er Vakker. Det var sant, til et punkt., Men hun var mer eksentrisk selvpåført enn mange av hennes fans i dag skjønner, en brennende Republikanske som ville være hjemme i dag på Fox News og som etnisk stolthet førte henne til noen uortodokse konklusjoner. Zora Neale Hurston er smil var en rolig utfordring til svarte mennesker så vel som hvite, og er det fortsatt.

Boyd har etablert som Hurston ble født i 1891, og ikke i Eatonville, Florida, som hun hevdet at hun kom det som et spedbarn, men i en liten «blink av en by»: Notasulga, Alabama., Hennes mor døde da Hurston var 13, og hennes far, John, travel reise som predikant og opprettholde en streng av paramours, var ikke innstilt på å ta opp en generasjon av barn alene. Han sendte Zora Jacksonville til en kostskole, der hun ofte jobbet som vaktmester i stedet for undervisning penger at han ikke alltid husk å sende. En kort reise hjem endte da Zora nesten drept hennes far er preening unge klipp av en andre kone i en nasjonal konflikt.,

Zora kom senere tilbake til Jacksonville til en syv år spell at hun gled over i hennes selvbiografi, Støv Spor på en Vei, og som gir henne moderne biografer i stor grad forvirret. Vi vet at hun jobbet som hushjelp og endte opp som en factotum i et Gilbert og Sullivan tropp som strandet henne i Baltimore. På 26, hun lot til å være 16 for å komme inn i en college forberedende program på hva det er som nå Baltimore Morgan State University (universitet), flyttet til et tilsvarende program i det hele tatt-svart Howard Universitet, og fikk sin high school diplom., Inn Howard seg selv virket som et naturlig neste steg, og det begynte hun å skrive og publisere noveller og poesi. Som mange talentfulle svart forfattere av tiden, hun ble tatt opp av hvite New York arrangøren Carl Van Vechten. Snart kom hun i New York for å delta på Barnard, til slutt tjene henne B. A. i 1928.

I Barnard, Hurston kom under spell av antropologen Franz Boas, hvis arbeid søkt å vise kompleksiteten i ulike kulturer, i motsetning til de vanlige inntrykk av folk utover den Første Verden som primitive., Hennes studie med Boas ble den avgjørende opplevelsen av livet hennes. Under hans veiledning, Hurston fikk vite at hun hadde vokst opp i en kultur som er så ekte som det av Innfødte Amerikanere—og bestemte seg for at hun ønsket å utforske det. Hun vendte tilbake til Florida for å samle et korpus på landsbygda svart folkeeventyr som vil danne grunnlaget for hennes karriere., Selv om Hurston vil også henge ut i New York med Langston Hughes, Countee Cullen, og den litterære gjengen hun har kalt det «niggerati»—og smertefritt-domstolen den hvite støttespillere hun kalt «Negrotarians»—hun tilbrakt mesteparten av sin tid på å gjøre feltarbeid i det dype Sør, og i Bahamas, og fant sann oppfyllelse i det.

Hun ikke bare sette folklore materiale ned i utskriften; hun har også gjort det live som teater, utformingen av en konsert produksjon av sanger, sketsjer, og danser. Vanligvis navn på revy Den Store Dagen, hun presenterte det mer enn en gang i New York og senere på turer i flere stater., Alle mens hun juggled essays, utkast av spiller, sporadisk akademiske artikler, og startet i 1934, med bøker.

Jonas er Gourd Vintreet merket hennes debut som forfatter. I del, det er en roman à clef om Hurston ‘ s barndom—et forsøk på å komme til enighet med sin fars philandering. Men på hjertet, boken er en kanalisering av Boas ‘ s idé, en demonstrasjon av at en ekstern, fattige verden hadde en vital kultur av sine egne, og var ikke bare en dårligere versjon av mainstream-hvit kultur.

På et punkt, for eksempel en karakter tilnærminger andre med «Hei, John., Ah ser du fixin’ tuh lage såpe.»John spør, «Whut gjør du sier dat, Lucy?»Svaret hennes: «Ah se yuh fikk yo’ bones stablet opp.»Hurston fortsetter, «Hun viste til sin krysset bena og de begge lo immoderately.»Bein aske, du ser, ble brukt til å lage såpe. Lærdommen er at denne kulturen—folk som tilbringer mesteparten av sitt liv i barfot, lese-og skriveferdigheter er sjeldne, tale kommer i en full-blåst landlige svart dialekt, og middag består av slike sår bryst—har intelligens og humor av wordplay, akkurat som den hvite verden gjør., Og Jonas er Gourd Vintreet er fylt med timer som dette, et foredrag i klassen som Hurston ville lære for resten av livet.

Hurston neste roman, utgitt i 1937, ble Øynene Deres Var å Se på Gud, som ville rettferdiggjøre berømmelse henne om hun hadde skrevet noe annet. Øynene følger ydmyk, men trolske Janie som hun oppnår selvbevissthet gjennom tre ekteskap—tredje til yngre sex bomb Kaffe-Kake, en «blikk fra Gud,» som kontrakter rabies og blir så grovt at hun har til å drepe ham i selvforsvar., Belastende, oser, og real selv 72 år senere, Øynene har som uutsigelig følelse av å ha blitt diktert fra det høye.

minst, det er beregningene nå. På tidspunktet for utgivelsen, Richard Wright bare kunne se shucking og jiving, med tegn svingende «som en pendel evig i det trygt og smal bane som i Amerika liker å se Negro live: mellom latter og tårer.»Dean av svart litterater Alain Locke funnet bokens folk aspekt overfladisk, neglectful av «indre psykologi.,»Men dette er en roman der hovedpersonen strekker seg ut under et tre, klokker en bie pollinerer en blomst, og har sin første orgasme—»en smerte remorseless søt.»Hun stiger «søker bekreftelse av tale og syn, og overalt hun funnet og bekreftet svar. Et personlig svar for alle andre kreasjoner, bortsett fra seg selv. Hun følte et svar som søker henne, men hvor? Når? Hvordan?»Onkel Remus dette er ikke, og det er nesten underlig, i dag, å lese slike karar så tilfeldig avviser en roman full av lagdelt symbolikk og noen av de mest levende svarte tegn som hadde ennå ikke dukket opp i fiksjon.,

Men Wright og Locke var tenkere av sin tid, ser på Øynene er åpne, som viser menn på en veranda trading fargerike skrøner, som hee-yucking «lokal farge.»Amerikanerne hadde ennå ikke lært at de innfødte var forenlig med raffinement. Wright og Lockes dismissiveness resulterte fra en misforståelse av hvordan forskjellige Hurston er prosjektet var fra deres. De ønsket å vise hva svarte mennesker kan være: opprørere mot urettferdighet eller lik til hvit prestasjon. Hurston tenkt på hva svarte mennesker allerede var fantastisk nok.,

Øyne kom i en tid da Howard elevene var avviser spirituals som en primitiv praksis fra en fortid beste glemt, og når det er svart, forfattere var ment å vise hvor godt de kunne trekke av mainstream former, med ti-dollar ord, invertert syntaks, og referanser til Keats og Shelley. Mange lesere i dag, rådgivning svart litteratur før tjueårene, forventer «autentisitet» og i stedet finne sorte tegn snakke som bøker i antimacassared stuer., I påvente av moderne følelser, Hurston motstått mot det hun kaller «oleomargarine epoke i Negro skriftlig», og oppfordret svart forfattere til å motstå bare å etterligne hvite. «Fawn som du vil,» skrev hun. «Tilbringe en evighet stående ærefrykt-rammet. Kast dine øyne i ekstase og ape hans bevegelser, men inntil vi har plassert noe på hans gatehjørne som er vår egen, vi er rett tilbake der vi var når de arkivert våre strykejern krage av.»

Denne insistering på at den ringeste folkways svarte Amerika var en verdifull arv å gråte for dokumentasjon var grunnfjellet av Hurston arbeid., Men i dag er hennes romaner få mest oppmerksomhet, hun hadde en tendens til å dash dem av i et par måneder, og sjelden følte fornøyd med dem. I år lange svette og tårer for at mange forfattere bruker til sine romaner hun satte i stedet inn samle folkeeventyr. Hot på hælene av Jonas er Gourd Vintreet kom Muldyr og Menn, en samling av folkemusikk materialer fra Eatonville og New Orleans. Hurston slo en balanse mellom forsker og deltaker, strikke sammen beskrivelsene av voodoo ritualer med levende personlige vitnesbyrd., For henne å følge opp, Forteller Min Hest, hun gjennomgikk initiation som en healer for å dokumentere helbredende ritualer i Jamaica og Haiti.

i Dag, vi må lese Muldyr og Menn og Fortelle Min Hest som historie. Desegregation, veier og media stavet død folkways at Hurston dokumentert. Signalet var allerede falming i trettiårene, som hun skrev til Boas: «Det er heldig at det blir samlet inn nå, for veldig mange mennesker si,» jeg pleide å vite at noe av det gamle ting, men jeg gjort glemte det hele.’Du ser, Negro er ikke leve sitt lore til omfanget av det Indiske., Han er ikke om en reservasjon, blir holdt rene. Hans negroness blir gnidd vekk av nær kontakt med hvit kultur.»

Hurston favn av svart folkekultur var langt forut for sin tid. I hennes dag, er en dyster musikalske om svart avlingsdelere ville ha vært hylte av scenen, selv av svart målgrupper; i dag, en musikalsk versjon av Walker ‘ s roman Fargen Lilla er på turné landet etter å ha spilt i over to år på Broadway., Men mens Hurston er gang-radikale synspunkt om folkways har blitt mainstream, andre aspekter av hennes visjon av svart autentisitet har ikke tatt hold—fremfor alt hennes politikk.

Det er en hyppig gjengitt bilde av Hurston viser en hengslete, slit-eyed, ler gal. Bildet virker varm og spontan, noe som tyder på at Hurston er en svart «søster» som det er «ned med oss,» en tidlig representant for en svært moderne sensibilitet.

Men Valerie Boyd merk at skuddet, fra en av Hurston s field ekspedisjoner, er av noen helt annet., Kanskje grunnen til at Hurston er viftene fortsetter å gjøre feil—som Kaplan ‘ s anthology gjør, for eksempel, er at de ønsker å tenke på henne som bare en av oss. Men den versjonen av Hurston blir stadig unnvikende som en plommer hennes virkelige livet historien.

For en ting, Hurston holdt en sterkt hevdet svart konservativ politikk knyttet til Clarence Thomas er. Hennes mest berømte uttalelse i denne genren kommer fra «Hvordan Det Føles å Være Farget av Meg,» et essay av 1928: «jeg er ikke tragisk farget. Det er ingen stor sorg demmet opp i min sjel, eller gjemmer seg bak øynene. . . ., Jeg tilhører ikke de hulkende school of Negrohood som mener at naturen har liksom gitt dem en lowdown dirty deal og hvis følelser er alt vondt om det.»

for Å være sikker, Hurston visste hva rasisme var, og hun deplored Jim Crow: «jeg er for full avvikling av Alle Jim Crow-Lovene i Usa en gang for alle, og akkurat nå. . . . Ikke i noen fremtidige generasjon, men opphevelsen NÅ og til evig tid!,»Hun ble enda mer militante gjennom 1940-tallet, og til å skrive ting som ville glede den venstreorienterte fløyen av college-by-settet: «Den Anglo-Saxon er den mest intolereant av mennesker i løpet av noen annen gruppe mørkere enn seg selv.»

Men hun har også erkjent, «Du er bundet til å være jostled i ‘overfylt gate i livet,’ » eksemplifisere hva Thomas Sowell kaller «tragisk syn.»For henne, nøkkelen var selvhjulpenhet: «Det er den gamle ideen, banal, men sant, å hjelpe folk til å hjelpe seg selv som vil være den eneste frelse Negro i dette landet., Ingen fra utsiden kan gjøre det for ham.»Ikke overraskende, hun beundret Booker T. Washington. (En predikant i Jonas er Gourd Vintreet roper, «DuBois? Hvem er dat? ‘Nother smart svarting? Mann, kan han ikke være smart ez Booger T.!»)

Hurston skjelt antagelsen om at vellykket svarte var liksom «sideordnet,» ved å hevde at «disse komfortable, tilfreds Negros er så ekte som det avlingsdelere.,»Å si at den svarte stemme bør ikke være en «mørk, amorfe klump,» hun forventet dagens svart konservative i å peke ut de fallgruvene for bruk av automatisk støtte den ene parten: «Det er tid for oss til å slutte å tillate oss selv å bli levert som en mobb av overbevisende ‘venner’ og bli individuelle borgere.»

Boyd attributter Hurston er relativ mangel på interesse i å fordømte rasisme, så vel som hennes dedikasjon til svart selvforsyning, til henne å vokse opp i en alle-svart byen, der svarte okkupert alle politiske kontorer og hvite ble i stor grad en abstraksjon., Men utallige svart tall av hennes æra hadde samme bakgrunn og ikke ende opp som konservative tenkere. Hun var en merkelig duck.

Og hennes oddness var ikke bare politisk. For alle hennes kjærlighet til henne dypt Kristne mennesker, for eksempel, hun var ikke en churchgoer. I et brev som beskriver hennes undersøkelser av voodoo, hun selv disavowed Kristendommen. Hun gikk inn i tre kortvarig og i stor grad langdistanse ekteskap, for menn mye yngre enn hun var, vanligvis mindre dyktig, og knapt kjent for sine venner. Hun dedikert hennes bøker til hvit bekjente., Hun sjelden så hennes søsken, og hun har aldri hatt en lang sikt intime vennskap. Alle samtidige sitert av Boyd og tidligere biograf Robert Hemenway snakke om henne fra en avstand, som en minneverdig karakter de observert, men ikke kjenner godt. Etter barbering ti årene av hennes alder å komme inn prep skole, fortsatte hun å posere som ti år yngre resten av hennes liv—og pasninger som 30-noe når du presser 50 innebærer å heve en scrim av former mellom seg selv og den sosiale verden.,

Hurstonites verne om sin skildring av de svarte’ » ‘fjær-bed’ motstand mot hvite’ forsøk på å finne dem ut, nysgjerrige probe møtt med en innbydende mykhet som til slutt fører ingensteds spesielt»—lur smil i bilder kommer til tankene. Ennå Hurston møtte ikke bare sine hvite «Negrotarians,» men selv svarte, med denne geniale merkevare av nedbøyning. Da hun døde, ser det ut til at ikke en eneste person som noen gang hadde virkelig kjent henne, i alle fall ikke for lenge.

For mange i dag, Hurston er utålmodighet med groupthink foreslår en underliggende ubehag med å være svart., Men for Hurston, det var en enkel sak av indre stolthet. Hennes antropologiske og litterært arbeid setter betalt til den minste spørsmålet om hun elsket svart kultur og sitt eget folk. Men hun har likevel forstått at søker individuelle validering i race «stolthet» var for det meste til røyk og speil:

Nå, la oss anta at en Neger gjør noe virkelig fantastisk, og jeg ære, ikke i nytte for menneskeheten, men i det faktum at de utøver var en Neger. Må jeg ikke gå henge på hodet i skam når et medlem av min rase gjør noe execrable? . . ., Den hvite rase ikke gå inn i et laboratorium og oppfinne glødende lys. Det var Edison. . . . Hvis du er under inntrykk av at alle hvite mann er en Edison, bare se deg litt rundt.

Hurston ville mest sannsynlig irk mange i dag med skepsis svart bygdas stolthet i Barack obamas valgkamp. Hun ville også ha noe til overs for slaveri ombygging bevegelse som blomstret senest i begynnelsen av 2000-tallet, i kjølvannet av Randall Robinson ‘ s bestselgende manifestet Gjeld (se «Reparasjon, R. I. P.,» Høsten 2008)., Da slaveriet ble nylig nok for henne å ha intervjuet tidligere slaver, hun selv gikk så langt som å hevde, «Slaveri er prisen jeg betalte for sivilisasjonen.»I hva som leser som en vinkling til robinsons bok, skrev hun: «Du har minst hundre års indoktrinering av Negro at han er et objekt av synd. «Vi ble brakt hit mot vår vilje. Vi ble holdt som slaver for to hundre og førti-seks år. Vi er på ingen måte ansvarlig for noe. Vi er pårørende. Vi er på grunn av noe fra arbeidsmarkedet for våre forfedre. Se på oss med synd og gi!,'»

Hurston ikke leve lenge nok til å tilby henne to cent på kvotering, men hun ga rikelig med hint av hvordan hun ville ha reagert på universitetenes senke standarder basert på pigmentering:

Det synes for meg at hvis jeg sier en hel systemet må være urolig for meg å vinne, jeg sier at jeg ikke kan sitte i spillet, og det tryggere regler må være laget for å gi meg en sjanse. Jeg forkaste det., Hvis andre er i det, tilbyr meg en hånd og la meg se hva jeg kan lage av det, selv om jeg vet at noen i det arbeider fra bunnen og juks som faen på andre måter.

Kursiv mine: hun visste at livet var aldri perfekt, men hun rådet svarte å gjøre det beste ut av seg selv uansett, heller enn å rope fra hustakene at den menneskelige natur, må du endre første. Hun visste at når det kommer til muligheten, påstanden ikke kan stå opp til demonstrasjon: «Likestilling er som du gjør det og ikke når du snakker om det., Hvis du er bedre enn meg, kan du fortelle meg om det hvis du vil, men da igjen, vis meg så jeg kan vite. . . . Hvis du ikke kan vise meg din overlegenhet, ikke gidder å bringe rotet opp, så jeg bare pris på deg som en bølle.»

Hun kunne gå for langt til tider. Deriding begrepet «rase mann,» hun skrev en gang: «Hans jobb i dag til å stresse rundt som søker etter noe han kan ‘misliker.'» Hurston var gnagsår på folk som Richard Wright for ventet henne til å skrive bare om svart elendighet. Men det var litt lettvint å kaste det ut i 1938, bare syv år etter Scottsboro Gutter rettssaken., Hennes misbilligelse av Brown v. Board of Education dommen—hun insisterte på at det var noe galt med en alt-svart pedagogisk miljø—stammet fra uvitenhet om de elendige forholdene i de fleste svarte skoler i Sør.

Likevel, i å kombinere en forpliktelse til å «svarteste» av folkways med en politikk ikke langt fra Shelby Steele er, Hurston eksploderer på myten om at den svarte konservative er en grim opportunist, parroting høyreekstrem linje mens privat hjemsøkt av en forakt for sitt eget folk., Striding fasjonabelt sent inn i stuene i hennes røde skjerf, skamløst svingte henne svarte Sør-aksent og regaling lyttere med elektrifisere gjengivelser av folkeeventyr rett fra munnen til fattige Sør-svart, hun var vanskelig å betrakte som en sellout. (Eller så plaget av selv-hat: «noen Ganger, jeg føler meg diskriminert. Men det gjør ikke meg sint. Det bare astonishes meg. Hvordan kan noen nekte deg selv gleden av mitt selskap!»Hun vakkert vist at utålmodighet med melodrama av identitet i politikken er ikke står i motsetning til hverandre til dyp kjærlighet til ett folk.,

Hurston moderne fan base vet ikke helt hva de skal gjøre med alt dette. «Jeg tror vi er bedre hvis vi tror av Zora Neale Hurston som kunstner, periode snarere enn som artist/politiker mest svart forfattere har vært nødvendig for å være,» Walker skriver. «Dette frigjør oss til å sette pris på kompleksiteten og omfanget av sitt arbeid på samme måte som vi kan sette pris på Billie Holiday er strålende formuleringer eller Bessie Smith er perfekt og frekk tekster, uten nødvendigheten av å latterliggjøre den tidligere avhengighet til heroin eller senere er overdreven kjærlighet til gin.,»Sikker på—men hvis Hurston hadde vært mer tilbøyelig til å synge om hva som skjer med en rosin i solen, kan man mistenke at Walker ville ikke hatt noen problemer med å feire henne som en «kunstner/politiker.»

Mange har prøvd å compartmentalize Hurston er konservatisme, å kalle det et avvik på henne fallende siste tiåret. Carla Kaplan foreslår at hun kom til å dreie mot høgre ut av paranoid fortvilelse etter tre preadolescent gutter feilaktig anklaget henne for sodomizing dem—en kostnad som sort trykk på fråtset i, men det ble avvist., Men Hurston hadde vært å skrive ting som ville ha fått henne jaget ut av en NAACP møte siden 1920-tallet. Hennes ideologi ble tydeligere i 1950-årene, er sant, men bare fordi hun begynte å skrive mer politiske essays da hun ikke lenger kunne få hennes romaner publisert.

Det triste faktum var at, som akutt kunstneren og tenkeren som hun var, Hurston er novelistic utgang var det til syvende og sist liten og ujevn. Av hennes fire romaner, bare Øynene står opp som et mesterverk., Hurston stritter under svart critics’ refleks for å lese Jonas er Gourd Vintreet som skildrer en universell «Negro», snarere enn individuelle tegn, men, faktisk, dens tegn er mer folk arketyper, snakke på strenger av salte metaforer i en stilisert svart morsmålet, enn kjøtt-og-blod menn og kvinner. Selv Øyne beholder problemet til en viss grad: tegn for ofte utføre i stedet for å snakke. Hurston bruk av dialekt var en banebrytende prøve, mens andre, som Walker, har siden fulgt henne lede og strykes ut feil., Og Hurston etterlater Janie så mye enheten som person—det er vanskelig å forestille seg hvordan hun ville le, for eksempel.

Horder av forfattere ville være tilfreds med å produsere bare en bok på nivå av Øyne, selvfølgelig, men totalt sett Hurston er lett brent smarteste i henne kjærlig gjengitt folk dokumentasjon. Hennes sjelfulle gjengivelse av sort folk tale var unprecedentedly nøyaktige, uttrykker en slags stående karakter i seg selv. Muldyr og Menn er blant hennes mest betydningsfulle verker, og Den Store Dagen ble, etter sigende, en teatralsk skatten., I en tid da mange av svart litterater søkte legitimitet i å etterligne hvit kunstneriske former, Hurston var en utdannet, kosmopolitiske sjel som joyously forankret seg i folkways av de fattigste av sitt folk. Det alene kreves en streng equipoise, en slags stående på samme tid innenfor og utenfor seg selv som var ukjent i sin tid.

Og hun utviste en ytterligere kvintessens av raffinement som er unnvikende selv i dag: å avstå fra å oversette hennes folk troskap inn i politikken i synd., Vi har mye å lære fra noen som er så stille som det er holdt hemmelig—Amerikas favoritt svart konservative.

John H. McWhorter, en senior stipendiat ved Manhattan Institute, som for tiden underviser ved Columbia University. Han er forfatter av Alt Om Beat: Hvorfor Hip-Hop Kan ikke Lagre det Svarte Amerika.