de beste $1.100 die ik ooit heb uitgegeven: rijlessen als volwassene

ondanks het drukke verkeer buiten was het interieur van de cabine van mijn nieuwe auto erg stil.

Ik was nog steeds in een staat van mild ongeloof de kleine Honda was van mij, en dat ik zou rijden naar het werk, de supermarkt, en waar anders Ik nodig had om te gaan. Maar toen het tijd werd om de auto van de dealers te rijden, versnelde mijn hartslag. Moest ik er nu alleen heen?, De weg delen met de onbeschofte, de agressieve, de overdreven gedurfde, en de verstrooide?

naast mij, de verkoper gaf me een vriendelijke glimlach, het voelen van mijn angst. “We kunnen rijden rond het blok samen totdat je comfortabel,” zei hij. “Dit is een groot moment voor een voormalige New Yorker.”

hij zat geduldig in de passagiersstoel terwijl ik een paar lussen door de buurt maakte, in een poging om deze gedenkwaardige gelegenheid minder beladen voor mij te maken met banale koetjes en kalfjes. Na ongeveer 15 minuten zette ik hem af bij de dealer en voorzichtig maakte mijn weg terug naar huis naar mijn appartement.,

Ik nam foto ’s van mijn nieuwe auto — die ik later Audrey doopte, na mijn overleden grootmoeder — en sms’ te ze naar mijn familie en vrienden. Aan de andere kant van 30 had ik eindelijk een mijlpaal bereikt die veel mensen meer dan tien jaar eerder hadden bereikt.

mijn moeder probeerde me maar één keer te leren rijden. Het was verschrikkelijk: Ik was niet in staat om het voertuig te controleren, en ze schreeuwde naar me in frustratie. Toen mijn neef het probeerde, was er minder geschreeuw, maar ik was nog steeds slecht. Daarna vertelde hij stiekem aan mijn moeder dat hij dacht dat hij mij ook niet kon leren rijden., Volgens hem was ik een moeilijke student met een loden voet en zenuwen. Hij adviseerde les te nemen bij een rijschool, maar dat zou een paar honderd dollar hebben gekost die mijn moeder niet kon missen. Ik nam de bus naar school, en er was toch geen geld om een auto voor me te kopen, dus gaf ik het gewoon op. Maar diep van binnen was het beschamend voor mij, een type-A strever, om niet te kunnen rijden.

ik veracht me beperkt te voelen, vooral als het verwijderen van een barrière binnen mijn macht ligt. In 2009, mijn zelf uitgeroepen “jaar van geen angst”, nam ik zwemlessen om mijn angst voor het water te overwinnen., De klas was mijn eigen gechloreerde hel, maar ik deed het. Mijn angst om te rijden was echter een hardere noot om te kraken. Die ervaring met mijn moeder — hoe onbekwaam het maakte me het gevoel, samen met een klein auto — ongeluk we kregen in-was genoeg om me af voor meer dan een decennium.

lange tijd maakte mijn gebrek aan rijvaardigheid niet uit. Op de universiteit was ik in staat om rond te krijgen op de stadsbus. Na mijn afstuderen verhuisde ik naar New York City, waar het bezit van een auto een risico was. Toch, ook al was ik omringd door veel mensen die ook niet konden rijden, voelde ik me als iemand die zich voordeed als een capabele VOLWASSENE.,

na zes jaar van kleine appartementen, overvolle metro ‘ s, en een hectisch tempo, had ik mijn buik vol van NYC en wanhopig wilde vertrekken. Omdat weinig andere plaatsen in de VS hebben een openbaar vervoerssysteem zo uitgebreid als New York ‘ s, ik accepteerde dat rijden zou gaan om een deel van mijn leven. Ik schrok me nog steeds rot.

leren rijden als volwassene kan schrijnend zijn, omdat je oud genoeg bent om volledig op de hoogte te zijn van de gevaren. Een 16-jarige vreest niets. Toen ik eind 20 was, zag ik Auto ‘ s als dure, minderwaardige stalen doodskooien., Maar ze zijn essentieel om rond te komen en een volledig, Onbelemmerd leven te hebben in het grootste deel van Amerika.

ik boekte mijn eerste set van rijlessen, een 10-uurs pakket voor ongeveer $350, in Boston tijdens het voorjaar semester van mijn laatste jaar in grad school. Mijn eerste lerares was een blanke vrouw van middelbare leeftijd die we Jackie zullen noemen, met een zwarte lob en een rokersstem. In mijn eerste les stond ze erop dat ik op pad ging. Ik staarde naar haar alsof ze gek was.

“je kunt niet leren op een parkeerplaats, lieverd!”riep ze uit. “Je rijdt op de weg, je leert op de weg. Laten we gaan!,”

een keer per week gedurende bijna drie maanden, reden we samen door de labyrinthine straten van Boston, het oefenen van vloeiende links en rechts bochten, de juiste signalering, en drie-punts bochten. Ik reed in de zon, de regen, en de gladde nasleep van sneeuwval. We deden een nachtles zodat ik kon wennen aan het rijden in het donker. Ik heb zelfs een draai gemaakt rond dat Massachusetts armatuur: een rotary. Ze staan bekend als verkeerskringen of rotondes op sommige plaatsen, maar ik noemde ze” widowmaker wheels ” in mijn hoofd.waar ik niet op voorbereid was, was de sensorische overbelasting., In het begin greep ik het stuur als een bankschroef, mijn geest fladderde over de talloze dingen waar ik me bewust van moest zijn: andere auto ‘ s, voetgangers, fietsers, veranderende wegomstandigheden. Ik dacht dat ik goed was in multitasken, maar rijden was mentaal belastend op een manier die ik onderschat. De angst om iets of iemand te raken was altijd aanwezig, zelfs toen ik verbeterde.

langzaam werd ik comfortabeler achter het stuur. Rijden was nog ver van mijn favoriete activiteit, maar het was niet langer dit ondoordringbare, gevreesde mysterie., Terwijl ik van en naar de klas liep, visualiseerde ik mezelf achter het stuur. Mijn belangrijkste afhaalpunt van die lessen was dat rijden een vaardigheid was, net als al het andere. Het vereiste tijd, geduld en oefening.

maar 10 uur maakt geen competente, zelfverzekerde bestuurder. Ik kreeg een kans die ik niet kon weigeren voor een eenjarige fellowship positie in New York City. Vastbesloten om NYC voorgoed te verlaten na mijn fellowship, ik stelde een doel van het krijgen van mijn rijbewijs door Kerst en kocht een andere $350 lespakket., Een uur per week liep ik door de stad met een opeenvolging van relaxte West-Afrikaanse instructeurs. Mijn vaardigheden scherpte, en ik verliet elke klas met een goofy glimlach op mijn gezicht — Ik was iets aan het doen waarvan ik nooit had gedacht dat ik zou of zelfs zou kunnen.

dus het was verpletterend toen ik voor mijn rijexamen zakte. Ik verpestte mijn parallel park, en de aanslag op mijn vertrouwen kraterde alles vanaf daar. Ik heb de hele avond gewenteld, maar werd de volgende dag pissig wakker. Dezelfde woede die ik jaren eerder voelde, ziek van het bang zijn van water, brulde naar het leven., Ik hoop dat je niet geschokt bent dat ik geslaagd ben voor de test bij de tweede poging. Ik zag er zelfvoldaan en triomfantelijk uit op mijn licentiefoto.

mijn achtervolging van die kleine plastic kaart was een lang, moeizaam proces, en het was ook niet goedkoop, rinkelen op bijna $1.100 toen het allemaal gezegd en gedaan was (ik gaf nog eens $300 aan opfriscursussen en parkeerlessen nadat ik was verhuisd naar LA). Naast geld, was het leren rijden een investering van tijd en energie die me ook nodig had om mijn ego op het spel te zetten en langdurige angsten te overwinnen., Als zwarte vrouw probeert de wereld mij zoveel beperkingen op te leggen. Ik wil er niets aan toevoegen. Deze zoektocht ging over het breken van barrières, een regelrechte weigering om iets te laten staan tussen mij en waar ik wilde gaan.

Verdell Walker is een schrijver en essayist uit Los Angeles. Haar werk verscheen in Bustle and Catapult.