Joan Baez ’s Fighting Side: The Life and Times of a Secret Badass

geplaatst in: Articles | 0

” Joan has that rock & roll attitude toward life and freedom and love, ” zegt singer-songwriter Bob Neuwirth, die Baez al kent sinds haar folk-clubdagen in Cambridge, Massachusetts, in de jaren zestig. “Ze heeft een soort moed die gewoon de deuren kan intrappen.”Baez was een vaste waarde bij marsen en protesten, vooral in de jaren zestig, predikend een filosofie van geweldloosheid., “Er was veel moed voor nodig om geweldloos te zijn”, zegt Neuwirth, ” vooral als mensen clubs, honden, handboeien en al die shit hadden.”

populair op Rolling Stone

Op vrijdag wordt Baez opgenomen in de Rock And Roll Hall of Fame. De timing kon niet beter zijn. Met Donald Trump in het Witte Huis, gaat rock een nieuw protest tijdperk in, en Baez helpt de weg te wijzen. Afgelopen herfst trad ze op In Standing Rock in North Dakota als onderdeel van het protest tegen de Dakota Pipeline., In Januari, ze nam deel aan twee vrouwen marsen op dezelfde dag, een in Redwood City en een andere in San Francisco, en ze helpt bij het plannen van een show om illegale immigranten te profiteren (haar vader werd geboren in Mexico en kwam naar de VS op de leeftijd van twee). “Zo veel mensen hebben tegen me gezegd, uit het niets, ‘we hebben Joan Baez nu nodig,’ “zegt Joe Henry, die Baez’ s volgende LP produceert. “Ze heeft haar hele leven fel gestaan waar ze nu is.”Toen Henry zijn schoonzus Madonna vertelde dat hij met Baez werkte, zei hij dat ze hem sms ‘te:” Ze is een verdomde krijger held.,”

tot de presidentiële race van 2016 had Baez al 25 jaar geen nummer geschreven. Maar met Trump in het kantoor, ze heeft aangezwengeld uit vijf-en-tellen verzen van een deuntje enigszins ter ere van hem. Zittend in haar keuken pakt ze een gitaar en begint ze een Guthrie-achtige melodie te vingeren. Ze begint te zingen over een muur, leugens, een vermiste vrouw. “Dit is wat ik denk / je kunt beter met een psychiater praten,” zingt ze. “Je hebt een aantal ernstige psychische stoornissen.”

als ze klaar is, grijnst Baez schaapachtig., Ze weet niet zeker of ze het wil uitbrengen – “Het is geen goed nummer, maar het zal mensen aan het lachen maken, dus Ik zal het waarschijnlijk gewoon op YouTube zetten” – maar het louter bestaan ervan is, voor haar, een hoopvol teken na een decennium of meer van psychische onrust. “Wat het ook is geweest in het verleden heeft opgeheven,” zegt Baez. “Misschien ben ik dankbaar voor Trump, want anders zou het erg saai lijken. Ik maak niet genoeg mensen boos. Toen ik respectabel werd, werd ik bang.”

Baez heeft 45 jaar in haar huis gewoond, een wandelende plaats verborgen achter een poort., Een houten dek – een dakloze boomhut-rust bovenop een boom in haar voortuin; kippen krijsen in hokken in de achtertuin. Met zijn gezellige kamers en doolhof van gangen, het interieur voelt als een bewoonde maar comfortabele schip. Op haar koelkast, samen met drie pinda ‘ s magneten, is een foto van Baez toen ze ontving een Lifetime Achievement Award op de Grammys in 2007. “Dat is het teken dat ze zich klaar maken om van je af te komen”, zegt ze met een duivelse glimlach.

Baez is al bijna zes decennia beroemd., Geboren op Staten Island, de dochter van een natuurkundige die defensiewerk voor onderwijs en pacifisme afgewezen, groeide ze op in dit gebied van Californië, verhuisde met haar familie naar een Boston voorstad in de late jaren vijftig, en begon te zingen in de lokale coffeeshops. In 1960, toen ze 19 was, bracht ze haar eerste album uit, Joan Baez. Een verzameling traditionele ballads gezongen in een ongerepte sopraan, werd het een van de minst waarschijnlijke albums om de Top 20 te crashen. Baez werd een icoon en beïnvloedde een generatie opkomende zangers., “Dat album was de reden dat ik de gitaar pakte en de reden dat ik een zanger Ben,” zegt Emmylou Harris. “Daar was ze, alleen op het podium, volledig gecomponeerd en in controle. Ze kwam volledig gevormd.”

Baez bleef op dezelfde folk-puristische weg voor haar eerste half dozijn platen-zo puur dat ze weigerde deel te nemen aan een fotoshoot voor een albumhoes tot het afscheid van Angelina in 1965., Tegen die tijd was ze verhuisd naar moderne protestsongs, waarbij ze de wereld introduceerde in de muziek van Phil Ochs, haar zwager Richard Fariña en Bob Dylan, met wie ze een romantische relatie had in het midden van de jaren zestig. “Dylan’ s liedjes bliezen mensen op, en toen Joan ze begon te interpreteren, ging het naar een ander niveau,” zegt Neuwirth. “Ze moeten haar de prijs geven!”

Baez ‘ s belang was meer dan alleen muzikaal. Ze werd het morele centrum van de anti-oorlog en sociale rechtvaardigheid bewegingen die opstonden in de jaren zestig., Ze zong op de Mars in Washington in 1963; opende het Institute for the Study of Nonviolence in Noord-Californië; bezocht Vietnam tijdens de oorlog; en ging naar de gevangenis voor 11 dagen voor deelname aan een sit-in in een militair inductiecentrum. Maar in de meer apolitieke jaren 1980, Baez raakte de eerste van vele ruwe patches, het vinden van zichzelf op drift zonder een platencontract. Ze probeerde een album te maken met leden van The Grateful Dead (ze had een relatie met Mickey Hart op het moment), maar het werkte niet, deels omdat Jerry Garcia was diep in de heroïne op het moment., “Hij kon niet comfortabel spelen omdat hij niet dicht genoeg bij de badkamer zat”, herinnert ze zich. “Hij wilde toegang. Ik wist niet waarom.”

gedurende die tijd deed Baez haar best om rock & rol op andere manieren. Ze had quaaludes gebruikt in de jaren 1970 (ze geeft die fase de schuld voor de domme cover van haar 1977 album Blowin’ Away, die haar afgebeeld in een vlucht jas en vliegenier goggles). Tijdens haar tijd met de doden, nam ze “een kleine lijn” van cocaïne. Verder nog iets? “Ik heb wat opium in mijn reet gestopt”, zegt ze, en pauzeert dan quizzically. “Is dat mogelijk?,”De herinneringen maken haar gek. “Ik was niet klaar voor mijn badass periode. Het was een totale mislukking.”

toen ze Tina Turner ontmoette, riep Turner, ” Girl, what you need is a pruik!”Maar een wederopstanding zou niet zo gemakkelijk zijn voor Baez, die was gekomen om te worden gezien als een humorloze scheldwoord – op het punt van meerdere parodieën op Saturday Night Live, zoals de 1986 nep spelshow Make Joan Baez Laugh. “Mijn naam was als een vloek,” zegt ze. “Het duurde jaren om daar overheen te komen.”Nooit een productief schrijver, ze vond zichzelf niet in staat om nieuw materiaal te componeren., “Toen het stopte, ging de kraan . . .”, zegt ze kalm. “Dus ik liet het gaan. in 1990 dook ze in deep therapy. “Ik kon mijn leven niet uitstaan,” zegt ze. “Het was ernstig donker en pijnlijk.”Vanaf haar eerste optreden was ze verlamd door verschillende fobieën, als een angst om over te geven. Twee jaar lang wilde ze niet vliegen, in plaats daarvan koos ze voor treinen. “Ik zou gebald in een hoek in de kleedkamer, trillen en misselijk. Niemand wist het. Ik zou naar buiten lopen met dat kleine kalme hoe-je-wilt-het-noemen ding.langzaam begon Baez te werken aan de wederopbouw van haar carrière., In 2003 knip ze donkere akkoorden op een grote gitaar, een scrappy collectie van covers van songs van Ryan Adams, Natalie Merchant en andere alt-rock-achtige schrijvers. Haar volgende studioalbum, folkier Day After Tomorrow uit 2008, leverde haar een Grammy nominatie op. Steve Earle, die het album produceerde, herinnert zich haar afwijzing van zijn suggestie dat ze een lied over Muhammad Ali aan te pakken. “Ze wilde geen liedje zingen over een bokser”, herinnert Earle zich. “Ze heeft een levensechte toewijding aan geweldloosheid. Wat belangrijk voor haar is, is dat ze niet beschuldigd wordt van inconsistent te zijn. Ze was een trip., vandaag de dag zijn de jongere fans van Baez onder andere Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson en Marcus Mumford. Toen Baez nam haar kleindochter Jasmine naar Taylor Swift te zien in 2015, Ze vond zichzelf met Julia Roberts in de VIP-sectie, waar Swift vertelde Baez hoeveel ze bewonderde haar, dan nodigde ze op het podium tijdens ” Style.”Baez maakt zich geen illusies over de vraag of de schreeuwende fans in die arena wisten wie ze was. “Misschien ging een klein percentage naar huis en googelde me,” zegt ze. “Maar het was Taylor’ s show. Het was moedig van haar.,”Voor haar deel, Baez glinsterde langs de startbaan voor het publiek: “waarschijnlijk gênant mijn familie. Maar als ik muziek hoor, kan ik niet niet dansen.”

om de 30 minuten blaast een poemageluid van Baez ‘ mobiel, een herinnering om water te drinken – essentieel om haar stem te behouden. Wanneer Baez zich afvraagt wanneer het tijd is om te stoppen met zingen, herinnert ze zich altijd het advies van haar eerste vocale coach: “Your voice will tell you.”Het kan haar nu vertellen. Een decennium of zo terug, als ze bereikte haar midden jaren zestig, de hoge noten werd moeilijker te raken., Ze leerde die noten snel te bereiken en dan lager te zingen. “Het is allemaal rook en spiegels, “zegt ze,” terug naar boven en naar beneden voordat ik een ezel van mezelf.”

ze speelde zo ‘ n 60 concerten per jaar, maar niet om financiële redenen. Ze heeft verstandig geïnvesteerd, hoewel ze eraan toevoegt, ” niets te maken met wapens of het vernietigen van de planeet.”Zelfs dat deel van haar leven is aan het afronden. Ze is van plan een laatste wereldwijde tour, volgend jaar, direct nadat ze klaar is met haar in-progress album, waarvoor ze al covers van songs van Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter en Anohni., “Er is een gevoel dat dingen aan het afbouwen zijn, en ik wilde nog een studio-inspanning doen,” zegt ze. Ze neemt zelfs op met dezelfde akoestische gitaar die ze gebruikte op haar eerste album (het is meerdere malen gerenoveerd). “Ze heeft er vrede mee”, zegt Joe Henry. “Ze heeft andere dingen waar ze zich op wil concentreren, zoals haar schilderij. Ik had niet het gevoel dat het met enige spijt was.”

met behulp van een stemtherapeut leert Baez haar keel los te maken. “Al die jaren denk je, ‘Ik wil dat het klinkt als 10 jaar geleden,’ ” zegt ze. “Het gaat niet gebeuren., De hogere stem krijgt steeds minder kracht. Als het publiek er een probleem mee heeft, is het hun probleem. Ik zei: ‘Dit is het, dit ben ik.””

ze leert de hoge noten te isoleren, en aan haar keukentafel demonstreert ze de uitbarstingen van kracht die ze nog steeds kan leveren. “Ga je gang en stop je oren,” adviseert ze. “Ik bedoel – serieus. Ik hoor een geluid.”De luide, indringende uitbarsting van geluid barst uit de keel van Baez voor een paar seconden-een bijna Opera explosie van longkracht.

wanneer ze klaar is, lacht ze ondeugend., “Ik heb waarschijnlijk je bandrecorder kapot gemaakt,” zegt ze.het huis van Baez heeft weinig voor de hand liggende herinneringen aan haar carrière: geen wall of gold records, geen foto ‘ s met bekende vrienden. In plaats daarvan zijn er schilderijen van Baez van muzikanten en activisten. Sommige zijn in haar woonkamer – Emmylou Harris; Baez ‘ overleden zus Mimi-en meer zijn in een verbouwd poolhouse dat nu haar schilderstudio is. Daar vind je portretten van David Crosby en congreslid en burgerrechtenpictogram John Lewis.

het meest prominente schilderij in de canvas-volgepropte kamer is een van een grimmige Dylan, gebaseerd op een vintage jaren tachtig foto., “Ik noem het zijn blije gezicht”, zegt Baez. Hun on-again, off-again romance in de jaren zestig duurde minder dan twee jaar, maar voor fans had het serieus symbolisch gewicht. De king and queen of folk (vaak tot Dylan ’s ongenoegen), ze maakten voor een indrukwekkende aanwezigheid, het delen van microfoons op rally’ s en straalden een Nieuwe Frontier kracht. “Haar stem was als die van een sirene van een Grieks eiland”, zei Dylan onlangs. “Alleen al het geluid ervan kan je betoveren. Ze was een tovenares.,in 1965 echter, Dylans verlangen om richting rock te gaan en zijn afnemende interesse in protestsongs, hielpen ze uit elkaar te drijven. Baez denkt dat haar afkeer van drugs haar distantieerde van Dylan in de jaren zestig en later, tijdens hun reünie op de 1975-76 Rolling Thunder Revue. “Ik was de enige die geen drugs gebruikte,” zegt ze over die shows. “Het was hetzelfde als die reis naar Engeland,” voegt ze toe, verwijzend naar de 1965 Dylan tour gedocumenteerd in Don ‘ t Look Back. “Ik kon geen verbinding maken met wat hun hersenen deden.”

The specter of Dylan hovers around Baez., Zijn en haar albums zijn verweven in haar LP collectie. Ze zegt “Diamonds and Rust,” een 1975 lied over de gelukkigste tijd in hun relatie, is haar mooiste creatie. “De echt, echt goede dingen komen uit de diepte, “zegt ze,” en dat was hoe sterk Ik werd beïnvloed door Bob in de relatie en alles. Het zou stom zijn om anders te doen. Als het enige wat uit die relatie kwam het beste lied van mijn leven was … ” ze zingt nog steeds zijn liedjes op het podium. “Ze zijn de makkelijkste en meest plezierige om te zingen. Er is een eigenschap die anderen niet hebben bereikt, voor het grootste deel.,in haar memoires en een stem om mee te zingen uit 1987, vertelt Baez over de laatste keer dat Dylan en zij samen speelden – op een paar dates van Dylans Europese tour uit 1984 – en bevat een vignet waarin Dylan haar backstage bezoekt en zijn hand onder haar rok schuift. Heeft ze daar spijt van? Ze zwaait het weg: “Pffffft. . . . Wat valt er te verliezen? Niets.”Ze zegt dat hij nooit commentaar op haar op het boek, maar voegt scherp, “ik maakte twee platen van zijn muziek en nooit van hem gehoord. de laatste keer dat Baez Dylan zag was op die burgerrechtenavond van het Witte Huis zeven jaar geleden., Ze zag Dylan en zijn bodyguard door de menigte lopen, en een vriend stelde voor om langs te lopen en gedag te zeggen. Baez weigerde. “De kans dat hij langs me loopt zou een te groot scenario zijn”, zegt ze. “Het zou alleen gevoelens naar boven brengen die niet nodig zijn.”Wat betreft de theorieën over waarom Dylan weigerde om zijn Nobelprijs persoonlijk te accepteren vorig jaar, Baez trekt een blanco. “Ik denk dat hij verlegen is. Maar ik weet het niet echt. Ik heb net genoeg verstand om te weten dat ik hem niet zal begrijpen.,”

Propped against a living-room wall is een schilderij van een andere beroemde ex van Baez: Steve Jobs, Met wie ze een paar jaar uitging in de jaren tachtig. “We waren een interessant item”, zegt ze over banen. “We waren het over bijna alles oneens. Maar hij was lief voor me. Hij had een soort jongensachtige charme en was zo levendig met zijn ontdekkingen. Hij begreep mensen gewoon niet.”Baez vertelt het verhaal van de tijd dat Jobs haar hulp nodig had: een van zijn medewerkers had hem gevraagd om een mening over een project en Jobs had hem verteld, “It’ s shit,” resulterend in een overstuur ondergeschikte., “Ik zei, ‘Er zijn waarschijnlijk andere manieren waarop je het had kunnen zeggen,’ ” Baez zegt. “Maar hij wist echt niet dat dat niet iets is wat je zegt zonder iemands gevoelens te kwetsen.”

met een schudbeweging van haar hoofd verwerpt ze de theorie dat Jobs Met Baez gedateerd was vanwege zijn Dylan fixatie. “Het is zo bizar dat je er een reden voor moet vinden, denk ik”, zegt ze. “Ik deed een interview voor een film, en de man zei,’ Dus wat denk je dat de attractie was?’Ik zei,’ Ik-Ik ben erg aantrekkelijk. Heb je echt een Dylan connectie nodig?,”Zij en Jobs bleven in contact tot zijn dood in 2011, en direct na zijn dood, een nieuwe iPhone 5, die ze hem had gevraagd, verscheen aan haar deur.

tegenwoordig is Baez niet overhaast om een andere partner te vinden. (Ze was vijf jaar getrouwd met activist-schrijver David Harris; ze scheidden in 1973.) “Ik ben niet van plan om een minuut van mijn tijd te besteden aan het zoeken naar iets. Hoe zou ik dat vinden – een bord ophangen?”Haar schoondochter en kleindochter afgeluisterd haar om te proberen online dating, en met tegenzin, Baez beantwoord vragen (maar niet haar volledige naam of een echte foto te gebruiken)., “Jasmine zei,’ een man lijkt echt leuk – hij is in een rolstoel, en in een huis, en houdt van poëzie, ” Baez herinnert met een uitbarsting van gelach. “Ik zei: ‘meen je dat? Gaat niet gebeuren.”Ze aarzelt om het woord “gelukkig” (“het lijkt dippy”) te gebruiken, maar zal toegeven, “veel van mijn leven is vreugdevol en plezierig, in tegenstelling tot depressief en angsty en alle dingen die ik mijn leven doorgebracht te zijn.een paar dagen later belt Baez terug met een paar extra gedachten, zoals haar bezorgdheid over de opwarming van de aarde., Dan voegt ze eraan toe dat ze een gouden tand heeft met een diamant erin, die ze tien jaar geleden had geïmplanteerd nadat ze een tand had afgebroken.

“Serious bling,” zegt ze, deadpan. “Het is erg stoer.”

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *