Sign In

Arthur Miller.Arthur Miller ‘ s white farmhouse ligt hoog op de grens van de roller-coaster hills van Roxbury en Woodbury, in Litchfield County in Connecticut. De auteur, opgegroeid in Brooklyn en Harlem, is nu een county man. Zijn huis is omgeven door de bomen die hij heeft opgevoed—inheemse kornoelje, exotische katsura, Chinese geleerde, Tulp, en Sprinkhaan., De meeste van hen bloeiden toen we zijn huis benaderden voor ons interview in het voorjaar van 1966. Het enige geluid was een ritmische hamerende echo van de andere kant van de heuvel. We liepen naar de bron, een statige rode schuur, en daar vond de toneelschrijver, hamer in de hand, staande in zwak licht, te midden van hout, gereedschap, en sanitair apparatuur. Hij verwelkomde ons, een lange, ranzige, knappe man met een verweerd gezicht en een plotselinge glimlach, een geleerde boer in hoornglazen en hoge werkschoenen., Hij nodigde ons uit om zijn bekwaamheid te beoordelen: hij was de schuur aan het veranderen in een gastenverblijf (scheidingswanden hier, ceder kasten daar, douche daar … ). Timmerwerk, zei hij, was zijn oudste hobby—hij was begonnen op de leeftijd van vijf.we liepen terug langs de gewelfde iris, langs de hangmat, en gingen het huis binnen via het terras, dat werd bewaakt door een verdachte basset genaamd Hugo. Mr., Miller legde toen we naar binnen gingen uit dat het huis stil was omdat zijn vrouw, fotograaf Inge Morath, naar Vermont was gereden om een portret van Bernard Malamud te maken, en dat hun driejarige dochter Rebecca een dutje deed. De woonkamer, ingeglazuurd vanaf het terras, was eclectisch, Charmant: witte muren met een Steinbergschets, een spetterend schilderij van buurman Alexander Calder, posters van vroege Miller toneelstukken, foto ‘ s van mevrouw Morath., Het hield kleurrijke moderne tapijten en banken; een antieke rocker; oversized zwarte Eames stoel; een glazen salontafel ondersteunen van een lichte mobiele; kleine boer beeldjes-souvenirs van een recente reis naar Rusland-unieke Mexicaanse kandelaars—en vreemde aardewerk dieren bovenop een zeer oude gesneden Spaanse tafel, deze laatste uit hun appartement in Parijs; en planten, planten overal.

De studie van de auteur was in totaal contrast. We liepen een groene heuvel op naar een reserve eenkamerstructuur met kleine lamellen. Het elektrische licht was aan – hij kon niet werken bij daglicht, vertrouwde hij., De kamer herbergt een plain slab bureau gevormd door de toneelschrijver, zijn stoel, een verkreukelde grijze dag bed, een andere webbed stoel uit de jaren dertig, en een boekenplank met een half dozijn jacketless boeken. Dit is alles, behalve een foto van Inge en Rebecca, met een puntje aan de muur. Mr Miller paste een microfoon aan die hij krom aan de arm van zijn bureaulamp had opgehangen. Dan, heel terloops, pakte hij een geweer van het daybed en nam een schot door de open louvers op een boskop die, bang maar uitgesteld, rende over de verre helling. We waren geschrokken-Hij glimlachte om ons gebrek aan kalmte., Hij zei dat zijn studie ook een uitstekende eendenblind was.

het interview begon. Zijn toon en expressie waren serieus, geïnteresseerd. Vaak dook er een geheime grijns op, zoals hij zich herinnerde. Hij is een verhalenverteller, een man met een prachtig geheugen, een eenvoudige man met een vermogen tot verwondering, betrokken bij mensen en ideeën. We luisterden op ons gemak naar zijn antwoord op vragen. Voznesensky, de Russische dichter, zei toen hij hier was dat het landschap in dit deel van het land hem deed denken aan zijn Sigulda*—dat het een “goed microklimaat” was om te schrijven. Bent u het daarmee eens?,

ARTHUR MILLER

Nou, ik geniet ervan. Het is niet zo ’n uitgestrekt landschap dat je erin verdwaalt, en het is niet zo’ n voorstedelijke plek dat je het gevoel hebt dat je net zo goed in een stad kunt zijn. De afstanden—intern en extern-zijn volgens mij precies juist. Er is hier een voorgrond, hoe je er ook uitziet., na het lezen van uw korte verhalen, met name “The Prophecy” en “I Don’ t Need You Any More”, die niet alleen de dramatische kracht van uw toneelstukken hebben, maar ook de beschrijving van de plaats, de voorgrond, de intimiteit van het denken dat moeilijk te bereiken is in een toneelstuk, vraag ik me af: is het podium veel overtuigender voor u?

MILLER

Het is slechts zeer zelden dat ik in een kort verhaal kan voelen dat ik op de top van iets, zoals ik voel als ik schrijf voor het podium. Ik ben dan in de ultieme plaats van visie—je kunt me niet verder ondersteunen., Alles is onvermijdelijk, tot aan de laatste komma. In een kort verhaal, of welk proza dan ook, kan ik nog steeds niet ontsnappen aan het gevoel van een zekere willekeurige kwaliteit. Fouten gaan voorbij-mensen stemmen er meer mee in-meer dan fouten op het podium. Dit kan mijn illusie zijn. Maar er is nog een andere zaak: de hele zaak van mijn eigen rol in mijn eigen geest. Voor mij is het mooie om een goed toneelstuk te schrijven, en als ik een kort verhaal schrijf, is het alsof ik tegen mezelf zeg, nou, ik doe dit alleen maar omdat ik op dit moment geen toneelstuk schrijf. Er is schuld aan verbonden., Natuurlijk vind ik het leuk om een kort verhaal te schrijven; het is een vorm die een zekere strengheid heeft. Ik denk dat ik voor toneelstukken die dingen die een soort van ondraaglijke inspanning te nemen. Wat makkelijker komt, komt in een kort verhaal.

INTERVIEWER

kunt u ons iets vertellen over het begin van uw schrijfcarrière?

MILLER

het eerste stuk dat ik schreef was in Michigan in 1935. Het werd geschreven op een voorjaarsvakantie in zes dagen. Ik was zo jong dat ik zulke dingen durfde te doen, beginnen en eindigen in een week., Ik had ongeveer twee toneelstukken in mijn leven gezien, dus ik wist niet hoe lang een act zou moeten duren, maar aan de overkant van de hal was een kerel die de kostuums voor het universiteitstheater deed en hij zei: “Nou, het is ongeveer veertig minuten.”Ik had een enorme hoeveelheid materiaal geschreven en kreeg een wekker. Het was allemaal een grap voor mij, en niet te serieus genomen te worden … dat is wat ik tegen mezelf zei. Het bleek dat de acts langer waren dan dat, maar het gevoel van de timing was in mij zelfs vanaf het begin, en het stuk had een vorm vanaf het begin.

toneelschrijver zijn was altijd het maximale idee., Ik had altijd het gevoel dat het theater was de meest opwindende en de meest veeleisende vorm die men kon proberen te beheersen. Toen ik begon te schrijven, nam men onvermijdelijk aan dat men in de mainstream die begon met Aeschylus en ging door ongeveer vijfentwintig honderd jaar van playwriting. Er zijn zo weinig meesterwerken in het theater, in tegenstelling tot de andere kunsten, dat men ze op negentienjarige leeftijd vrijwel allemaal kan omvatten. Vandaag denk ik niet dat toneelschrijvers om geschiedenis geven. Ik denk dat ze vinden dat het niet relevant is.

INTERVIEWER

zijn het alleen de jonge toneelschrijvers die dit voelen?,

MILLER

Ik denk dat de jonge toneelschrijvers waarmee ik heb kunnen praten of onwetend zijn van het verleden of ze vinden dat de oude vormen te vierkant of te samenhangend zijn. Ik kan het mis hebben, maar ik zie niet dat de hele tragische Boog van het drama enig effect op hen heeft gehad.

INTERVIEWER

welke toneelschrijvers bewonderde u het meest toen u jong was?

MILLER

nou, eerst de Grieken, voor hun prachtige vorm, de symmetrie. De helft van de tijd kon ik het verhaal niet echt herhalen omdat de personages in de mythologie helemaal leeg waren voor mij., Ik had toen geen achtergrond om echt te weten wat er bij deze toneelstukken betrokken was, maar de architectuur was duidelijk. Men kijkt naar een gebouw uit het verleden waarvan men het gebruik niet kent, en toch heeft het een moderniteit. Het had zijn eigen soortelijk gewicht. Die vorm heeft me nooit verlaten, Ik denk dat het gewoon is ingebrand.

INTERVIEWER

u was dan bijzonder aangetrokken tot een tragedie?

MILLER

Het leek mij de enige vorm die er was. De rest was ofwel een poging, of een ontsnapping. Maar tragedie was de basispijler., toen de dood van een verkoper begon, zei U tegen de New York Times in een interview dat het tragische gevoel in ons wordt opgeroepen wanneer we in de aanwezigheid van een personage zijn die bereid is om zijn leven te geven, indien nodig, om één ding veilig te stellen—zijn gevoel van persoonlijke waardigheid. Beschouw je je toneelstukken als moderne tragedies?

MILLER

Ik ben er meerdere keren over van gedachten veranderd., Ik denk dat het onmogelijk is om een directe of rekenkundige vergelijking te maken tussen elk hedendaags werk en de klassieke tragedies vanwege de kwestie van religie en macht, die als vanzelfsprekend werd beschouwd en een a priori overweging is in elke klassieke tragedie. Als een religieuze ceremonie, waar ze uiteindelijk het doel bereikt door het offer. Het heeft te maken met het offeren van een man die zij zowel aanbidden als verachten om haar fundamentele en fundamentele wetten te bereiken en dus haar bestaan te rechtvaardigen en zich veilig te voelen., in na de val, hoewel Maggie werd “geofferd,” de centrale karakter, Quentin, overleeft. Zag u hem als tragisch of in enig opzicht potentieel tragisch?

MILLER

daar kan ik geen antwoord op geven, omdat ik, eerlijk gezegd, in mijn gedachten tragedie en dood niet kan scheiden. In sommige mensen Weet ik dat er geen reden is om ze samen te voegen. Ik kan het niet breken—om één reden, en dat is, om een uitdrukking te gebruiken: Er gaat niets boven de dood. Sterven is niet zoals het is, weet je. Er is geen substituut voor de impact op de geest van het spektakel van de dood., En er is geen mogelijkheid, zo lijkt het mij, om over tragedie te spreken zonder dat. Want als de totale ondergang van de persoon die we twee of drie uur in de gaten houden niet optreedt, als hij gewoon wegloopt, maakt niet uit hoe beschadigd, maakt niet uit hoeveel hij lijdt—

INTERVIEWER

Wat waren die twee toneelstukken die je had gezien voordat je begon te schrijven?

MILLER

toen ik ongeveer twaalf was, nam mijn moeder me op een middag mee naar een theater., We woonden in Harlem en in Harlem waren er twee of drie theaters die de hele tijd liepen, en veel vrouwen kwamen langs voor alle of een deel van de middagvoorstellingen. Alles wat ik me herinner was dat er mensen in het ruim van een schip waren, het podium rockte—ze wiegden het podium—en een kannibaal op het schip had een tijdbom. En ze waren allemaal op zoek naar de kannibaal: het was spannend. De andere was een moraalspel over het nemen van drugs. Blijkbaar was er veel opwinding in New York dan over de Chinezen en dope., De Chinezen ontvoerden mooie blonde, blauwogige meisjes die, dachten de mensen, moreel hun weg kwijt waren; het waren flappers die gin dronken en rondrenden met jongens. Ze belandden onvermijdelijk in een kelder in Chinatown, waar ze onherroepelijk verloren waren door het eten van opium of het roken van wiet. Dat waren de twee meesterwerken die ik had gezien. Tegen de tijd dat ik begon te schrijven, had ik er nog een paar gelezen. Ik las Shakespeare en Ibsen, een beetje, niet veel. Ik heb nooit toneelschrijven verbonden met ons theater, zelfs niet vanaf het begin.,

INTERVIEWER

had uw eerste toneelstuk enige invloed op al mijn zonen, of de dood van een verkoper?

MILLER

het deed. Het was een toneelstuk over een vader die een bedrijf had in 1935, een bedrijf dat werd geslagen, en een zoon die verscheurd werd tussen de belangen van zijn vader en zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Maar het werd een bijna komisch toneelstuk. In die fase van mijn leven was ik enigszins verwijderd. Ik was niet Clifford Odets, hij nam het frontaal.