Dziwne i pokręcone życie „Frankensteina”

znowu w ciąży kilka tygodni później, prawdopodobnie jeszcze karmiła swoje drugie dziecko, kiedy zaczęła pisać „Frankenstein”, i była w ciąży z trzecim, zanim skończyła. Nie umieściła swojego nazwiska na swojej książce—opublikowała „Frankensteina” anonimowo, w 1818 roku, nie tylko z obawy, że może stracić opiekę nad swoimi dziećmi—i nie nadała też potworowi imienia. „Ten anonimowy i anonimowy” – nazwał go jeden z recenzentów., W pierwszym przedstawieniu teatralnym „Frankenstein”, wystawionym w Londynie w 1823 roku (w tym czasie autorka urodziła czworo dzieci, pochowała trójkę i straciła kolejne nienazwane dziecko z powodu poronienia tak ciężkiego, że prawie zmarła z krwawienia, które ustało dopiero, gdy jej mąż siedział na lodzie), potwór został wymieniony na liście odtwarzania jako „——.”

Zobacz więcej

„Ten bezimienny sposób nazywania tego, co nienazwane, jest raczej dobry”, powiedziała Shelley o teatralnym rozliczeniu stworzenia. Sama nie miała własnego imienia., Podobnie jak stworzenie poskładane ze zwłok zebranych przez Victora Frankensteina, jej imię było zbiorem części: imię jej matki, feministki Mary Wollstonecraft, zszyte z imieniem jej ojca, filozofa Williama Godwina, zaszczepione z imieniem jej męża, poety Percy ' ego Bysshe Shelleya, jakby Mary Wollstonecraft Godwin Shelley była sumą jej relacji, kości z ich kości i ciała z ich ciała, jeśli nie mleka matki, ponieważ jej matka zmarła jedenaście dni po porodzie, głównie zbyt chora, aby dać ssać—obudził się i nie znalazł matki.,

„To była ponura listopadowa noc, kiedy widziałem, jak wykonują się moje trudy”, mówi Victor Frankenstein, student uniwersytetu, wylewając swoją opowieść. Na szybie pada deszcz, z umierającej świecy migocze ponure światło. Patrzy na” martwą rzecz „u stóp, budzi się do życia:” widziałem tępe żółte oko stworzenia otwarte; ciężko oddychało, a konwulsyjny ruch poruszył jego kończyny.,”Tak długo pracował, aby przywrócić stworzenie do życia, czuje się zdegustowany i przerażony -” nie mogąc znieść aspektu istoty, którą stworzyłem—- i ucieka, porzucając swoje stworzenie, bez nazwy. „Ja, nieszczęśliwy i opuszczony, jestem aborcją” – mówi stwór, zanim w ostatniej scenie książki znika na tratwie z lodem.,

„Frankenstein” to cztery historie w jednym: alegoria, bajka, powieść epistolarna i autobiografia, chaos płodności literackiej, który pozostawił bardzo młodą autorkę z trudem wyjaśniając jej „ohydne potomstwo.,”We wstępie, który napisała do poprawionego wydania w 1831 roku, podjęła upokarzające pytanie: „jak ja, wtedy młoda dziewczyna, wpadłam na pomysł tak bardzo ohydny” i wymyśliła historię, w której praktycznie wymazała się jako autorka, podkreślając, że historia ta przyszła do niej we śnie („widziałam—z zamkniętymi oczami, ale ostrą wizją umysłową,—widziałam bladego studenta niezauważonej sztuki klęczącego obok rzeczy, którą on ułożył”) i że pisanie jej polegało na „zrobieniu tylko transkrypcji” tego dzieła.sen., Sto lat później, kiedy w błyskotliwej produkcji „Frankensteina” z 1931 roku w reżyserii Jamesa Whale ' a zagrał Borys Karloff, Potwór—niezwykle elokwentny, wyuczony i przekonujący w powieści—nie był już tylko bezimienny, ale całkowicie oniemiały, jakby to, co Mary Wollstonecraft Godwin Shelley miała do powiedzenia, było zbyt radykalne, by je usłyszeć, agonia nie do wymówienia.,

każda książka jest dzieckiem, urodzony, ale „Frankenstein” jest często przypuszcza się, że były bardziej zmontowane niż napisane, nienaturalne narodziny, tak jakby wszystko, co autor zrobił były poskładać pisma innych, zwłaszcza tych jej ojca i męża. „Gdyby Córka Godwina nie mogła powstrzymać się od filozofowania”, pisał jeden z dwudziestowiecznych krytyków, ” żona Shelleya znała również upiorne uroki chorobliwego, okultystycznego, naukowo dziwacznego.,”Ta trwała protekcjonalność, idea autorki jako naczynia dla idei innych ludzi—fikcja, w której autorka uczestniczyła, aby uniknąć skandalu własnego mózgu-w jakiś sposób wyjaśnia, dlaczego „Frankenstein” zgromadził tak wiele szalenie różnych i nie do pogodzenia odczytów i powtórzeń w ciągu dwóch stuleci od publikacji., Na dwusetną rocznicę, oryginalna edycja z 1818 roku została ponownie wydana, jako mała miękka okładka (Penguin Classics), ze wstępem wybitnej biografki Charlotte Gordon, oraz jako pięknie ilustrowana pamiątka w twardej oprawie, „The New Annotated Frankenstein” (Liveright), edytowana i opatrzona komentarzem przez Leslie S. Klinger. Universal opracowuje nową „narzeczoną Frankensteina” w ramach serii remake ' ów z zaplecza horrorów. Filmyporno Ale co z dzieckiem?,

jest to sposób na wykorzystanie powieści, ale polega na rozebraniu prawie całego seksu i narodzin, wszystkiego, co kobiece—materiału wydobytego po raz pierwszy przez Muriel Spark, w biografii Shelley opublikowanej w 1951 roku, z okazji setnej rocznicy jej śmierci. Spark, ściśle współpracując z dziennikami Shelleya i zwracając szczególną uwagę na osiem lat prawie ciągłej ciąży i straty autora, twierdził, że „Frankenstein” nie jest drobnym dziełem gatunkowym, ale dziełem literackim o uderzającej oryginalności., W latach siedemdziesiątych ta interpretacja została podjęta przez feministycznych krytyków literackich, którzy pisali o ” Frankensteinie „jako o początkach science fiction poprzez” Kobiecy Gotyk.”To, co sprawiło, że praca Mary Shelley była tak oryginalna, Ellen Moers twierdziła w tym czasie, że była pisarką, która była matką. Tołstoj miał trzynaścioro dzieci, urodzonych w domu, zauważył Moers, ale główne pisarki osiemnasto-i dziewiętnastowieczne, Austenowie i Dickinsonowie, miały tendencję do ” Panny i dziewice.”Shelley była wyjątkiem.,

tak samo była Mary Wollstonecraft, kobieta, którą Shelley znała nie jako matka, ale jako pisarka, która pisała m.in. o tym, jak wychowywać dziecko. „Wyobrażam sobie, że obowiązkiem każdej racjonalnej istoty jest dbanie o jej potomstwo” – napisał Wollstonecraft w „Thoughts on the Education of Daughters” w 1787 roku, dziesięć lat przed urodzeniem autora ” Frankensteina.”Jak zauważa Charlotte Gordon w swojej podwójnej biografii „Romantic Outlaws”, Wollstonecraft po raz pierwszy spotkała się ze swoim kolegą radykalnym politykiem Williamem Godwinem w 1791 roku, na Londyńskiej kolacji zorganizowanej przez wydawcę „Rights of Man” Thomasa Paine ' a.,”Wollstonecraft i Godwin byli ” wzajemnie niezadowoleni ze siebie”, napisał później Godwin; byli najmądrzejszymi ludźmi w pokoju i nie mogli powstrzymać się od kłótni przez cały wieczór. „Windykacja praw kobiety” Wollstonecraft ukazała się w 1792 roku, a w następnym roku Godwin opublikował „Political Justice.”W 1793 roku, podczas romansu z amerykańskim spekulantem i dyplomatą Gilbertem Imlay, Wollstonecraft zaszła w ciążę. („Odżywiam się stworzeniem” – napisała Imlay.) Niedługo po tym, jak Wollstonecraft urodziła córkę, którą nazwała Fanny, Imlay ją porzuciła., Ona i Godwin zostali kochankami w 1796 roku, a kiedy zaszła w ciążę, pobrali się ze względu na dziecko, mimo że żaden z nich nie wierzył w małżeństwo. W 1797 roku Wollstonecraft zmarła w wyniku infekcji wywołanej palcami lekarza, który sięgnął do jej macicy w celu usunięcia porodu. Córka Godwina nosiła imię jego zmarłej żony, jakby mogła zostać przywrócona do życia, kolejnego porodu.

Jeśli jakiś mężczyzna był inspiracją dla Victora Frankensteina, To właśnie Lord Byron podążał za jego wyobraźnią, oddawał się namiętnościom i porzucał swoje dzieci. Był „szalony, zły i niebezpieczny, aby wiedzieć”, jak powiedział jeden z jego kochanków, głównie z powodu jego wielu romansów, które prawdopodobnie obejmowały sypianie z jego przyrodnią siostrą, Augustą Leigh., Byron ożenił się w styczniu 1815 roku, a w grudniu urodziła się córka, Ada. Ale kiedy żona go opuściła, rok po ślubie, Byron był zmuszony nigdy więcej nie widzieć żony ani córki, aby żona nie ujawniła skandalu związanego z jego romansem z Leigh. (Ada była mniej więcej w tym wieku, w jakim byłoby pierwsze dziecko Mary Godwin, gdyby żyła. Matka ady, obawiając się, że dziewczyna może wyrosnąć na poetkę, tak szaloną i złą jak jej ojciec, wychowała ją zamiast tego, na matematyczkę., Ada Lovelace, Naukowiec tak pomysłowy jak Victor Frankenstein, w 1843 roku dostarczy wpływowego teoretycznego opisu komputera ogólnego przeznaczenia, na sto lat przed jego zbudowaniem.)

wiosną 1816 roku Byron, uciekając przed skandalem, wyjechał z Anglii do Genewy i tam spotkał się z Percym Shelleyem, Mary Godwin i Claire Clairmont. Moralizatorzy nazywali ich Ligą kazirodztwa. Latem Clairmont była w ciąży z Byronem. Byron był znudzony. Pewnego wieczoru oznajmił: „każdy z nas napisze historię o duchach.”Godwin rozpoczął historię, która stanie się” Frankensteinem.,”Byron napisał później:” wydaje mi się, że jest to wspaniała książka dla dziewczyny w wieku dziewiętnastu lat—nie dziewiętnastu, rzeczywiście, w tym czasie.”

w miesiącach, kiedy Godwin zamieniał swoją historię o duchach w powieść i odżywiał jeszcze jedno stworzenie w jej brzuchu, żona Shelley, teraz w ciąży z tym, co byłoby ich trzecim dzieckiem, popełniła samobójstwo; Clairmont urodziła dziewczynę-Byrona, choć większość ludzi zakładała, że to Shelley-i Shelley i Godwin pobrali się., Przez pewien czas próbowali zaadoptować dziewczynę, choć Byron później ją zabrał, zauważając, że prawie wszystkie dzieci Godwina i Shelley zmarły. „Tak całkowicie nie pochwalam sposobu leczenia dzieci w ich rodzinie—że powinnam patrzeć na dziecko, jak idzie do szpitala” – napisał okrutnie o Shelleyach. „Hodowali jednego?”(Byron, bynajmniej nie zainteresowany samym wychowaniem dziecka, umieścił dziewczynę w klasztorze, gdzie zmarła w wieku pięciu lat.,)

Kiedy „Frankenstein”, rozpoczęty latem 1816 roku, został opublikowany osiemnaście miesięcy później, zawierał niepodpisaną przedmowę Percy ' ego Shelleya i dedykację dla Williama Godwina. Książka stała się natychmiastową sensacją. „Wydaje się być powszechnie znana i czytana” – napisał przyjaciel do Percy ' ego Shelleya. Sir Walter Scott napisał we wczesnej recenzji: „autor wydaje się nam ujawniać niezwykłe moce poetyckiej wyobraźni.”Scott, podobnie jak wielu czytelników, zakładał, że autorem jest Percy Shelley. Recenzenci mniej zachwyceni romantycznym poetą potępili Godwiński radykalizm książki i jego Byroniczne impieties., John Croker, konserwatywny członek Parlamentu, nazwał „Frankensteina „” tkanką okropnego i obrzydliwego absurdu— – radykalnego, szalonego i niemoralnego.

struktura powieści sprawiała, że ci, którzy sprzeciwiali się radykalizmowi politycznemu, często byli zdumieni i oszołomieni „Frankensteinem”, jak zauważyli krytycy literaccy, tacy jak Chris Baldick i Adriana Craciun., Powieść wydaje się być heretycka i rewolucyjna; wydaje się też być kontrrewolucyjna. To zależy, która lalka będzie mówić.

Jeśli „Frankenstein” jest referendum w sprawie rewolucji francuskiej, jak to czytali niektórzy krytycy, Polityka Victora Frankensteina ładnie współgra z Polityką Edmunda Burke ' a, który opisał gwałtowną rewolucję jako „gatunek politycznego potwora, który zawsze kończył się pożarciem tych, którzy ją stworzyli.,”Jednak polityka samego stworzenia nie pokrywa się z Polityką Burke' a, ale z Polityką dwóch najostrzejszych przeciwników Burke ' a, Mary Wollstonecraft i Williama Godwina. Victor Frankenstein wykorzystał ciała innych ludzi, jak Pan nad chłopstwem lub król nad swoimi poddanymi, w taki sposób, jaki Godwin potępił, opisując feudalizm jako ” okrutnego potwora.”(„Jak śmiesz tak żyć?”stwór pyta swego Stwórcę.) Stworzenie, urodzone niewinnie, zostało potraktowane tak okropnie, że stało się łotrem, dokładnie tak, jak przewidział Wollstonecraft., „Ludzie są okrutni przez nędzę”, napisała, ” a mizantropia jest zawsze potomkiem niezadowolenia.”(„Uczyń mnie szczęśliwym”, istota błaga Frankensteina, bezskutecznie.)

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley zadała sobie trud, że sympatie czytelników będą leżały nie tylko z Frankensteinem, którego cierpienie jest straszne, ale także ze stworzeniem, którego cierpienie jest gorsze., Sztuka Książki polega na sposobie, w jaki Shelley wzbudza sympatię czytelników, strona po stronie, akapit po akapicie, nawet linia po linii, od Frankensteina do stworzenia, nawet jeśli chodzi o okrutne morderstwa stworzenia, najpierw młodszego brata Frankensteina, potem jego najlepszego przyjaciela, a wreszcie jego Oblubienicy. Wiele dowodów wskazuje, że jej się udało. „Sprawiedliwość jest bezsprzecznie po jego stronie”, napisał jeden z krytyków w 1824 roku, ” a jego cierpienia są dla mnie wzruszające do ostatniego stopnia.”

wysłuchaj mojej opowieści-upiera się stwór, gdy w końcu konfrontuje się ze swoim Stwórcą., To, co następuje, to autobiografia niemowlęcia. Obudził się i wszystko było zmieszane. „Byłem biednym, bezradnym, nędznym nędznikiem; nic nie wiedziałem i nie mogłem rozróżnić.”Był zimny, nagi, głodny i pozbawiony towarzystwa, a jednak, nie mając języka, nie był w stanie nawet nazwać tych wrażeń. „Ale czując ból ze wszystkich stron, usiadłem i płakałem.”Nauczył się chodzić, i zaczął wędrować, wciąż nie mogąc mówić—” nieokrzesane i nieartykułowane dźwięki, które się ode mnie oderwały, przeraziły mnie ponownie w milczenie.,”W końcu znalazł schronienie w chatce przylegającej do lasu, gdzie obserwując rozmowy cottagerów, dowiedział się o istnieniu języka: „odkryłem nazwy, które zostały nadane niektórym z najbardziej znanych przedmiotów dyskursu: nauczyłem się i zastosowałem słowa Ogień, mleko, chleb i drewno.”Oglądając, jak cottagers czytają książkę „Ruiny imperiów”, autorstwa osiemnastowiecznego francuskiego rewolucjonisty Comte De Volneya, obaj nauczyli się czytać i zdobyli „pobieżną wiedzę o historii” – litanię niesprawiedliwości., „Słyszałem o podziale własności, o ogromnym bogactwie i nędznym ubóstwie; o randze, pochodzeniu i szlachetnej krwi.”Nauczył się, że słabi są wszędzie maltretowani przez potężnych, a biedni pogardzani.

Shelley prowadziła staranne zapisy książek, które czytała i tłumaczyła, nazywając tytuł po tytule i zestawiając listę każdego z nich.rok—Milton, Goethe, Rousseau, Ovid, Spenser, Coleridge, Gibbon i setki innych, od historii do chemii., „Babe nie czuje się dobrze” – zauważyła w swoim pamiętniku pisząc ” Frankenstein.””Pisać, rysować i chodzić; czytać.”Lub” chodzić; pisać; czytać ” prawa kobiet.”Stworzenie też śledzi jego czytanie i, co nie jest zaskakujące, czyta książki, które Shelley czyta i czyta najczęściej., Pewnego dnia, wędrując po lesie, potyka się o leżący na ziemi skórzany kufer, który zawiera trzy książki: „Raj utracony” Miltona, „życie” Plutarcha i „smutki młodego Wertera” Goethego—bibliotekę, która wraz z „ruinami” Volneya określa jego filozofię polityczną, jak łatwo rozumieli recenzenci., „Jego kodeks etyczny jest ukształtowany na tym niezwykłym zasobie poetyckiej teologii, pogańskiej biografii, cudzołożnego sentymentalizmu i ateistycznego jakobinizmu”, zgodnie z recenzją „Frankensteina” najczęściej czytanego w Stanach Zjednoczonych, ” jednak pomimo wszystkich jego ogromu, uważamy potwora, bardzo żałosnego i źle wykorzystywanego potwora.,”

Sir Walter Scott uznał to za najbardziej niedorzeczną część” Frankensteina”: „to, że powinien nie tylko nauczyć się mówić, ale czytać i, co wiemy, pisać—że powinien zapoznać się z Werterem, z życiem Plutarcha i z rajem utraconym, słuchając przez dziurę w ścianie, wydaje się tak mało prawdopodobne, jak to, że powinien nabyć, w ten sam sposób, problemy Euklidesa, lub sztuki prowadzenia ksiąg przez pojedyncze i podwójne wejście.,”Ale relacja istoty z jego edukacji bardzo ściśle podąża za konwencjami gatunku pisania daleko od Scotta: narracja niewolnika.

podobnie, stworzenie osiąga wiek, gdy odnajduje notatnik Frankensteina, opowiadając o swoim eksperymencie i dowiaduje się, jak został stworzony i z jaką niesprawiedliwością został potraktowany. W tym momencie opowieść o stworzeniu zmienia się z autobiografii niemowlęcia w autobiografię niewolnika. „Czasami czułem, że nauka czytania była przekleństwem, a nie błogosławieństwem”, napisał Douglass. „To dało mi pogląd na mój nędzny stan, bez lekarstw.,”Tak samo, stworzenie:” wzrost wiedzy odkrył mi tylko wyraźniej, jak nędznym wyrzutkiem byłem.”Douglass:” często żałowałem własnego istnienia i życzyłem sobie śmierci.”Stworzenie:” Przeklęty, przeklęty Stwórco! Dlaczego żyję?”Douglass szuka ucieczki; stworzenie szuka zemsty.

wśród wielu moralnych i politycznych niejasności powieści Shelleya jest pytanie, czy Victor Frankenstein ma być obwiniany za stworzenie potwora—uzurpowanie mocy Boga i kobiet—czy za to, że nie kocha, nie troszczy się o niego i nie wychowuje go., Model Frankenstein-is-Oppenheimer uważa tylko ten pierwszy, co powoduje słabe czytanie powieści. Wiele z „Frankensteina” uczestniczy w debacie nad abolicją, jak zauważyło wielu krytyków, a rewolucja, na której powieść najbardziej wyraźnie się obraca, nie jest tą we Francji, ale tą Na Haiti., Dla abolicjonistów w Anglii, Haitańska rewolucja, wraz z kontynuowanymi buntami niewolników na Jamajce i innych wyspach cukru w Indiach Zachodnich, budziła głębsze i trudniejsze pytania o wolność i równość niż rewolucja we Francji, ponieważ wiązała się z badaniem idei różnicy rasowej. Godwin i Wollstonecraft byli abolicjonistami, podobnie jak Percy i Mary Shelley, którzy na przykład odmówili jedzenia cukru ze względu na sposób jego produkcji., Chociaż Wielka Brytania i Stany Zjednoczone uchwaliły ustawy znoszące import niewolników w 1807 roku, debata na temat niewolnictwa na terytoriach Wielkiej Brytanii kontynuowana była przez decyzję na rzecz emancypacji, w 1833 roku. Obaj Shelleyowie uważnie śledzili tę debatę, a w latach przed i podczas komponowania „Frankensteina” wspólnie czytali kilka książek o Afryce i Indiach Zachodnich., Percy Shelley był jednym z tych abolicjonistów, którzy domagali się nie natychmiastowej, ale stopniowej emancypacji, obawiając się, że zniewoleni, tak długo i tak brutalnie uciskani i odmawiający edukacji, będą, jeśli bezwarunkowo uwolnieni, szukać zemsty krwi. Zapytał: „Czy ten, który dzień wcześniej był zdeptanym niewolnikiem, może nagle stać się liberalnym, wyrozumiałym i niezależnym?,”

biorąc pod uwagę, że Mary Shelley czytała książki, które podkreślały fizyczną odrębność Afrykańczyków, jej przedstawienie stworzenia jest wyraźnie rasowe, uznając go za afrykańskiego, w przeciwieństwie do Europejskiego. „Byłem bardziej zwinny niż oni i mogłem wytrzymać grubszą dietę” – mówi stworzenie. „Znosiłem ekstremalne upały i chłód z mniejszą szkodą dla mojej sylwetki; moja postawa znacznie przewyższała ich.”Ta charakterystyka stała się na scenie karykaturą., Począwszy od inscenizacji” Frankensteina „z 1823 roku, aktor grający” – – – – – – ” nosił niebieską farbę twarzy, która identyfikowała go mniej jako martwego niż jako kolorowego. To właśnie na tę produkcję powołał się w 1824 roku George Canning, abolicjonista, Minister Spraw Zagranicznych i lider Izby Gmin, podczas debaty parlamentarnej na temat emancypacji. Co ciekawe, uwagi Canninga połączyły w powieści przedstawienie stworzenia jako dziecka i kulturę wyobrażania Afrykanów jako Dzieci., „W kontaktach z murzynem, Sir, musimy pamiętać, że mamy do czynienia z istotą posiadającą formę i siłę mężczyzny, ale intelekt tylko dziecka” – powiedział Canning Parlament. „Uwolnienie go w męskości jego fizycznej siły, w dojrzałości jego fizycznych namiętności, ale w niemowlęctwie jego niezakłóconego rozumu, byłoby wychowaniem istoty przypominającej wspaniałą fikcję niedawnego romansu.”W późniejszych dziewiętnastowiecznych produkcjach scenicznych kreatura była wyraźnie ubrana jako Afrykanka., Nawet film Jamesa Whale ' a z 1931 roku, w którym Karloff nosił zieloną farbę twarzy, pogłębia to wyobrażenie stworzenia jako Czarnego: jest on, w klimatycznej scenie filmu, zlinczowany.

ponieważ stworzenie czyta się jako niewolnik, „Frankenstein” zajmuje wyjątkowe miejsce w amerykańskiej kulturze, jak argumentowała literaturoznawczyni Elizabeth Young, kilka lat temu, w „Black Frankenstein: The Making of an American metafora.,””Jaki jest pożytek z życia, kiedy w rzeczywistości jestem martwy”, zapytał Czarny abolicjonista David Walker z Bostonu w 1829 roku, w swoim” apelu do kolorowych obywateli świata”, przewidując” duszę na lodzie ” Eldridge Cleavera o półtora wieku. „Niewolnictwo jest wszędzie zwierzęcy Potwór narodu amerykańskiego,” Frederick Douglass oświadczył w Nowym Jorku, w przededniu amerykańskiej wojny secesyjnej. Nat Turner był nazywany potworem, podobnie jak John Brown., W latach 1850-tych potwór Frankensteina regularnie pojawiał się w amerykańskich kreskówkach Politycznych jako prawie nagi czarny mężczyzna, oznaczający niewolnictwo, szukający zemsty na narodzie, który go stworzył.

wybrała to jako motyw przewodni powieści, którą napisała osiem lat po ” Frankenstein.”Opublikowany w 1826 roku, kiedy autor miał dwadzieścia osiem lat,” Ostatni Człowiek ” jest osadzony w XXI wieku, kiedy tylko jeden człowiek, samotny ocalony z strasznej zarazy, nie udało się—dla całej swojej wyobraźni, dla całej swojej wiedzy-uratować życie jednej osoby. Opiekuj się dzieckiem, Czytaj. Znajdź Moje dziecko martwe., ♦