tak mówił Zora

jedno z ostatnich zdjęć Zory Neale Hurston, zrobione pod koniec lat pięćdziesiątych, jest bolesne. Kiedyś znana jako przystojna postać, która może zdominować każdy pokój, siedzi przed bungalowem na Florydzie, rozdęta stara kobieta żyjąca w biedzie, rozmawiająca z miejscowymi. Mimo, że wygląda na sangwiniczną, nie możemy się powstrzymać od tego, że była w Nowym Jorku, a jej najnowsza powieść pojawiła się w serialu Jack Paar., Ale wszystkie jej książki wyszły z druku, a ona utrzymywała się na pidding pracy, w tym pracy jako pokojówka(nie po raz pierwszy). Wydaje się, że osiągnęła stan umysłu, który opisuje jej postać Janie pod koniec jej mistrzowskiego dzieła, ich oczy patrzyły na Boga: „Ah done been tuh de horizon and back and now Ah kin set heah in mah house and live by comparison.”

Hurston zmarł wkrótce potem, w 1960 roku. Ale była hipnotyzującą myślicielką, która nigdy nie mogła długo pozostać przypisem., Trzynaście lat później powieściopisarka Alice Walker zwróciła na nią uwagę świata. Prace hurstona są ponownie drukowane—rzeczywiście, zapisane w tomie Library of America. Jej wczesna Sztuka Mule Bone, stworzona we współpracy z Langstonem Hughesem, cieszyła się dużym powodzeniem w Nowym Jorku w 1991 roku. Znaczek pocztowy pojawił się w 2003 roku, dwa lata później ukazał się film „ich oczy patrzą na Boga” , a w 2008 roku świętował ją amerykański serial dokumentalny PBS „Masters”., Hurston scholarship również rozwinął się w ciągu ostatnich kilku lat, dzięki ważnej biografii Valerie Boyd, owiniętej tęczą, i wspaniałemu wydaniu listów Hurstona przez Carlę Kaplan.

Hurston zajęła więc swoje miejsce w dioramie Harlem Renaissance. łatwo byłoby odczytać uśmieszek, który nosi na zdjęciach, jako znak uznania, że czerń jest piękna. Do pewnego stopnia to była prawda., Ale ona była bardziej ekscentrycznie self-directed niż wielu jej fanów dziś sobie sprawę, żarliwy Republikanin, który byłby dziś w domu w Fox News i którego rasowa duma doprowadziła ją do niektórych niekonwencjonalnych wniosków. Uśmiech Zory Neale Hurston był cichym wyzwaniem zarówno dla czarnych, jak i białych, i nadal jest.

Boyd ustaliła, że Hurston urodziła się w 1891 roku nie w Eatonville na Florydzie, jak twierdziła—przybyła tam jako niemowlę—ale w maleńkim „mgnieniu oka”: Notasulga w Alabamie., Jej matka zmarła, gdy Hurston miała 13 lat, a jej ojciec, John, zajęty podróżowaniem jako kaznodzieja i utrzymywaniem rodziny, nie był skłonny wychowywać samotnie potomstwa. Wysłał Zorę do szkoły z internatem w Jacksonville, gdzie często pracowała jako Woźna zamiast pieniędzy na czesne, które nie zawsze pamiętał, aby wysłać. Krótki powrót do domu zakończył się, gdy Zora omal nie zabiła młodego ojca w kłótni domowej.,

Zora później wróciła do Jacksonville na siedem lat zaklęcia, które poślizgnęła w swojej autobiografii Dust Tracks on a Road, a to sprawia, że jej współcześni biografowie są w dużej mierze zdezorientowani. Wiemy, że pracowała jako pokojówka i trafiła jako factotum w trupie Gilberta i Sullivana, która uwięziła ją w Baltimore. W wieku 26 lat udawała, że ma 16 lat, aby dostać się do programu przygotowawczego college ' u na tym, co obecnie jest Morgan State University w Baltimore, przeniosła się do podobnego programu na all-black Howard University i zdobyła dyplom szkoły średniej., Wejście samego Howarda wydawało się naturalnym kolejnym krokiem, a tam zaczęła pisać i publikować opowiadania i poezję. Podobnie jak wielu utalentowanych czarnoskórych pisarzy tamtych czasów, została przejęta przez białego nowojorskiego promotora Carla Van Vechtena. Wkrótce przyjechała do Nowego Jorku, aby uczęszczać do Barnard, ostatecznie zdobywając licencjat w 1928 roku.

w Barnard Hurston znalazł się pod wpływem antropologa Franza Boasa, którego prace starały się ukazać złożoność rdzennych kultur, w przeciwieństwie do powszechnego wówczas postrzegania ludów spoza pierwszego świata jako prymitywnych., Jej studia u Boasa stały się decydującym doświadczeniem w jej życiu. Pod jego kierunkiem Hurston dowiedziała się, że dorastała w kulturze tak autentycznej, jak kultura rdzennych Amerykanów—i zdecydowała, że chce ją zbadać. Wróciła na Florydę, aby zebrać korpus wiejskich czarnych folktales, które stanowiły podstawę jej kariery., Choć Hurston spędzała także Czas w Nowym Jorku z Langstonem Hughesem, hrabią Cullenem i literackim gangiem, który nazywała „niggerati” —i zręcznie dworowała białych zwolenników, których nazywała „Negrotarianami” —spędzała większość czasu na pracach w terenie, na głębokim południu i na Bahamach, i znalazła w tym prawdziwe spełnienie.

nie tylko drukowała materiał folklorystyczny, ale także wykonywała go na żywo jako teatr, tworząc koncertową produkcję pieśni, skeczy i tańców. Zwykle nazywając rewię The Great Day, prezentowała ją więcej niż raz w Nowym Jorku, a później w kilku stanach., Przez cały czas żonglowała esejami, szkicami sztuk, okazjonalnymi pracami naukowymi, a od 1934 roku książkami.

Po części jest to roman à clef o dzieciństwie Hurstona—próba pogodzenia się z flirtem jej ojca. Ale w głębi serca książka jest kanałem idei Boasa, pokazem, że odległy, dotknięty ubóstwem świat posiadał własną kulturę życiową i nie był tylko zdegradowaną wersją białej Kultury głównego nurtu.

w pewnym momencie, na przykład, postać zbliża się do innego z „Hello, John., Ah see you fixin ' tuh make soap.”John pyta,” co sprawiło, że powiedziałaś „dat”, Lucy?”Jej odpowiedź:” Ah see yuh got yo ' bones piętrzyły się.- Hurston kontynuuje-wskazała na jego skrzyżowane nogi i oboje śmiali się niezmiernie.”Popiół z kości, widzi pan, był używany do produkcji mydła. Lekcja jest taka, że ta kultura-w której ludzie spędzają większość życia boso, umiejętność czytania i pisania jest rzadka, mowa jest w pełnym wiejskim czarnym dialekcie, a kolacja składa się z takich jak siane łono-ma inteligencję i dowcip gry słownej, tak jak biały świat., A tykwa Jonah jest Pełna lekcji takich jak ta, wykładu w klasie, którą Hurston będzie uczyć do końca życia.

kolejną powieścią Hurston, opublikowaną w 1937 roku, było ich oczy patrzą na Boga, co uzasadniłoby jej sławę, gdyby nie napisała nic więcej. Oczy śledzą pokorną, ale czarującą Janie, która osiąga samoświadomość poprzez trzy małżeństwa—trzecie z młodszym Sex bomb Tea Cake, „spojrzenie od Boga”, który zaraża się wścieklizną i staje się tak agresywny, że musi go zabić w samoobronie., Roiling, redolent, i prawdziwe nawet 72 lata później, Oczy ma to niewyrażalne poczucie, że zostały podyktowane z wysoka.

przynajmniej tak teraz jest. W momencie publikacji Richard Wright widział tylko shucking i jiving, z postaciami swingującymi ” jak wahadło wiecznie w tej bezpiecznej i wąskiej orbicie, w której Ameryka lubi widzieć Murzynów na żywo: między śmiechem a łzami.”Dziekan czarnej literatury Alain Locke uznał aspekt ludowy powieści za powierzchowny, zaniedbując” psychologię wewnętrzną.,”Ale to jest powieść, której bohaterka rozciąga się pod drzewem, obserwuje pszczołę zapylającą kwiat i cieszy się swoim pierwszym orgazmem—ból bezlitosny słodki.”Wstaje” szukając potwierdzenia głosu i wizji, a wszędzie odnajdywała i uznawała odpowiedzi. Osobista odpowiedź dla wszystkich innych kreacji z wyjątkiem niej samej. Poczuła odpowiedź szukającą jej, ale gdzie? Kiedy? Jak?”Wujek Remus to nie jest, i to jest prawie zdumiewające, dzisiaj, czytając takich mądrych ludzi tak niechcący odrzucając powieść pękającą z warstwowej symboliki i jedne z najbardziej żywych czarnych postaci, które pojawiły się jeszcze w fikcji.,

ale Wright i Locke byli myślicielami swojej epoki, oglądając otwory oczu, które przedstawiają mężczyzn na ganku handlujących kolorowymi, wysokimi opowieściami, jako „kolor lokalny”.”Amerykanie nie dowiedzieli się jeszcze, że rdzenni mieszkańcy są zgodni z wyrafinowaniem. Wright i Locke byli niezadowoleni z faktu, że projekt Hurstona był odmienny od ich projektu. Chcieli pokazać, czym mogą być Czarni: buntownikami przeciwko niesprawiedliwości lub równymi białym osiągnięciom. Hurston uważał, że to, czym już byli czarni, jest wystarczająco wspaniałe.,

Eyes przybyło w czasie, gdy studenci Howarda odrzucali spirituals jako prymitywną praktykę z przeszłości najlepiej zapomnianej, a czarni pisarze mieli pokazać, jak dobrze potrafią wykreować mainstreamowe formy, z dziesięciodolarowymi słowami, odwróconą składnią i odniesieniami do Keatsa i Shelleya. Wielu czytelników dziś, konsultując czarną literaturę przed latami dwudziestymi, oczekuje „autentyczności” i zamiast tego znaleźć czarne postacie mówiące jak książki w antymacassared salonach., Przewidując współczesną wrażliwość, Hurston oparła się temu, co nazywała „erą oleomargarinową W pisarstwie murzyńskim” i nakłaniała czarnych pisarzy do opierania się jedynie naśladowaniu białych. „Fawn as you will” – napisała. „Spędź wieczność stojąc w zachwycie. Przewracaj oczami w ekstazie i małpuj każdy jego ruch, ale dopóki nie umieścimy czegoś na jego rogu ulicy, co jest naszym własnym, jesteśmy z powrotem tam, gdzie byliśmy, kiedy zdjęli naszą żelazną obrożę.”

to naleganie, aby najskromniejsze folkways czarnej Ameryki były cennym dziedzictwem, wołającym o dokumentację, było podstawą pracy Hurstona., Choć dziś jej powieści przykuwają największą uwagę, w ciągu kilku miesięcy starała się je usunąć i rzadko czuła się z nich zadowolona. Lata pot i łzy, że wielu pisarzy poświęcić ich powieści włożyła zamiast do zbierania Folkloru. Na piętach Tykwy Jonasza pojawiły się muły i ludzie, kolekcja materiałów ludowych z Eatonville i Nowego Orleanu. Hurston osiągnął równowagę między naukowcem a uczestnikiem, łącząc opisy rytuałów voodoo z żywym osobistym świadectwem., W celu obserwacji, Tell My Horse, przeszła inicjację jako Uzdrowicielka, aby udokumentować rytuały uzdrawiające na Jamajce i Haiti.

dzisiaj musimy czytać muły i ludzi i opowiadać mojego konia jako historię. Desegregacja, drogi i media pisały o śmierci folkways, którą Hurston udokumentował. Sygnał zanikał już w latach trzydziestych, jak napisała do Boasa: „to szczęście, że jest teraz zbierany, ponieważ wiele osób mówi:” kiedyś znałam niektóre z tych starych rzeczy, ale zapomniałam o wszystkim.’Widzisz, Murzyn nie żyje swoją wiedzą tak jak Indianie., Nie ma go w rezerwacie, jest czysty. Jego murzynką jest bliski kontakt z białą kulturą.”

objęcie przez Hurstona czarnej kultury ludowej znacznie wyprzedzało swoje czasy. W jej czasach, ponury musical o Black sharecroppers zostałby zahipnotyzowany ze sceny, nawet przez czarną publiczność; dzisiaj, muzyczna wersja powieści Walkera the Color Purple jest touring the country po ponad dwóch latach gry na Broadwayu., Choć kiedyś radykalny punkt widzenia Hurston na temat folkways stał się głównym nurtem, inne aspekty jej wizji czarnej autentyczności nie przyjęły się-przede wszystkim jej polityka.

jest często reprodukowana Fotografia Hurstona przedstawiająca chudą, roześmianą dziewczynę. Zdjęcie wydaje się ciepłe i spontaniczne, sugerując, że Hurston to czarna „siostra”, która jest” Precz z nami”, wczesna przedstawicielka bardzo nowoczesnej wrażliwości.

ale Valerie Boyd zauważa, że strzał, z jednej z wypraw polowych Hurstona, jest całkowicie kogoś innego., Być może powodem, dla którego fani Hurstona nadal popełniają ten błąd—jak na przykład antologia Kaplana-jest to, że chcą myśleć o niej jako o jednym z nas. Ale ta wersja Hurston staje się coraz bardziej nieuchwytna, gdy ktoś opowiada jej prawdziwą historię życia.

Po pierwsze, Hurston utrzymywała Ostro utrzymaną politykę czarnych konserwatystów, podobną do Clarence ' a Thomasa. jej najsłynniejsze stwierdzenie w tym duchu pochodzi z „How It Feels to Be Colored Me”, eseju z 1928 roku: „nie jestem tragicznie kolorowy. W mojej duszy nie ma wielkiego smutku, ani nie czai się za moimi oczami. . . ., Nie należę do szlochającej szkoły Murzynów, którzy twierdzą, że natura w jakiś sposób dała im brudny interes i których uczucia są z tego powodu zranione.”

aby mieć pewność, Hurston wiedział, czym jest Rasizm, i ubolewała nad Jimem Crowem: „jestem za całkowitym uchyleniem wszystkich praw Jima Crowa w Stanach Zjednoczonych raz na zawsze i teraz. . . . Nie w jakimś przyszłym pokoleniu, ale teraz i na zawsze!,”Stała się jeszcze bardziej wojownicza w latach 40., czasami pisząc rzeczy, które zachwycałyby lewackie skrzydło zespołu uniwersyteckiego:” Anglosasi są najbardziej nieznośnymi istotami ludzkimi w sprawie jakiejkolwiek innej grupy ciemniejszej niż oni sami.”

ale ona również przyznała, „jesteś zobowiązany być przepychany w „zatłoczonej ulicy życia”, na przykład, co Thomas Sowell nazywa ” tragiczna wizja.”Dla niej kluczem była samodzielność:” to stara idea, banalna, ale prawdziwa, pomagania ludziom w pomaganiu sobie, będzie jedynym zbawieniem Murzynów w tym kraju., Nikt z zewnątrz nie może tego zrobić za niego.”Nic dziwnego, że podziwiała Bookera T. Washingtona. (Kaznodzieja z tykwy Jonasza krzyczy: „DuBois? Kim jest dat? 'Inny mądry Czarnuch? Człowieku, on nie może być mądry ez Booger T.!”)

Hurston obalił założenie, że odnoszący sukcesy Czarni byli jakoś” poza punktem”, argumentując, że ” ci wygodni, zadowoleni Murzyni są tak prawdziwi jak The sharecroppers.,”Mówiąc, że czarne głosowanie nie powinno być jedną „ciemną, amorficzną bryłą”, przewidziała dzisiejszych czarnych konserwatystów, wskazując na pułapki refleksyjnego wspierania jednej partii: „nadszedł czas, abyśmy przestali pozwalać sobie na bycie wydanymi jako mafia przez perswazyjnych „przyjaciół” i stali się indywidualnymi obywatelami.”

Boyd przypisuje Hurston względny brak zainteresowania potępieniem rasizmu, a także jej poświęcenie dla czarnej samowystarczalności, do jej dorastania w całkowicie czarnym mieście, gdzie Czarni zajmowali wszystkie urzędy polityczne, a biali byli w dużej mierze abstrakcją., Ale niezliczone czarne postacie z jej epoki miały podobne pochodzenie i nie kończyły się jako konserwatywni myśliciele. Była dziwną kaczką.

a jej osobliwość nie była tylko polityczna. Ze względu na swoją miłość do głęboko chrześcijańskich ludzi, na przykład, nie była osobą kościelną. W jednym z listów opisujących jej badania nad voodoo, wyparła się nawet chrześcijaństwa. Zawarła trzy krótkotrwałe i w dużej mierze Dalekie małżeństwa, z mężczyznami znacznie młodszymi od niej, zwykle mniej osiągniętymi i ledwo znanymi jej przyjaciołom. Swoje książki poświęciła białym znajomym., Rzadko spotykała się z rodzeństwem i nigdy nie miała długotrwałej, intymnej przyjaźni. Wszyscy współcześni cytowani przez Boyda i wcześniejszego biografa Roberta Hemenwaya mówią o niej z daleka, jako pamiętnej postaci, którą obserwowali, ale nie znali dobrze. Po goleniu 10 lat od swojego wieku, aby dostać się do szkoły średniej, kontynuowała pozować jako dziesięć lat młodsza do końca życia – i przechodząc jako 30-coś, gdy pchanie 50 pociąga za sobą podnoszenie pewnego rodzaju scrim między sobą a światem społecznym.,

Hurstonici cenią sobie jej obraz czarnoskórych ” „opór piórkowy” wobec białych „prób ich rozgryzienia, dociekliwa sonda spotkała się z zapraszającą miękkością, która ostatecznie prowadzi donikąd w szczególności” -przychodzi do głowy chytry uśmiech na zdjęciach. Jednak Hurston spotkała nie tylko swoich białych „Negrotarian”, ale nawet czarnych, z tą genialną marką odchylenia. Do czasu jej śmierci wydaje się, że żadna osoba nigdy nie znała jej naprawdę, przynajmniej nie na długo.

dla wielu dzisiaj niecierpliwość Hurstona na groupthink sugeruje dyskomfort związany z byciem czarnym., Ale dla Hurstona to była prosta sprawa wewnętrznej dumy. Jej twórczość antropologiczna i literacka stawia pytanie, czy kocha czarną kulturę i własnych ludzi. Jednak nadal rozumiała, że szukanie indywidualnej walidacji w Rasie „duma”sprowadza się głównie do dymu i luster:

Załóżmy, że Murzyn robi coś naprawdę wspaniałego, a ja chwale, nie z korzyścią dla ludzkości, ale z faktu, że wykonawca był Murzynem. Czy nie powinienem też zawiesić głowy ze wstydu, gdy członek mojej rasy zrobi coś wykonalnego? . . ., Biała rasa nie weszła do laboratorium i wynalazła Światło Żarowe. To był Edison. . . . Jeśli masz wrażenie, że każdy biały człowiek jest Edisonem, po prostu rozejrzyj się trochę.

Hurston prawdopodobnie zdenerwowałby dziś wielu ze sceptycyzmem na temat dumy czarnej społeczności w wyborach Baracka Obamy. Nie miała też cierpliwości do ruchu reparacji niewolniczych, który rozkwitł ostatnio na początku 2000 roku, w następstwie bestsellerowego manifestu Randalla Robinsona the Debt (zobacz „Reparations, R. I. P.”, jesień 2008)., Kiedy niewolnictwo było na tyle niedawne, że mogła przeprowadzić wywiady z byłymi niewolnikami, posunęła się nawet do twierdzenia: „Niewolnictwo jest ceną, jaką zapłaciłam za cywilizację.”W tym, co czyta się jak Riposta do książki Robinsona, napisała:” masz co najmniej sto lat indoktrynacji Murzyna, że jest obiektem litości. Sprowadzono nas tu wbrew naszej woli. Byliśmy przetrzymywani jako niewolnicy przez dwieście czterdzieści sześć lat. Nie jesteśmy za nic odpowiedzialni. Jesteśmy na utrzymaniu. Zawdzięczamy coś pracy naszych przodków. Spójrz na nas z litością i daj!,'”

Hurston nie żyła wystarczająco długo, aby zaoferować jej dwa centy na działania afirmatywne, ale dała wiele wskazówek, jak zareagowałaby na obniżanie standardów uniwersytetów w oparciu o pigmentację:

wydaje mi się, że jeśli powiem, że cały system musi być zdenerwowany, aby wygrać, mówię, że nie mogę siedzieć w grze, i że bezpieczniejsze zasady muszą być wykonane, aby dać mi szansę. Odrzucam to., Jeśli są tam inni, Rozdaj mi rękę i pozwól mi zobaczyć, co mogę z tego zrobić, mimo że wiem, że niektórzy handlują od dołu i oszukują jak diabli w inny sposób.

Moja: wiedziała, że życie nigdy nie jest idealne, ale radziła murzynom, aby zrobili z siebie wszystko, zamiast krzyczeć z dachów, że natura ludzka musi się najpierw zmienić. Wiedziała, że jeśli chodzi o zdolność, twierdzenia nie mogą wytrzymać demonstracji: „Równość jest taka, jak to robisz, a nie tak, jak mówisz., Jeśli jesteś lepszy ode mnie, możesz mi o tym powiedzieć, jeśli chcesz, ale potem Pokaż mi, żebym wiedział. . . . Jeśli nie możesz pokazać mi swojej wyższości, nie kłopocz się tym, żebym nie oceniła Cię tylko jako łobuza.”

czasami mogła przesadzić. Drwiąc z koncepcji „człowieka rasy”, napisała kiedyś: „jego zadaniem dzisiaj jest pędzić w poszukiwaniu czegoś, czego może mieć pretensje.””Hurston obrzydzał się ludziom takim jak Richard Wright, że spodziewał się, że napisze tylko o czarnym nieszczęściu. Ale to było trochę łatwe odrzucić ten jeden w 1938, zaledwie siedem lat po procesie Scottsboro Boys., Jej dezaprobata dla werdyktu Brown v. Board of Education-podkreśliła, że nie ma nic złego w całkowicie czarnym środowisku edukacyjnym-wynikała z ignorancji godnych pożałowania warunków w większości czarnych szkół na południu.

mimo to, łącząc zaangażowanie na rzecz „najczarniejszego” folkways z Polityką niedaleko od Shelby Steele, Hurston eksploduje mit, że czarny konserwatysta jest ponurym oportunistą, parroting linii prawicowej, podczas gdy prywatnie nawiedzany przez pogardę dla własnych ludzi., Przedzierając się modnie późno do salonów w czerwonych szalikach, bezwstydnie wymachując czarnym południowym akcentem i urzekając słuchaczy elektryzującymi przedstawieniami ludowych prosto z ust biednych czarnych z południa, trudno było ją uznać za sprzedawczynię. (Lub jak np. nienawiść do siebie: „Czasami czuję się dyskryminowany. Ale to mnie nie złości. To tylko mnie zadziwia. Jak ktoś może odmówić sobie przyjemności mojego towarzystwa!”) Pięknie pokazała, że zniecierpliwienie melodramatem polityki tożsamościowej nie jest przeciwstawne głębokiej miłości do swojego narodu.,

współczesna grupa fanów Hurstona nie wie do końca, co z tym wszystkim zrobić. „Myślę, że lepiej będzie, jeśli pomyślimy o zorze Neale Hurston jako artyście, kropka—a nie jako artyście/polityku, którym musi być większość czarnych pisarzy”, pisze Walker. „Pozwala nam to docenić złożoność i bogactwo jej twórczości w taki sam sposób, jak możemy docenić chwalebne frazowanie Billie Holiday lub perfekcyjne i porywcze teksty Bessie Smith, bez konieczności wyśmiewania uzależnienia tej pierwszej od heroiny lub nadmiernej miłości do ginu.,”Jasne—ale gdyby Hurston był bardziej skłonny śpiewać o tym, co dzieje się z rodzynkiem w słońcu, podejrzewa się, że Walker nie miałby problemu z celebrowaniem jej jako artysty/Polityka.”

wielu próbowało podzielić konserwatyzm Hurston, nazywając go aberracją jej schyłku ostatniej dekady. Carla Kaplan proponuje, że wyszła z paranoicznej rozpaczy po tym, jak trzech przedszkolaków fałszywie oskarżyło ją o sodomię—zarzut, który rozkoszowała się czarna prasa, został jednak odrzucony., Ale Hurston pisała rzeczy, które sprawiły, że została wypędzona ze spotkania NAACP od 1920 roku. jej ideologia stała się jaśniejsza w 1950 roku, prawda, ale tylko dlatego, że zaczęła pisać bardziej polityczne eseje, kiedy nie mogła już jej powieści opublikowane.

smutnym faktem było to, że choć była artystką i myślicielką, powieść Hurstona była ostatecznie mała i nierówna. Z jej czterech powieści tylko oczy stoją jak arcydzieło., Hurston pod wpływem odruchu czarnych krytyków odczytał winnicę z tykwy Jonasza jako przedstawiającą uniwersalnego „Murzyna”, a nie pojedyncze postacie; ale w rzeczywistości jego postacie są bardziej ludowymi archetypami, mówiącymi w strunach pikantnych metafor w stylizowanym czarnym języku, niż mężczyznami i kobietami z krwi i kości. Nawet Oczy zachowują problem do pewnego stopnia: postacie zbyt często występują zamiast mówić. Użycie dialektu Hurston było pionierską próbą; inni, jak Walker, podążali za nią i wyprasowali robaki., A Hurston zostawia Janie tyle samo co osobę-trudno sobie wyobrazić, jak by się śmiała np.

Legiony pisarzy byłyby zadowolone z wyprodukowania tylko jednej książki na poziomie oczu, oczywiście, ale ogólnie światło Hurston płonęło najjaśniej w jej pięknie oddanej dokumentacji ludowej. Jej uduchowione ujęcie czarnej ludowej mowy było bezprecedensowo dokładne, uosabiając w sobie rodzaj stojącego charakteru. Muły i ludzie należą do jej najbardziej dźwięcznych dzieł, a wielki dzień był, według wszystkich relacji, teatralnym skarbem., W czasach, gdy wielu czarnoskórych Literatów szukało legitymizacji w naśladowaniu białych form artystycznych, Hurston była wykształconą, kosmopolityczną duszą, która radośnie zakorzeniła się w folkach najbiedniejszych z jej ludu. To samo wymagało rygorystycznego ekwipunku, sposobu stania w tym samym czasie wewnątrz i na zewnątrz siebie, który był nieznany w jej czasach.

i pokazała kolejną kwintesencję wyrafinowania, która do dziś pozostaje nieuchwytna: powstrzymywanie się od przekładania jej folkowej wierności na politykę litości., Musimy się wiele nauczyć od kogoś, kto jest—tak cichy, jak tajemnica jest trzymana-ulubionym czarnym konserwatystą Ameryki.

John H. McWhorter, senior fellow w Manhattan Institute, obecnie wykłada na Uniwersytecie Columbia. Jest autorem All About the Beat: Why Hip-Hop Can ' t Save Black America.