Joan Baez de Combate de Lado: A Vida e os Tempos de um Segredo Badass

“Joan tem que rock & rolo de atitude para com a vida e a liberdade e o amor”, diz o cantor e compositor Bob Neuwirth, que tem conhecido Baez desde o seu folk-clube de dias em Cambridge, Massachusetts, nos anos Sessenta. “Ela tem um tipo de coragem que pode derrubar as portas. Baez foi um marco em marchas e protestos, especialmente nos anos sessenta, pregando uma filosofia de não-violência., “Foi preciso muita coragem para não ser violento”, diz Neuwirth, ” especialmente quando as pessoas tinham clubes, cães, Algemas e toda essa merda.”

Na sexta-feira, Baez será introduzido no Rock and Roll Hall of Fame. O momento não podia ser mais adequado. Com Donald Trump na Casa Branca, rock está entrando em uma nova era de protesto, e Baez está ajudando a liderar o caminho. No outono passado, ela se apresentou em Standing Rock no Dakota do Norte como parte do protesto contra o oleoduto Dakota., Em janeiro, ela participou de duas marchas femininas no mesmo dia, uma em Redwood City e outra em São Francisco, e está ajudando a planejar um show para beneficiar imigrantes ilegais (seu pai nasceu no México e chegou aos EUA aos dois anos). “Tantas pessoas me disseram, do nada, ‘precisamos de Joan Baez agora'”, diz Joe Henry, que está produzindo o próximo LP de Baez. “Ela tem estado ferozmente onde está toda a sua vida.”Quando Henry disse a sua cunhada Madonna que ele estava trabalhando com Baez, ele diz, ela enviou uma mensagem:” ela é uma heroína guerreira., até a corrida presidencial de 2016, Baez não tinha escrito uma canção em 25 anos. Mas com o Trump no cargo, ela deu cinco versos contadores de uma melodia em sua honra. Sentada em sua cozinha, ela pega uma guitarra e começa a tocar uma melodia Guthrie-esque. Ela começa a cantar sobre uma parede, mentiras, uma esposa desaparecida. “Eis o que eu acho melhor você falar com um psiquiatra”, ela canta. “Tens graves distúrbios psicológicos.quando ela terminar, Baez grins sheepishly., Ela não tem certeza se ela quer lançá – lo – “não é uma boa canção, mas vai fazer as pessoas rir, então eu provavelmente vou apenas colocá-lo no YouTube” – mas sua mera existência é, para ela, um sinal esperançoso após uma década ou mais de turbulência psíquica. “O que quer que tenha sido no passado levantou-se”, diz Baez. “Talvez esteja grato pelo Trump, porque senão pareceria muito brando. Não estou a agitar pessoas suficientes. Quando me tornei respeitável, assustei-me. Baez tem vivido em sua casa, um lugar divagante escondido atrás de um portão, por 45 anos., Um deck de madeira – uma casa da árvore sem telhados-descansa em cima de uma árvore em seu jardim da frente; galinhas grunhem em cozinheiros no quintal. Com seus quartos acolhedores e labirinto de corredores, o interior se sente como um navio habitado, mas confortável. Em sua geladeira, junto com três ímãs de amendoins, está uma foto de Baez quando ela recebeu um prêmio Lifetime Achievement no Grammys em 2007. “Esse é o sinal que eles estão se preparando para se livrar de você”, diz ela com um sorriso diabólico.Baez é famosa por quase seis décadas., Nascida em Staten Island, filha de um físico que rejeitou o trabalho de defesa para a educação e pacifismo, ela cresceu nesta área da Califórnia, mudou-se com sua família para um subúrbio de Boston no final dos anos 50, e começou a cantar em cafés locais. Em 1960, quando ela tinha 19 anos, ela lançou seu primeiro álbum, Joan Baez. Uma coleção de baladas tradicionais cantadas em uma soprano Imaculada, tornou-se um dos álbuns menos prováveis para bater o Top 20. Baez tornou-se um ícone e influenciou uma geração de cantores em ascensão., “Esse álbum foi a razão pela qual eu peguei a guitarra e a razão pela qual eu sou um cantor”, diz Emmylou Harris. “Lá estava ela, sozinha no palco, completamente composta e no controle. Ela emergiu totalmente formada.”

Baez permaneceu no mesmo caminho folk-purist para sua primeira meia dúzia de discos-tão pura que ela se recusou a participar de uma sessão de fotos para uma capa do álbum até a despedida de 1965, Angelina., Até então, ela se mudou para canções de protesto modernas, apresentando o mundo para a música de Phil Ochs, seu cunhado Richard Fariña, e Bob Dylan, com quem ela teve um relacionamento romântico em meados dos anos sessenta. “As canções de Dylan impressionaram as mentes das pessoas, e quando Joan começou a interpretá-las, foi para outro nível”, diz Neuwirth. “Deviam dar-lhe o Prémio!”

Baez’s importance was more than just musical. Tornou-se o centro moral dos movimentos anti-guerra e de justiça social que se levantaram nos anos sessenta., Ela cantou em Março de 1963, em Washington; abriu o Instituto para o Estudo da não-violência, no Norte da Califórnia; visitou o Vietnã durante a guerra; e foi para a prisão por 11 dias, para participar de um sit-in em um militar centro de indução. Mas na década de 1980, mais apolítica, Baez atingiu o primeiro de muitos momentos difíceis, encontrando-se à deriva sem um contrato de gravação. Ela tentou gravar um álbum com membros do Grateful Dead (ela estava namorando Mickey Hart na época), mas não resultou, em parte porque Jerry Garcia estava envolvido com heroína na época., “Ele não podia jogar confortavelmente porque não estava sentado perto o suficiente da casa de banho”, lembra ela. “Ele queria acesso. Não percebi porquê.”

durante esse tempo, Baez tentou seu melhor para ir rock& roll de outras maneiras. Ela tinha usado quaaludes na década de 1970 (ela culpa essa fase para a capa boba de seu álbum de 1977 Blowin’ Away, que a imaginou em uma jaqueta de vôo e óculos de aviador). Durante seu tempo com os mortos, ela tomou “uma pequena linha” de cocaína. Mais alguma coisa? “Encheu-me o cu com ópio”, diz ela, e depois fez uma pausa. “Isso é possível?,”As memórias destroem-na. “Não estava pronto para o meu período de durona. Foi um fracasso total.”

When she met Tina Turner, then in the midst of her comeback, Turner exclamed, ” Girl, what you need is a wig!”Mas a ressurreição não seria tão fácil para Baez, que tinha vindo a ser visto como um mal humorados ralhar, a ponto de ser parodiado mais de uma vez no Saturday Night Live, como o de 1986 falso game show, Fazer Joan Baez Rir. “O meu nome era como um azar”, diz ela. “Demorou anos a ultrapassar isso.”Nunca uma escritora prolífica, ela se viu incapaz de compor material novo., “Quando parou, a torneira partiu . . .”, ela diz calmamente. “Por isso, deixei passar. em 1990, mergulhou em terapia profunda. “Não suportava a minha vida”, diz ela. “Era muito escuro e doloroso.”Desde seus primeiros dias de atuação, ela tinha sido paralisada por uma variedade de fobias, como um medo de vomitar. Durante dois anos, ela não voava, optando por comboios. “Estaria encurralado num canto do camarim, a tremer e enjoado. Ninguém sabia. Eu ia até lá com aquela coisa da placid como quiseres chamar-lhe.lentamente, Baez começou a trabalhar na reconstrução de sua carreira., Em 2003, ela cortou acordes escuros em uma grande guitarra, uma coleção scrappy de covers de canções por Ryan Adams, Natalie Merchant e outros escritores alt-rock-ish. Seu próximo álbum de estúdio, “folkier Day After Tomorrow”, de 2008, lhe rendeu uma indicação ao Grammy. Steve Earle, que produziu o álbum, lembra que ela rejeitou sua sugestão de que ela tocasse uma canção sobre Muhammad Ali. “Ela não queria cantar uma canção sobre um boxer”, lembra Earle. “Ela tem um compromisso real com a não-violência. O importante para ela é que ela não é acusada de ser inconsistente. Ela era demais., hoje, os fãs mais jovens de Baez incluem Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson e Marcus Mumford. Quando Baez levou sua neta Jasmine para ver Taylor Swift em 2015, ela se encontrou com Julia Roberts na seção VIP, onde Swift disse a Baez o quanto ela a admirava, em seguida, convidou-os para o palco durante “Style”.”Baez não tem ilusões sobre se os fãs gritantes naquela arena sabiam quem ela era. “Talvez uma pequena percentagem tenha ido para casa e pesquisado no Google”, diz ela. “Mas era o programa do Taylor. Foi corajoso da parte dela.,”Por sua vez, Baez brilhou na pista para a multidão:” provavelmente envergonhando minha família. Mas quando ouço música, não posso deixar de dançar.”

cada 30 minutos ou mais, um som de Puma do telemóvel de Baez, um lembrete para beber água – essencial para ajudar a preservar a sua voz. Sempre que Baez se perguntava quando seria a hora de parar de cantar, ela sempre se lembrava do Conselho de seu primeiro treinador vocal: “sua voz lhe dirá.”Pode estar a dizer-lhe agora. Há cerca de uma década, quando ela chegou aos 60, as notas altas tornaram-se mais difíceis de acertar., Ela aprendeu a chegar a essas notas rapidamente, e depois a cantar mais baixo. “É tudo fumo e espelhos”, diz ela, ” voltar lá para cima e para baixo antes que eu faça Figura de parvo.ela tem tocado cerca de 60 concertos por ano, mas não por razões financeiras. Ela investiu sabiamente, embora ela adicione, “nada a ver com armas ou destruir o planeta.”Até essa parte da vida dela está a acabar. Ela está planejando uma última turnê mundial, no próximo ano, logo após terminar seu álbum em progresso, para o qual ela já cortou covers de canções de Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter e Anohni., “Há um sentimento de que as coisas estão acabando, e eu queria fazer mais um esforço de estúdio”, diz ela. Ela ainda está gravando com o mesmo violão que usou em seu primeiro álbum (ele foi remodelado várias vezes). “Ela está em paz com isso”, diz Joe Henry. “Ela tem outras coisas em que gostaria de se concentrar, como a sua pintura. Não senti que fosse com algum arrependimento. com a ajuda de um terapeuta vocal, Baez está aprendendo a soltar a garganta. “Todos esses anos você pensa,’ Eu quero que soe como ele fez 10 anos atrás'”, diz ela. “Não vai acontecer., A voz superior tem cada vez menos poder. Se o público tem problemas com isso, é problema deles. Eu disse: “É isto, sou eu.'”

ela está aprendendo a isolar as notas altas, e em sua mesa de cozinha, ela demonstra as explosões de poder que ela ainda pode entregar. “Vá em frente e tape seus ouvidos”, ela aconselha. “A sério. Há um barulho que faço.”A explosão barulhenta e penetrante do som irrompe da garganta de Baez por alguns segundos – uma explosão quase operática de energia pulmonar.

quando termina, sorri mal., “Provavelmente parti o teu gravador”, diz ela.a casa de Baez tem poucas lembranças óbvias de sua carreira: nenhuma parede de discos de ouro, nenhuma foto com amigos famosos. Em vez disso, há pinturas, de Baez, de músicos e ativistas. Alguns estão em sua sala de estar – Emmylou Harris; a falecida irmã de Baez, Mimi-e outros estão em uma casa de piscina convertida que agora é seu estúdio de pintura. Lá, encontrará retratos de David Crosby e do congressista e do Ícone dos direitos civis John Lewis.

A pintura mais proeminente na sala de lona amontoada é uma de um Dylan de face sombria, baseado em uma foto vintage dos anos 80., “Eu chamo-lhe a sua cara feliz,” Baez parte. Seu romance nos anos sessenta durou menos de dois anos, mas para os fãs teve um peso simbólico sério. Apelidado de Rei e Rainha do povo (muitas vezes para desagrado de Dylan), eles fizeram para uma presença comandante, compartilhando microfones em comícios e exuindo um novo vigor de fronteira. “Sua voz era como uma sirene de uma ilha grega”, disse Dylan recentemente. “Só o som disto pode colocar-te num feitiço. Ela era uma feiticeira.,”

em 1965, no entanto, o desejo de Dylan de se mover em direção ao rock e seu interesse crescente em canções de protesto ajudou a separá-los. Baez acha que seu desagrado por drogas a distanciou de Dylan nos anos 60 e mais tarde, durante sua reunião na revista Rolling Thunder de 1975-76. “Eu era o único que não consumia drogas”, diz ela sobre esses programas. “Foi a mesma viagem à Inglaterra”, acrescenta, referindo-se à turnê de Dylan de 1965 documentada em Don’t Look Back. “Não consegui ligar-me ao que os seus cérebros estavam a fazer.”

O espectro de Dylan paira em torno de Baez., Seus álbuns estão interligados em sua coleção de LP. Ela diz “Diamonds and Rust”, uma canção de 1975 sobre o momento mais feliz em seu relacionamento, é sua melhor criação. “As coisas realmente boas vêm do fundo”, diz ela, ” e foi assim que eu fui afetado pelo Bob na relação e tudo mais. Seria estúpido fingir o contrário. Se a única coisa a sair dessa relação fosse a melhor canção da minha vida …” ela ainda canta suas canções no palco. “São os mais fáceis e agradáveis de cantar. Há uma qualidade que as outras pessoas não conseguiram, na maioria das vezes.,”

em suas memórias de 1987, e uma voz para cantar, Baez narra a última vez que ela e Dylan tocaram juntos – em algumas datas na turnê europeia de Dylan de 1984-e inclui uma vinheta em que Dylan vem para os bastidores, deslizando sua mão para cima de sua saia. Ela arrepende-se de ter escrito isso? Ela acena: “Pffffft. . . . O que há a perder? Nada.”Ela diz que ele nunca comentou com ela sobre o livro, mas acrescenta: “Eu fiz dois discos de sua música e nunca ouvi falar dele. a última vez que Baez vislumbrou Dylan foi naquela noite dos direitos civis da Casa Branca, há sete anos., Ela viu Dylan e seu guarda-costas andando pela multidão, e um amigo sugeriu que ela passeasse e dissesse Olá. Baez recusou. “As hipóteses dele passar por mim seria um cenário horrível”, diz ela. “Só iria trazer à tona sentimentos que não são necessários.”Quanto às teorias sobre o porquê de Dylan se recusar a aceitar pessoalmente o seu Prémio Nobel no ano passado, Baez fica em branco. “Acho que ele é tímido. Mas não sei bem. Tenho bom senso para saber que não o vou entender.,”

encostado a uma parede da sala de estar é uma pintura de outro ex famoso de Baez: Steve Jobs, com quem ela namorou por alguns anos na década de 80. “Nós éramos um item interessante”, diz ela sobre empregos. “Discordamos de quase tudo. Mas ele era querido comigo. Ele tinha uma espécie de charme infantil e estava tão vivo com as suas descobertas. Ele não entendia as pessoas. Baez conta a história do Tempo em que Jobs a chamou em necessidade de ajuda: um de seus empregados lhe pediu uma opinião sobre um projeto e Jobs lhe disse, “é uma merda”, resultando em um underling chateado., “Eu disse, ‘Provavelmente há outras maneiras que você poderia ter dito isso,’ ” Baez diz. “Mas ele não sabia que isso não é algo que se diga sem ferir os sentimentos de alguém.”

com um aperto de cabeça, ela rejeita a teoria de que Jobs datou Baez por causa de sua fixação por Dylan. “É tão bizarro que você tem que encontrar alguma razão para isso, eu acho”, diz ela. “Eu estava fazendo uma entrevista para um filme, e o cara disse, ‘Então, qual você acha que foi a atração? Eu disse, Eu sou muito atraente. Precisas mesmo de ter uma ligação com o Dylan?, Ela e Jobs permaneceram em contato até sua morte em 2011, e logo depois que ele morreu, um novo iPhone 5, que ela havia lhe pedido, apareceu em sua porta.nos dias de hoje, Baez não tem pressa em encontrar outro parceiro. (Ela foi casada por cinco anos com o ativista-escritor David Harris; eles se divorciaram em 1973.) “I’m not going to spend a minute of my time looking for something. Como encontraria isso? pendurar um cartaz?”Sua nora e neta a incomodaram para tentar encontros online, e, de forma desagradável, Baez respondeu a perguntas (mas não usou seu nome completo ou uma foto real)., “Jasmine disse: ‘um cara parece muito legal-ele está em uma cadeira de rodas, e em uma casa, e adora poesia'” Baez lembra com uma rajada de riso. “Eu disse,’ Você está falando sério? Não vai acontecer.'”Ela hesita em usar a palavra “feliz” (“parece lamechas”), mas vai admitir: “muita da minha vida é alegre e prazerosa, ao contrário de deprimida e angustiada e todas as coisas que eu passei minha vida sendo.alguns dias depois, Baez volta a ligar com alguns pensamentos adicionais, como sua preocupação com o aquecimento global., Então ela acrescenta que ela tem um dente de ouro com um diamante nele, que ela havia implantado uma década atrás depois que ela tinha lascado um dente. “jóias sérias”, diz ela, deadpan. “É muito mauzão.”