Thus Spake Zora (Português)

One of The last photos of Zora Neale Hurston, taken in the late fifties, is heartrending. Uma vez conhecida como uma figura bonita que poderia dominar qualquer sala, ela senta-se fora de um bungalow da Flórida, uma velha inchada vivendo na pobreza, conversando com os locais. Por mais sanguinária que pareça, não podemos deixar de desejar ter estado em Nova Iorque, a ligar o seu último romance no programa do Jack Paar., Mas todos os seus livros estavam esgotados, e ela estava se sustentando em trabalhos de piddling, incluindo trabalhar como empregada doméstica (não pela primeira vez). Ela parece ter alcançado o estado de espírito que sua personagem Janie descreve no final de sua obra-prima, seus olhos estavam observando Deus: “ah feito foi tuh de horizon e de volta e agora ah kin colocou heah em mah house e viver por comparações.Hurston morreu pouco depois, em 1960. Mas ela era uma pensadora hipnotizante que nunca poderia ter permanecido uma nota de rodapé por muito tempo., Treze anos depois, a romancista Alice Walker a trouxe de volta à atenção do mundo. As obras de Hurston estão novamente impressas-na verdade, consagradas em um volume da Biblioteca da América. Sua primeira peça “Mule Bone”, uma colaboração com Langston Hughes, teve uma encenação em grande escala em Nova York em 1991. O selo postal chegou em 2003, um filme de seus olhos estava assistindo a Deus saiu dois anos depois, e a série de documentários da PBS American Masters comemorou-a em 2008., Hurston scholarship tem avançado ao longo dos últimos anos, também, com uma biografia importante de Valerie Boyd, envolto em arco-íris, e uma edição soberba das cartas de Hurston por Carla Kaplan.Hurston, então, tomou seu lugar no Harlem Renaissance diorama, e seria fácil para nós ler o sorriso que ela usa em fotos como sinalizando seu reconhecimento de que o preto é bonito. Isso foi verdade, até certo ponto., Mas ela era mais excêntrica auto-dirigida do que muitos de seus fãs hoje percebem, um republicano fervoroso que estaria em casa hoje na Fox News e cujo orgulho racial a levou a algumas conclusões pouco ortodoxas. O sorriso de Zora Neale Hurston foi um desafio tranquilo para os negros, bem como para os brancos, e ainda é.

Boyd estabeleceu que Hurston nasceu em 1891, não em Eatonville, Flórida, como ela alegou—ela chegou lá como uma criança—mas em um minúsculo “piscar de uma cidade”: Notasulga, Alabama., Sua mãe morreu quando Hurston tinha 13 anos, e seu pai, John, ocupado viajando como um pregador e mantendo uma série de amantes, não estava inclinado a criar uma ninhada de crianças sozinho. Ele enviou Zora para um internato em Jacksonville, onde ela muitas vezes trabalhava como zeladora em vez do dinheiro das propinas que ele nem sempre se lembrava de enviar. Um breve regresso a casa terminou quando a Zora quase matou o jovem mordomo de seu pai de uma segunda esposa em uma disputa doméstica.,Zora mais tarde retornou a Jacksonville por um período de sete anos que ela planou em sua autobiografia, faixas de poeira em uma estrada, e isso deixa seus biógrafos modernos em grande parte perplexos. Sabemos que ela trabalhou como criada e acabou como factotum numa trupe de Gilbert e Sullivan que a deixou em Baltimore. Aos 26 anos, ela fingiu ter 16 anos para entrar em um programa preparatório de faculdade no que é agora a Universidade Morgan State De Baltimore, passou para um programa semelhante na all-black Howard University, e ganhou seu diploma de ensino médio., Entrar em Howard parecia um próximo passo natural, e lá ela começou a escrever e publicar contos e poesia. Como muitos talentosos escritores negros da época, ela foi ocupada pelo promotor branco de Nova Iorque Carl Van Vechten. Logo ela chegou em Nova York para atender Barnard, eventualmente ganhando seu BA em 1928.em Barnard, Hurston ficou sob o feitiço do antropólogo Franz Boas, cujo trabalho procurou mostrar a complexidade das culturas indígenas, em contraste com a então comum impressão de povos além do primeiro mundo como primitivos., Seu estudo com Boas tornou-se a experiência definidora de sua vida. Sob sua tutela, Hurston aprendeu que ela tinha crescido em uma cultura tão genuína como a dos nativos americanos—e decidiu que ela queria explorá-la. Ela retornou à Flórida para coletar um corpus de contos Negros rurais que formariam a base de sua carreira., Embora Hurston também iria sair em Nova York, com Langston Hughes, Countee Cullen, e o gang literário que chamou de o “niggerati”—e habilmente tribunal branca apoiadores ela apelidado de “Negrotarians”—ela passou a maior parte de seu tempo fazendo trabalho de campo, no interior do Sul e nas Bahamas, e encontrou a verdadeira realização na mesma.

ela não só colocou o material do folclore para baixo na impressão; ela também fez ao vivo como Teatro, criando uma produção de concertos de canções, esboços e danças. Normalmente titulando a revue The Great Day, ela a apresentou mais de uma vez em Nova York e mais tarde em turnês em vários estados., Durante todo o tempo ela malabarizou ensaios, rascunhos de peças, ocasionalmente trabalhos acadêmicos, e, a partir de 1934, livros.

Jonah’s Gourd Vine marcou sua estréia como romancista. Em parte, é um roman à clef sobre a infância de Hurston – uma tentativa de chegar a um acordo com o namoro de seu pai. Mas no fundo, o livro é uma canalização da ideia de Boas, uma demonstração de que um mundo remoto e pobre possuía uma cultura vital própria e não era apenas uma versão degradada da cultura branca corrente.

em um ponto, por exemplo, um personagem se aproxima de outro com “Hello, John., Vejo-te a arranjar o teu sabonete.”O John pergunta:” Porque dizes isso, Lucy?”Sua resposta:” Ah veja você tem seus ossos empilhados.”Hurston continua,” ela apontou para suas pernas cruzadas e ambos riram imensamente.”Cinzas ósseas, sabe, foram usadas para fazer sabão. A lição é que esta cultura—na qual as pessoas passam a maior parte de suas vidas descalças, a alfabetização é rara, O Discurso vem em um dialeto rural preto, e o jantar consiste de tipos de semear o peito-tem a inteligência e o humor do jogo de palavras, assim como o mundo branco faz., E a videira de cabaça de Jonas está repleta de lições como esta, uma palestra na classe que Hurston ensinaria para o resto de sua vida.o próximo romance de Hurston, publicado em 1937, foi que seus olhos estavam observando Deus, o que justificaria sua fama se ela não tivesse escrito mais nada. Eyes tracks the humble but bewitching Janie as she achieve self-awareness through three marriages-the third to younger sex bomb Tea Cake, a “glance from God,” who contracts rabies and becomes so abusive that she has to kill him in self-defense., Roiling, redolent, e real mesmo 72 anos depois, Eyes tem esse sentido inefável de ter sido ditada do alto.pelo menos, essa é a sua estimativa agora. Na época de sua publicação, Richard Wright, apenas shucking e jiving, com os personagens balançando “como um pêndulo eternamente em segurança e a estreita órbita em que a América gosta de ver o Negro ao vivo: entre risos e lágrimas.”Dean of the black literati Alain Locke found the novel’s folk aspect superficial, neglectful of “inner psychology.,”Mas este é um romance cujo protagonista se estende sob uma árvore, vê uma abelha polinizar uma flor, e gosta de seu primeiro orgasmo—”uma dor doce sem remorso.”Ela se levanta” buscando confirmação da voz e visão, e em todos os lugares ela encontrou e reconheceu respostas. Uma resposta pessoal para todas as outras criações, exceto ela mesma. Ela sentiu uma resposta à procura dela, mas onde? Quando? Como?”Tio Remus isso não é, e é quase desconcertante, hoje, lendo homens tão inteligentes tão casualmente descartando um romance explodindo de simbolismo em camadas e alguns dos personagens negros mais vívidos que ainda tinham aparecido na ficção.,mas Wright e Locke eram pensadores de sua época, vendo a abertura dos olhos, que retrata homens em um alpendre trocando contos coloridos, como hee-yucking “cor local.”Os americanos ainda não tinham aprendido que os indígenas eram compatíveis com a sofisticação. Wright and Locke’s dismissiveness resulted from a mal-entendido of how distinct Hurston’s project was from their. Eles queriam mostrar o que os negros poderiam ser: rebeldes contra a injustiça ou iguais à conquista branca. Hurston pensava que o que os negros já eram era esplêndido o suficiente.,

os Olhos chegaram a um tempo, quando Howard alunos foram descartar espirituais como um primitivo prática de um passado melhor esquecer, e quando preto escritores deveriam mostrar o quão bem eles poderiam retirar mainstream formas, com dez dólares de palavras, invertido sintaxe, e referências a Keats e Shelley. Muitos leitores de hoje, consultando literatura negra antes dos anos 20, esperam “autenticidade” e, em vez disso, encontram personagens negros falando como livros em salas de estar antimacassared., Antecipando sensibilidades contemporâneas, Hurston se opôs ao que ela chamou de “era oleomargarina na escrita Negra” e instou os escritores negros a resistir apenas imitando brancos. “Fawn as you will”, escreveu ela. “Passar uma eternidade a ficar espantado. Revirem os olhos em êxtase e apaguem todos os seus movimentos, mas até Termos colocado algo no seu canto de rua que é nosso, estamos de volta ao ponto em que estávamos quando eles tiraram o nosso colar de ferro.”

This insistence that the humblest folkways of black America were a precious heritage crying for documentation was the bedrock of Hurston’s work., Embora hoje seus romances tenham mais atenção, ela tendia a expulsá-los em alguns meses e raramente se sentia satisfeita com eles. O suor e as lágrimas de anos que muitos escritores dedicam aos seus romances, em vez disso, ela coloca em torno de contos folclóricos. Quente nos calcanhares da videira de Jonah veio mulas e homens, uma coleção de materiais folclóricos de Eatonville e Nova Orleans. Hurston encontrou um equilíbrio entre cientista e participante, tricotando juntos as descrições de rituais Vudu com testemunho pessoal vívido., Para seu acompanhamento, diga ao meu cavalo, ela passou pela iniciação como curandeira, a fim de documentar rituais de cura na Jamaica e no Haiti.hoje, temos de ler mulas e homens e contar ao meu cavalo como história. Dessegregação, estradas e mídia escreveu a morte dos folkways que Hurston documentou. O sinal já estava desaparecendo nos anos trinta, como ela escreveu para Boas: “é uma sorte que ele está sendo coletado agora, para muitas pessoas dizem:” eu costumava saber algumas dessas coisas antigas, mas eu esqueci tudo.’Veja, o Negro não está vivendo a sua tradição na extensão do Índio., Ele não está em uma reserva, sendo mantido puro. A negroness dele está a ser eliminada por contacto próximo com a cultura branca.o abraço de Hurston à cultura popular negra estava muito à frente de seu tempo. Hoje, uma versão musical do romance de Walker The Color Purple está em turnê pelo país depois de tocar por mais de dois anos na Broadway., Mas enquanto o ponto de vista outrora radical de Hurston sobre o folkways se tornou dominante, outros aspectos de sua visão de autenticidade negra não se apoderaram-acima de tudo, de sua política.

Há uma fotografia frequentemente reproduzida de Hurston mostrando uma GAL lanky, de olhos cortados, rindo. A foto parece quente e espontânea, sugerindo que Hurston é uma “irmã” negra que está “abaixo conosco”, um representante inicial de uma sensibilidade muito moderna.mas Valerie Boyd nota que o tiro, de uma das expedições de campo de Hurston, é de outra pessoa inteiramente., Talvez a razão pela qual os fãs de Hurston continuam a cometer o erro—como a antologia de Kaplan faz, por exemplo—é que eles querem pensar nela como apenas um de nós. Mas essa versão de Hurston torna-se cada vez mais evasiva, à medida que um rasga a sua história de vida real.por um lado, Hurston segurou uma política conservadora preta ferozmente afirmada semelhante à de Clarence Thomas. sua declaração mais famosa nesta linha vem de “como se sente ser colorido Me”, um ensaio de 1928: “eu não sou tragicamente colorido. Não há grande tristeza na minha alma, nem atrás dos meus olhos. . . ., Eu não pertenço à escola sombria de negros que sustentam que a natureza de alguma forma lhes deu um negócio sujo e cujos sentimentos estão todos feridos sobre isso.para ter certeza, Hurston sabia o que era racismo, e ela lamentou Jim Crow: “eu sou a favor da revogação completa de todas as leis de Jim Crow nos Estados Unidos de uma vez por todas, e agora mesmo. . . . Não em alguma geração futura, mas revogar agora e para sempre!, Ela tornou-se ainda mais militante ao longo da década de 1940, ocasionalmente escrevendo coisas que deliciariam a ala esquerdista do cenário Colegial: “o Anglo-saxão é o mais intolerante dos seres humanos na questão de qualquer outro grupo mais escuro do que eles mesmos.”

mas ela também reconheceu, ” você está destinado a ser empurrado na ‘rua lotada da vida’, exemplificando o que Thomas Sowell chama de ” visão trágica.”Para ela, a chave era a autoconfiança: “é a velha ideia, banal mas verdadeira, de ajudar as pessoas a ajudarem-se a si mesmas que será a única salvação dos negros neste país., Ninguém de fora o pode fazer por ele.”Sem surpresa, ela admirava Booker T. Washington. (Um pregador em Jonah Gourd Vine grita, “DuBois? Quem é o dat? Outro negro esperto? Meu, ele não pode ser esperto EZ Booger T.!”)

Hurston rejeitou a suposição de que os negros bem sucedidos estavam de alguma forma “ao lado do ponto”, argumentando que “estes Negros confortáveis e satisfeitos são tão reais quanto os trabalhadores.,”Ao dizer que o voto negro não deve ser um “lump escuro e amorfo”, ela antecipou os conservadores negros de hoje em apontar as armadilhas de apoiar reflexivamente um partido: “é hora de nós deixarmos de nos permitir ser entregues como uma multidão por ‘amigos’ persuasivos e se tornar cidadãos individuais.Boyd atribui a relativa falta de interesse de Hurston em denunciar o racismo, bem como sua dedicação à auto-suficiência negra, para que ela cresça em uma cidade totalmente negra, onde os negros ocupavam todos os cargos políticos e os brancos eram em grande parte uma abstração., Mas inúmeras figuras negras da sua época tinham antecedentes semelhantes e não acabaram como pensadores conservadores. Ela era um pato estranho.e a sua estranheza não era apenas Política. Apesar de todo o seu amor pelo seu povo profundamente cristão, por exemplo, ela não era uma frequentadora de igrejas. Em uma carta descrevendo suas investigações do Vudu, ela até repudiou o cristianismo. Ela entrou em três casamentos de curta duração e em grande parte de longa distância, com homens muito mais jovens do que ela era, geralmente menos realizado, e mal conhecido por seus amigos. Ela dedicou seus livros a conhecidos brancos., Ela raramente via seus irmãos, e ela nunca teve uma amizade íntima de longo prazo. Todos os contemporâneos Citados por Boyd e pelo biógrafo Robert Hemenway falam dela à distância, como um personagem memorável que observaram, mas que não sabiam muito bem. Depois de raspar dez anos de sua idade para entrar na pré—escola, ela continuou a posar como dez anos mais jovem para o resto de sua vida-e passando como 30-algo quando empurrar 50 implica criar uma espécie de scrims entre si e o mundo social.,Hurstonitas estimam sua representação de “‘ feather-bed ‘resistência dos negros às tentativas dos brancos de descobri—los, a inquisitiva sonda encontrou uma suavidade convidativa que, em última análise, não leva a lado nenhum em particular” – o sorriso manhoso nas fotos vem à mente. No entanto, Hurston conheceu não só os seus “Negrotarianos” brancos, mas até mesmo os negros, com esta marca genial de desvio. Quando ela morreu, parece que nem uma única pessoa a conhecia, pelo menos não por muito tempo.para muitos de hoje, a impaciência de Hurston com o groupthink sugere um desconforto subjacente com o fato de ser negro., Mas para Hurston, era uma simples questão de orgulho interior. A sua obra antropológica e literária coloca à mais pequena questão de saber se ela amava a cultura negra e o seu próprio povo. Ainda assim, ela entendeu que a busca individual de validação na corrida “orgulho” atinge principalmente a fumaça e espelhos:

Agora, suponha que um Negro faz algo realmente magnífico, e eu a glória, não em benefício para a humanidade, mas no fato de que o autor era um Negro. Não devo também enforcar a minha cabeça com vergonha quando um membro da minha raça faz algo execrável? . . ., A raça branca não entrou em um laboratório e inventou a luz incandescente. Era o Edison. . . . Se tens a impressão de que todos os brancos são um Edison, olha um pouco à tua volta.

Hurston provavelmente irk muitos hoje com ceticismo sobre o orgulho da comunidade negra na eleição de Barack Obama. Ela também não teria paciência para o movimento de reparação da escravidão que floresceu mais recentemente no início da década de 2000, na esteira do manifesto mais vendido de Randall Robinson The Debt (veja “Reparations, R. I. P.,” Outono de 2008)., Quando a escravidão foi recente o suficiente para ela ter entrevistado ex-escravos, ela até chegou a afirmar: “a escravidão é o preço que eu paguei pela civilização.”No que se lê como uma réplica ao livro de Robinson, ela escreveu: “Você tem pelo menos cem anos de doutrinação do Negro que ele é objeto de pena. Fomos trazidos para aqui contra a nossa vontade. Fomos mantidos como escravos durante duzentos e quarenta e seis anos. Não somos responsáveis por nada. Somos dependentes. Devemos algo do trabalho dos nossos antepassados. Olha para nós com piedade e dá!,'”

Hurston não viver o suficiente para oferecer-lhe dois centavos sobre ação afirmativa, mas ela deu amplo dicas de como ela teria respondido às universidades, a redução de padrões com base na pigmentação:

parece-me que, se eu dizer, todo um sistema deve ser virado para eu ganhar, eu estou dizendo que eu não posso sentar no jogo, e que o mais seguro regras devem ser feitas para dar-me uma chance. Repudio isso., Se outros estão lá, dê-me uma mão e deixe-me ver o que posso fazer dele, mesmo sabendo que alguns estão a Negociar de baixo e a trair como o inferno de outras formas.

Italics mine: she knew that life was never perfect, but she coused blacks to make the best of themet nevertheless, rather than shouting from the rooftops that human nature must change first. Ela sabia que quando se trata de habilidade, a afirmação não pode resistir à demonstração: “igualdade é como você faz e não como você fala., Se és melhor do que eu, podes contar-me se quiseres, mas, por outro lado, mostra-me para eu saber. . . . Se não me podes mostrar a tua superioridade, não te incomodes em falar da confusão, para que não te considere apenas um rufia.às vezes, ela exagerava. Ridicularizando o conceito de “homem da raça”, ela uma vez escreveu: “seu trabalho hoje é correr em busca de algo que ele pode ‘ressentir. Hurston estava a chatear pessoas como Richard Wright por esperar que ela escrevesse apenas sobre a miséria Negra. Mas foi um pouco fácil deitá-la fora em 1938, apenas sete anos após o julgamento dos rapazes de Scottsboro., Sua desaprovação do veredicto do Brown v. Board of Education—ela insistiu que não havia nada de errado com um ambiente educacional totalmente negro-resultou da ignorância das condições deploráveis na maioria das escolas negras do Sul.ainda assim, ao combinar um compromisso com o “mais negro” de folkways com uma política não muito longe de Shelby Steele, Hurston explode o mito de que o conservador Negro é um oportunista Cruel, parrotando a linha de direita enquanto secretamente assombrado por um desdém para o seu próprio povo., Avançando elegantemente tarde para salas de estar em seus lenços vermelhos, ostentando vergonhosamente seu sotaque sulista negro e regalando os ouvintes com rendições eletrizantes de contos populares diretamente das bocas dos pobres negros do Sul, ela era difícil de considerar como uma vendedora. (Ou como arrebatado pelo auto-ódio: “às vezes, eu me sinto discriminado. Mas isso não me deixa zangado. Simplesmente surpreende-me. Como pode alguém negar a si mesmo o prazer da minha companhia?”) Ela maravilhosamente demonstrou que a impaciência com o melodrama da Política de identidade não é antítética ao amor profundo pelo seu povo.,a moderna base de fãs de Hurston não sabe o que fazer com tudo isso. “Acho que estamos melhor se pensarmos em Zora Neale Hurston como um artista, ponto final—ao invés de como o artista/político que a maioria dos escritores negros foram obrigados a ser”, Escreve Walker. “Isso nos liberta a apreciar a complexidade e riqueza de seu trabalho da mesma forma que podemos apreciar a frase gloriosa de Billie Holiday ou as letras perfeitas e excêntricas de Bessie Smith, sem a necessidade de ridicularizar o vício do primeiro em heroína ou o amor excessivo de gin posterior.,”Claro—mas se o Hurston estivesse mais inclinado a cantar sobre o que acontece a uma passa ao sol, suspeita-se que Walker não teria tido problemas em celebrá-la como “artista/político”.”

muitos tentaram compartimentar o conservadorismo de Hurston, chamando-o de uma aberração de seu declínio na última década. Carla Kaplan propõe que ela se desviou do desespero paranoico depois de três garotos pré-adolescentes a acusarem falsamente de sodomizá—los-uma acusação que a imprensa Negra revelou, embora tenha sido descartada., Mas Hurston tinha escrito coisas que a teriam expulsado de uma reunião da NAACP desde a década de 1920. sua ideologia tornou-se mais clara na década de 1950, verdade, mas apenas porque ela começou a escrever ensaios políticos mais quando ela não podia mais obter seus romances publicados.

O triste fato foi que, por mais aguda que fosse uma artista e pensadora que fosse, a produção novelística de Hurston era, em última análise, pequena e desigual. Dos seus quatro romances, apenas os olhos se levantam como uma obra-prima., Hurston cerdas em preto crítica reflexo ler Jonas Cabaça Videira como representando um universal “Negro”, ao invés de caracteres individuais; mas, na verdade, seus personagens são mais folk arquétipos, falando em cadeias de salgados metáforas em um estilizado preto vernáculo, de carne-e-sangue de homens e mulheres. Mesmo os olhos retém o problema em certa medida: os personagens muitas vezes se apresentam em vez de falar. O uso do dialeto de Hurston foi uma tentativa pioneira; outros, como Walker, desde então têm seguido sua liderança e passou a ferro os insetos., E Hurston deixa Janie tanto dispositivo quanto pessoa—é difícil imaginar como ela iria rir, por exemplo.legiões de escritores se contentariam em produzir apenas um livro no nível dos olhos, é claro, mas no geral, a luz de Hurston ardeu mais brilhante em sua documentação popular carinhosamente rendida. A sua versão emotiva do discurso do povo negro era invulgarmente precisa, incorporando uma espécie de personagem de pé em si mesma. Mulas e homens estão entre suas obras mais ressonantes, e o Grande Dia foi, segundo todos os relatos, um tesouro teatral., Em um tempo em que muitos dos literatos Negros buscavam legitimidade em imitar formas artísticas brancas, Hurston era uma alma educada e cosmopolita que se enraizava alegremente nos caminhos folkways dos mais pobres de seu povo. Só isso exigia um equipamento rigoroso, uma forma de estar ao mesmo tempo dentro e fora de si mesma que não era familiar no seu tempo.e ela exibiu uma quintessência adicional de sofisticação que continua esquiva ainda hoje: abstendo-se de traduzir sua lealdade popular para a Política de piedade., Temos muito a aprender com alguém que é—tão silencioso quanto o segredo é mantido—o conservador negro favorito da América.

John H. McWhorter, um companheiro sênior do Instituto Manhattan, está atualmente lecionando na Universidade Columbia. Ele é o autor de tudo sobre a batida: por que o Hip-Hop não pode salvar a América negra.