Joan Baez e Lupta Cot: Viața și Ori de un Secret de Tare

„Joan a rock & rola atitudinea față de viață și libertate și dragoste”, spune cantareata-compozitoare Bob Neuwirth, care a cunoscut Baez când i-folk club zile în Cambridge, Massachusetts, în anii Șaizeci. „Are un fel de curaj care ar putea doar să dărâme ușile.”Baez a fost un accesoriu la marșuri și proteste, în special în anii șaizeci, predicând o filozofie a nonviolenței., „A fost nevoie de mult curaj pentru a fi nonviolent”, spune Neuwirth, ” mai ales când oamenii aveau cluburi, câini, cătușe și tot rahatul.”

vineri, Baez va fi introdus în Rock and Roll Hall of Fame. Momentul nu putea fi mai potrivit. Cu Donald Trump la Casa Albă, rock intră într-o nouă eră de protest, iar Baez ajută să conducă drumul. Toamna trecută, a cântat la Standing Rock din Dakota de Nord, ca parte a protestului împotriva conductei Dakota., În ianuarie, a participat la două marșuri de femei în aceeași zi, unul în Redwood City și altul în San Francisco și ajută la planificarea unui spectacol în beneficiul imigranților ilegali (tatăl ei s-a născut în Mexic și a venit în SUA la vârsta de doi ani). „Atât de mulți oameni mi-au spus, din senin, „avem nevoie de Joan Baez chiar acum”, spune Joe Henry, care produce următorul LP al lui Baez. „Ea a fost cu înverșunare în picioare în cazul în care ea este toată viața ei.”Când Henry I-a spus cumnatei sale Madonna că lucrează cu Baez, el spune, ea i-a trimis un mesaj: „este un erou războinic nenorocit.,”

până la cursa prezidențială din 2016, Baez nu mai scrisese o melodie de 25 de ani. Dar, cu Trump în funcție, ea a cotite cinci-și-numărare versete de o melodie oarecum în onoarea lui. Stând în bucătăria ei, ea apucă o chitară și începe fingerpicking o melodie Guthrie-esque. Începe să cânte – despre un zid, minciuni, o soție dispărută. „Iată ce cred eu / mai bine vorbești cu un psihiatru”, cântă ea. „Ai niște tulburări psihologice grave.”

când termină, Baez zâmbește sheepishly., Nu este sigură că vrea să o lanseze – „nu este o melodie bună, dar îi va face pe oameni să râdă, așa că probabil o voi pune doar pe YouTube” – dar simpla sa existență este, pentru ea, un semn plin de speranță după un deceniu sau mai mult de tulburări psihice. „Orice a fost în trecut s-a ridicat”, spune Baez. „Poate că sunt recunoscător pentru Trump, pentru că altfel ar părea foarte bland. Nu agit destui oameni. Când am devenit respectabil, m-am speriat.”

Baez a locuit în casa ei, un loc incoerent ascuns în spatele unei porți, timp de 45 de ani., O punte de lemn – o casă de copaci fără acoperiș-se sprijină pe un copac din curtea din față; puii se strecoară în coops în curtea din spate. Cu camerele sale confortabile și labirintul de holuri, interiorul se simte ca o navă trăită, dar confortabilă. Pe frigiderul ei, împreună cu trei Magneți de arahide, este o fotografie a lui Baez când a primit un premiu pentru întreaga carieră la Grammy în 2007. „Acesta este semnul că se pregătesc să scape de tine”, spune ea cu un zâmbet diabolic.

Baez a fost faimos de aproape șase decenii., Născută pe Staten Island, fiica unui fizician care a respins activitatea de apărare pentru educație și pacifism, a crescut în această zonă din California, s-a mutat cu familia într-o suburbie din Boston la sfârșitul anilor cincizeci și a început să cânte în cafenele locale. În 1960, când avea 19 ani, a lansat primul ei album, Joan Baez. O colecție de balade tradiționale cântate într-o soprană curată, a devenit unul dintre albumele cel mai puțin probabil să se prăbușească în top 20. Baez a devenit o icoană și a influențat o generație de cântăreți în creștere., „Acel album a fost motivul pentru care am luat chitara și motivul pentru care sunt cântăreață”, spune Emmylou Harris. „Acolo era, singură pe scenă, complet compusă și în control. Ea a apărut pe deplin format. Baez a rămas pe aceeași cale folk-puristă pentru primele sale jumătate de duzină de înregistrări-atât de pură a refuzat să participe la o ședință foto pentru o copertă de album până la Adio, Angelina din 1965., Până atunci, s-a mutat în cântece de protest moderne, introducând lumea în muzica lui Phil Ochs, cumnatul ei Richard Fariña și Bob Dylan, cu care a avut o relație romantică la mijlocul anilor șaizeci. „Cântecele lui Dylan au suflat mințile oamenilor, iar când Joan a început să le interpreteze, a trecut la un alt nivel”, spune Neuwirth. „Ei ar trebui să-i dea Premiul!”

importanța lui Baez a fost mai mult decât doar muzicală. Ea a devenit centrul moral al mișcărilor anti-război și social-justiție care s-au ridicat în anii șaizeci., A cântat la 1963 martie la Washington; a deschis Institutul pentru studiul nonviolenței, în California de Nord; a vizitat Vietnamul în timpul războiului; și a mers la închisoare pentru zilele 11 pentru participarea la un sit-in la un centru militar de inducție. Dar, prin anii 1980 mai apolitici, Baez a lovit primul dintre numeroasele patch-uri dure, găsindu-se în derivă fără o înțelegere record. A încercat să taie un album cu membrii Grateful Dead (se întâlnea cu Mickey Hart la acea vreme), dar nu a funcționat, în parte pentru că Jerry Garcia era adânc în heroină la acea vreme., „Nu putea să se joace confortabil pentru că nu stătea destul de aproape de baie”, își amintește ea. „El a vrut acces. Nu mi-am dat seama de ce.”

în acea perioadă, Baez a încercat tot posibilul să meargă rock & roll în alte moduri. Ea a folosit quaaludes în anii 1970 (ea dă vina pe acea fază pentru coperta stupidă a albumului ei din 1977, Blowin’ Away, care a imaginat-o într-o jachetă de zbor și ochelari de aviator). În timpul petrecut cu morții, a luat” o mică linie minusculă ” de cocaină. Altceva? „Mi-a băgat niște opiu în fund”, spune ea, apoi se oprește quizzic. „Este posibil?,”Amintirile o sparg. „Nu eram pregătit pentru perioada mea tare. A fost un eșec total. când a cunoscut-o pe Tina Turner, apoi în mijlocul revenirii ei, Turner a exclamat: „fată, ceea ce ai nevoie este o perucă!”Dar o înviere nu ar fi atât de ușor pentru Baez, care a ajuns să fie văzut ca un lipsit de umor certa – la punctul de a fi parodiat de mai multe ori pe Saturday Night Live, cum ar fi 1986 fals spectacol de joc Face Joan Baez Râdă. „Numele meu a fost ca un ghinion”, spune ea. „A fost nevoie de ani pentru a trece peste asta.”Niciodată o scriitoare prolifică, s-a găsit incapabilă să compună material nou., „Când s-a oprit, a plecat cep . . .”, spune ea calm. „Așa că am lăsat-o să plece. în 1990, ea sa scufundat în terapie profundă. „Nu puteam să-mi suport viața”, spune ea. „A fost serios întuneric și dureros.”Încă din primele zile de spectacol, a fost paralizată de o varietate de fobii, ca o teamă de a vomita. Timp de doi ani, ea nu ar zbura, optând pentru trenuri în schimb. „Mi-ar fi balled într-un colț în vestiar, tremura și greață. Nimeni nu știa. Mi-ar merge acolo cu acel mic placid cum-vrei-să-apel-it lucru.încet, Baez a început să lucreze la reconstruirea carierei sale., În 2003, a tăiat acorduri întunecate pe o chitară mare, o colecție scrappy de coperți de melodii de Ryan Adams, Natalie Merchant și alți scriitori alt-rock-ish. Următorul ei album de studio, folkier Day After Tomorrow din 2008, ia câștigat o nominalizare la Grammy. Steve Earle, care a produs albumul, își amintește că a respins sugestia lui că a abordat o melodie despre Muhammad Ali. „Nu a vrut să cânte o melodie despre un boxer”, își amintește Earle. „Are un angajament real față de nonviolență. Ceea ce este important pentru ea este că ea nu este acuzat de a fi inconsistente. A fost o călătorie., astăzi, fanii mai tineri ai lui Baez includ Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson și Marcus Mumford. Când Baez a luat-o pe nepoata ei Jasmine să o vadă pe Taylor Swift în 2015, s-a regăsit cu Julia Roberts în secțiunea VIP, unde Swift I-a spus lui Baez cât de mult o admira, apoi i-a invitat pe scenă în timpul „Style.”Baez nu-și face iluzii dacă fanii scârțâitori din acea arenă știau cine este. „Poate că un procent mic a plecat acasă și m-a căutat pe Google”, spune ea. „Dar a fost spectacolul lui Taylor. A fost curajos din partea ei.,”La rândul ei, Baez a strălucit pe pistă pentru mulțime:” probabil că mi-a jenat familia. Dar când aud muzică, nu pot să nu dansez.”

la fiecare 30 de minute, un sunet cougar blares de la telefonul lui Baez, un memento pentru a bea apă – esențial pentru a ajuta la păstrarea vocii ei. Ori de câte ori Baez se întreba când ar fi timpul să nu mai cânte, își amintea întotdeauna sfatul primului ei antrenor vocal: „vocea ta îți va spune.”S-ar putea să-i spună acum. Cu un deceniu în urmă, când a ajuns la mijlocul anilor șaizeci, notele înalte au devenit mai greu de lovit., Ea a învățat cum să ajungă la aceste note rapid, apoi cântă mai jos. „Totul este fum și oglinzi”, spune ea, ” întorcându-mă acolo și în jos înainte de a mă face un fund de mine.”

ea susține aproximativ 60 de concerte pe an, dar nu din motive financiare. A investit cu înțelepciune, deși adaugă: „nimic de-a face cu armele sau distrugerea planetei.”Chiar și acea parte a vieții ei se încheie. Plănuiește un ultim turneu la nivel mondial, anul viitor, imediat după ce își termină albumul în curs, pentru care a tăiat deja copertele melodiilor lui Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter și Anohni., „Există un sentiment că lucrurile se termină și am vrut să fac încă un efort de studio”, spune ea. Înregistrează chiar și cu aceeași chitară acustică pe care a folosit-o pe primul ei album (a fost renovat de mai multe ori). „Este împăcată cu asta”, spune Joe Henry. „Are alte lucruri pe care ar dori să se concentreze, cum ar fi pictura ei. Nu am simtit ca a fost cu orice regret. cu ajutorul unui terapeut vocal, Baez învață cum să-și slăbească gâtul. „Toți acei ani credeți că” vreau să sune așa cum a făcut-o acum 10 ani”, spune ea. „Nu se va întâmpla., Vocea superioară primește din ce în ce mai puțină putere. Dacă publicul are o problemă cu asta, este problema lor. I-am spus: „asta este, asta sunt eu.'”

învață să izoleze notele înalte, iar la masa din bucătărie, demonstrează exploziile de putere pe care încă le poate livra. „Mergeți mai departe și conectați-vă urechile”, sfătuiește ea. „Vreau să spun-serios. E un zgomot pe care-l fac.”Explozia puternică și pătrunzătoare a sunetului izbucnește din gâtul lui Baez timp de câteva secunde – o explozie aproape operatică a puterii pulmonare.când termină, zâmbește răutăcios., „Probabil ți-am spart magnetofonul”, spune ea.casa lui Baez are câteva amintiri evidente ale carierei sale: fără înregistrări de aur, fără fotografii cu prieteni celebri. În schimb, există picturi, de Baez, de muzicieni și activiști. Unele sunt în camera ei de zi – Emmylou Harris; sora târzie a lui Baez, Mimi – și multe altele se află într-o casă de piscină transformată, care este acum studioul ei de pictură. Acolo, veți găsi portrete ale lui David Crosby și congresman și pictograma drepturilor civile John Lewis.cel mai proeminent tablou din camera plină de pânză este unul dintr-un Dylan cu fața sumbră, bazat pe o fotografie vintage din anii optzeci., „Eu o numesc fata lui fericit,” fisuri Baez. Romantismul lor din nou, din nou, în anii șaizeci a durat mai puțin de doi ani, dar pentru fani a avut o greutate simbolică serioasă. Supranumiți regele și regina folk-ului (adesea spre nemulțumirea lui Dylan), ei au făcut o prezență comandantă, împărtășind microfoane la mitinguri și exudând o nouă vigoare de frontieră. „Vocea ei era ca cea a unei sirene de pe o insulă grecească”, a spus Dylan recent. „Doar sunetul te – ar putea pune într-o vrajă. Era o vrăjitoare.,”

până în 1965, însă, dorința lui Dylan de a se îndrepta spre rock și interesul său în scădere față de cântecele de protest i-au ajutat să se despartă. Baez crede că dezgustul ei pentru droguri a distanțat-o de Dylan în anii șaizeci și mai târziu, în timpul reuniunii lor la revista Rolling Thunder din 1975-76. „Am fost singurul care nu a făcut droguri”, spune ea despre acele emisiuni. „A fost la fel ca acea călătorie în Anglia”, adaugă ea, referindu-se la Turneul Dylan din 1965 documentat în Don ‘ t Look Back. „Nu m-am putut conecta cu ceea ce făceau creierul lor.”

spectrul lui Dylan se învârte în jurul lui Baez., Albumele sale și ale ei se împletesc în colecția ei LP. Ea spune că „Diamonds and Rust”, un cântec din 1975 despre cel mai fericit moment din relația lor, este cea mai bună creație a ei. „Lucrurile cu adevărat, cu adevărat bune vin de la adâncime”, spune ea, ” și asta a fost cât de puternic am fost afectat de Bob în relație și totul. Ar fi o prostie să te prefaci altfel. Dacă singurul lucru care a ieșit din acea relație a fost cel mai bun cântec din viața mea …” încă îi cântă melodiile pe scenă. „Sunt cel mai ușor și mai plăcut să cânte. Există o calitate la care alți oameni nu au ajuns, în cea mai mare parte.,în memoriile ei din 1987 și o voce cu care să cânte, Baez povestește ultima dată când ea și Dylan au cântat împreună – la câteva întâlniri din turneul european din 1984 al lui Dylan – și include o vinietă în care Dylan vine în culise, alunecându-și mâna pe fusta ei. Regretă că a scris asta? Ea valuri off: „Pffffft. . . . Ce e de pierdut? Nimic.”Ea spune că nu i-a comentat niciodată cartea, dar adaugă brusc: „am făcut două înregistrări ale muzicii sale și nu am auzit niciodată de el. ultima dată când Baez l-a zărit pe Dylan a fost la Noaptea drepturilor civile de la Casa Albă, acum șapte ani., Ea a văzut Dylan și bodyguardul său de mers pe jos prin mulțime, și un prieten a sugerat ea plimbare peste și salut. Baez a refuzat. „Șansele ca el să treacă pe lângă mine ar fi un scenariu prea îngrozitor”, spune ea. „Ar aduce doar sentimente care nu sunt necesare.”În ceea ce privește teoriile despre motivul pentru care Dylan a refuzat să accepte personal Premiul Nobel anul trecut, Baez atrage un gol. „Cred că e timid. Dar nu prea știu. Am destulă minte să știu că nu-l voi înțelege.,”

sprijinit de un perete de cameră de zi este un tablou al unui alt fost celebru al lui Baez: Steve Jobs, pe care l-a datat câțiva ani în anii optzeci. „Am fost un element interesant”, spune ea despre Jobs. „Nu am fost de acord cu privire la aproape totul. Dar a fost drăguț cu mine. Avea un fel de farmec băiețesc și era atât de viu cu descoperirile sale. Pur și simplu nu înțelegea oamenii.”Baez spune povestea timpului în care Jobs a sunat-o care avea nevoie de ajutor: unul dintre angajații săi i-a cerut o opinie cu privire la un proiect, iar Jobs i-a spus: „este rahat”, rezultând într-un subaltern supărat., „Am spus:” probabil că există și alte modalități prin care ai fi putut să o spui”, spune Baez. „Dar el chiar nu știa că nu este ceva ce spui fără să rănești sentimentele cuiva.cu o scuturare din cap, ea respinge teoria că Jobs datat Baez din cauza lui Dylan fixare. „Este atât de bizar încât trebuie să găsești un motiv pentru asta, cred”, spune ea. „Făceam un interviu pentru un film, iar tipul a spus:” Deci, ce crezi că a fost atracția?”Am spus,” Eu – Eu sunt foarte atractiv. Chiar trebuie să ai o legătură cu Dylan?,”Ea și Jobs au rămas în contact până la moartea sa în 2011, iar imediat după ce a murit, un nou iPhone 5, pe care l-a cerut, a apărut la ușa ei.în aceste zile, Baez nu se grăbește să găsească un alt partener. (A fost căsătorită timp de cinci ani cu activistul-scriitor David Harris; au divorțat în 1973.) „Nu voi petrece un minut din timpul meu căutând ceva. Cum aș găsi că – închide un semn?”Nora și nepoata ei au pus-o să încerce întâlniri online și, în mod begrudgingly, Baez a răspuns la întrebări (dar nu și-a folosit numele complet sau o fotografie reală)., „Jasmine a spus:” un tip pare foarte frumos-este într-un scaun cu rotile și într-o casă și iubește poezia”, își amintește Baez cu o izbucnire de râs. „Am spus:” vorbești serios? Nu se va întâmpla.”Ea ezită să folosească cuvântul „fericit” („se pare dippy”), dar va recunoaște: „o mulțime din viața mea este veselă și plăcută, spre deosebire de deprimat și furios și toate lucrurile pe care mi-am petrecut viața fiind.câteva zile mai târziu, Baez sună înapoi cu câteva gânduri suplimentare, cum ar fi îngrijorarea ei cu privire la încălzirea globală., Apoi, ea adaugă că ea are un dinte de aur cu un diamant în ea, pe care ea a implantat un deceniu în urmă, după ce ea ar cioplit un dinte. „Bling serios”, spune ea, deadpan. „Este foarte tare.”