den bästa $1,100 jag någonsin spenderat: körlektioner som vuxen

trots den livliga la-trafiken utanför var inredningen i min nya bils stuga väldigt tyst.

jag var fortfarande i ett tillstånd av mild misstro den lilla Honda var min, och att jag skulle köra den till jobbet, mataffären och varhelst jag behövde gå. Men när det var dags att faktiskt köra bilen från återförsäljarnas lot, min puls påskyndas. Nu var jag tvungen att gå ut ensam?, Dela vägen med den oförskämda, den aggressiva, den alltför vågade och den distraherade?

bredvid mig gav försäljaren mig ett snällt leende och kände min ångest. ”Vi kan köra runt kvarteret tillsammans tills du blir bekväm”, sa han. ”Detta är ett stort ögonblick för en före detta New Yorker.”

han satt tålmodigt i passagerarsätet när jag gjorde några slingor runt kvarteret och försökte göra detta betydelsefulla tillfälle mindre fylligt för mig med banalt litet Prat. Efter ca 15 minuter släppte jag av honom på återförsäljaravtalet och försiktigt gjorde min väg hem till min lägenhet.,

Jag tog bilder av min nya bil-som jag senare döpte Audrey, efter min sena mormor-och textade dem till min familj och vänner. På andra sidan av 30 hade jag äntligen träffat en milstolpe som många hade nått över ett decennium innan jag gjorde det.

min mamma försökte bara lära mig att köra en gång. Det var hemskt: jag kunde inte styra fordonet, och hon skrek på mig i frustration. När min kusin försökte var det mindre skrikande men jag sög fortfarande. Efteråt berättade han i hemlighet för min mamma att han inte trodde att han kunde lära mig att köra heller., Enligt honom var jag en svår student med blyfot och skakiga nerver. Han rekommenderade att ta lektioner med en körskola, men det skulle ha kostat flera hundra dollar som min mamma inte kunde spara. Jag tog bussen till skolan, och det fanns inga pengar att köpa mig en bil, i alla fall, så jag gav bara upp. Innerst inne var det pinsamt för mig, en typ-en överachiever, att inte kunna köra.

jag föraktar känslan begränsad, särskilt om ta bort en barriär är inom min makt. Under 2009, min självutnämnda ”år av ingen rädsla”, tog jag simlektioner för att erövra min rädsla för vattnet., Klassen var mitt eget klorerade helvete, men jag gjorde det. Min rädsla för att köra var dock en tuffare mutter att knäcka. Den erfarenheten med min mamma-hur oduglig det fick mig att känna, tillsammans med en mindre bilolycka vi kom in — var tillräckligt för att skjuta mig i mer än ett decennium.

under lång tid spelade min brist på körförmåga ingen roll. På college kunde jag ta mig runt på stadsbussen. Efter examen flyttade jag till New York City, där ägandet av en bil var en belastning. Ändå, trots att jag var omgiven av många människor som inte kunde köra heller, kände jag mig som någon som poserar som en skicklig vuxen.,

efter sex år av små lägenheter, packade tunnelbanor och en frenetisk takt hade jag fått min fyllning av NYC och ville desperat lämna. Eftersom få andra platser i USA har ett kollektivtrafiksystem så omfattande som New Yorks, accepterade jag att körning skulle bli en del av mitt liv. Det skrämde skiten ur mig.

att lära sig att köra som vuxen kan vara skrämmande, eftersom du är gammal nog att vara fullt medveten om farorna. En 16-åring fruktar ingenting. I slutet av 20-talet såg jag bilar som dyra, deprecierande ståldödsburar., Men de är viktiga för att komma runt och ha ett fullt, obelastat liv i de flesta Amerika.

jag bokade min första uppsättning körlektioner, ett 10-timmarspaket för runt $ 350, i Boston under vårterminen i mitt förra år i grad school. Min första lärare var en medelålders vit kvinna vi ska ringa Jackie, med en svart lob och en rökares röst. I min första lektion insisterade hon på att jag skulle åka. Jag stirrade på henne som om hon var galen.

”Du kan inte lära dig på en parkeringsplats, sötnos!”hon utropade. ”Du kör på vägen, du lär dig på vägen. Kom igen!,”

en gång i veckan i nästan tre månader körde vi tillsammans genom Bostons labyrintiska gator, övade släta vänster och höger varv, korrekt signalering och trepunkts varv. Jag körde i solskenet, regnet och de fina efterdyningarna av snöfall. Vi gjorde en nattlektion så att jag kunde vänja mig vid att köra i mörkret. Jag tog till och med en tur runt den Massachusetts fixturen: en roterande. De är kända som trafikcirklar eller rondeller på vissa ställen, men jag kallade dem ”widowmaker wheels” i mitt huvud.

vad jag inte var förberedd för var den sensoriska överbelastningen., I början grep jag ratten som ett skruvstäd, mitt sinne flydde över de otaliga saker jag var tvungen att vara medveten om: andra bilar, fotgängare, cyklister, förändrade vägförhållanden. Jag trodde att jag var bra på multitasking, men körning var mentalt beskatta på ett sätt som jag underskattade. Rädslan för att slå något eller någon var någonsin närvarande, även när jag förbättrade.

långsamt blev jag bekvämare bakom ratten. Körning var fortfarande långt ifrån min favoritaktivitet, men det var inte längre detta ogenomträngliga, fruktade mysterium., När jag gick till och från klassen visualiserade jag mig själv bakom ratten. Min viktigaste takeaway från dessa lektioner var att körning var en färdighet precis som allt annat. Det krävde tid, tålamod och övning.

men 10 timmar gör inte en kompetent, självsäker förare. Jag fick en möjlighet jag inte kunde vägra för en ettårig stipendieplats i New York City. Fast besluten att lämna NYC för gott efter min gemenskap, satte jag ett mål att få mitt körkort till jul och köpte ett annat $350 lektionspaket., I en timme i veckan zippade jag runt staden med en rad avslappnade Västafrikanska instruktörer. Mina färdigheter skärptes, och jag lämnade varje klass med ett fånigt leende på mitt ansikte-jag gjorde något jag aldrig trodde att jag skulle eller ens kunde.

så det krossades när jag misslyckades med mitt körprov. Jag sabbade min parallellpark, och träffen till mitt självförtroende knäckte allt därifrån. Jag tillbringade hela kvällen vältra men vaknade förbannad nästa dag. Samma ilska som jag hade känt år tidigare, trött på att vara rädd för vatten, roared till livet., Jag hoppas att du inte är chockad över att jag passerade testet på det andra försöket. Jag såg självbelåten och triumferande ut i mitt licensfoto.

min hundged strävan efter det lilla plastkortet var en lång, mödosam process, och det var inte billigt heller, ringa upp på nästan $ 1,100 när det var allt sagt och gjort (jag spenderade ytterligare $300 på uppfriskningskurser och parkeringslektioner efter att jag hade flyttat till LA). Bortom pengar var att lära sig att köra en investering av tid och energi som också krävde att jag skulle sätta mitt ego på linjen och övervinna långvariga rädslor., Som en svart kvinna försöker världen att sätta så många begränsningar på mig. Jag vill inte lägga till dem. Denna strävan handlade om att krossa hinder, en direkt vägran att tillåta något att stå mellan mig och var som helst jag ville gå.

Verdell Walker är en författare och essäist baserad i Los Angeles. Hennes arbete har dykt upp i rörelse och katapult.