Det märkliga och vridna livet för ”Frankenstein”

gravid igen bara några veckor senare var hon sannolikt fortfarande omvårdnad sin andra bebis när hon började skriva” Frankenstein ” och gravid med sin tredje när hon slutade. Hon skrev inte sitt namn på sin bok—hon publicerade ”Frankenstein” anonymt, 1818, inte minst av en oro för att hon skulle förlora vårdnaden om sina barn-och hon gav inte heller sitt monster ett namn. ”Denna anonyma androdaemon”, kallade en recensent den., För den första teaterproduktion av ”Frankenstein”, iscensatt i London 1823 (då författaren hade fött fyra barn, begravde tre, och förlorade en annan namnlös baby till ett missfall så allvarlig att hon nästan dog av blödning som slutade bara när hennes man hade henne sitta på is), monsteret noterades på playbill som” – – – – -.”

Visa mer

”det här namnlösa sättet att namnge det namnlösa namnet är ganska bra”, påpekade Shelley om varelsens teatraliska fakturering. Hon själv hade inget eget namn., Liksom den varelse som styckats ihop från kadaver som samlats in av Victor Frankenstein, hennes namn var en samling delar: namnet på hennes mor, den feministiska Mary Wollstonecraft, sys till den av sin far, filosofen William Godwin, ympade på den av hennes make, poeten Percy Bysshe Shelley, som om Mary Wollstonecraft Godwin Shelley var summan av hennes relationer, ben av deras ben och kött av deras kött, om inte mjölken av hennes mors mjölk, eftersom hennes mor hade dött elva dagar efter att ha fött henne, främst för sjuk för att ge suck—awoke och hittade ingen mamma.,

” det var på en trist natt i November, att jag såg att mina toaletter fullbordades”, säger Victor Frankenstein, en universitetsstudent, och häller ut sin berättelse. Regnet patters på fönsterpanelen; ett dyster ljus flimrar från ett döende ljus. Han tittar på den” livlösa saken ”vid hans fötter, kom till liv:” jag såg varelsens tråkiga gula öga öppet; det andades hårt och en konvulsiv rörelse agiterade sina lemmar.,”Efter att ha arbetat så länge för att få varelsen till liv, finner han sig äcklad och förskräckt—”oförmögen att uthärda aspekten av den varelse jag hade skapat”—och flyr, överge sin skapelse, namnlös. ”Jag, den olyckliga och övergivna, är en abort”, säger varelsen, innan, i bokens sista scen, försvinner han på en mängd is.,

”Frankenstein” är fyra berättelser i ett: en allegori, en fabel, en epistolär roman och en självbiografi, ett kaos av litterär fertilitet som lämnade sin mycket unga författare i smärta för att förklara hennes ”hemska avkomma.,”I inledningen skrev hon för en reviderad utgåva 1831, hon tog upp den förödmjukande frågan ”Hur jag, då en ung flicka, som kom att tänka på, och för att vidga på, så mycket otäckt en idé” och gjorde upp en berättelse som hon praktiskt taget utplånade sig själv som författare, trots att berättelsen hade kommit till henne i en dröm (”jag såg—med stänga ögon, men för akut psykisk vision,—Jag såg blek student av unhallowed konst på knä bredvid den sak han hade satt ihop”) och att skriva den bestod av ”making endast en avskrift” av den drömmen., Ett sekel senare, när en lurande, grymtande Boris Karloff spelade varelsen i Universal Pictures lysande 1931 produktion av ”Frankenstein”, regisserad av James Whale, monster-prodigiously vältalig, lärt sig, och övertygande i romanen—var inte längre bara namnlös men allt annat än mållös, också, som om vad Mary Wollstonecraft Godwin Shelley hade att säga var för radikal för att höras, en ångest outterable.,

varje bok är en baby, född, men ”Frankenstein” är ofta tänkt att ha samlats mer än skrivet, en onaturlig födelse, som om allt som författaren hade gjort var att pussla ihop andras skrifter, särskilt de av hennes far och hennes man. ”Om Godwins dotter inte kunde hjälpa filosofera”, skrev en kritiker i mitten av 1900-talet, ” Shelleys fru visste också den sjukliga charmen, det ockulta, det vetenskapligt bisarra.,”Denna bestående nedlåtande, idén om författaren som ett fartyg för andras idéer-en fiktion där författaren deltog, för att undvika skandalen med sin egen hjärna-går något sätt att förklara varför ”Frankenstein” har accreted så många vilt olika och oförsonliga avläsningar och omställningar under de två århundradena sedan dess publicering., För dess bicentennial, den ursprungliga, 1818 edition har blivit tilldelade, som en klädsel liten pocketbok (Penguin Classics), med en inledning av framstående levnadstecknare Charlotte Gordon, och som en vackert illustrerad och inbunden minnessak, ”Den Nya Kommenterad Frankenstein” (Liveright), redigerad och kommenterad av Leslie S. Klinger. Universal utvecklar en ny ”Bride of Frankenstein” som en del av en serie remakes från sin backlist av skräckfilmer. Filmografi rekapitulerande politico-chicanery, superheroens ålder är på väg att ge efter för monsterets ålder. Men barnet då?,

det här är ett sätt att använda romanen, men det handlar om att avlägsna nästan allt kön och födelse, allt kvinnligt material som först bryts av Muriel Spark, i en biografi av Shelley som publicerades 1951, i samband med hundraårsjubileet av hennes död. Spark, som arbetade nära Shelleys dagböcker och var uppmärksam på författarens åtta år av nästan konstant graviditet och förlust, hävdade att ”Frankenstein” inte var något mindre stycke genrefiktion utan ett litterärt verk av slående originalitet., På nitton-sjuttiotalet togs denna tolkning upp av feministiska litterära kritiker som skrev om ” Frankenstein ”som att fastställa ursprunget till science fiction genom” kvinnliga gotiska.”Det som gjorde Mary Shelleys arbete så originellt, Ellen Moers argumenterade då, var att hon var en författare som var en mamma. Tolstoy hade tretton barn, födda hemma, Moers påpekade, men de stora kvinnliga artonde-och 1800-talsförfattarna, Austens och Dickinsons, tenderade att vara ”spinsters och virgins.”Shelley var ett undantag.,

så var Mary Wollstonecraft, en kvinna Shelley visste inte som en mamma utan som en författare som skrev om bland annat hur man uppfostrar en bebis. ”Jag uppfattar det som en plikt för varje rationell varelse att ta hand om sin avkomma”, skrev Wollstonecraft i” tankar om döttrarnas Utbildning”, år 1787, tio år innan han födde författaren till ” Frankenstein.”Som Charlotte Gordon noterar i hennes dubbla biografi” Romantic Outlaws ”träffade Wollstonecraft först sin kollega politiska radikalen William Godwin 1791, på en London middag parti värd för utgivaren av Thomas Paine’ s ” Människans rättigheter.,”Wollstonecraft och Godwin var ” ömsesidigt missnöjda med varandra”, skrev Godwin senare; de var de smartaste människorna i rummet, och de kunde inte hjälpa till att argumentera hela kvällen. Wollstonecrafts ”Vindication of the Rights of Woman” uppträdde 1792, och nästa år publicerade Godwin ” politisk rättvisa.”I 1793, under en affär med den amerikanska spekulanten och diplomaten Gilbert Imlay, Wollstonecraft blev gravid. (”Jag ger näring åt en varelse”, skrev hon Imlay.) Inte långt efter Wollstonecraft födde en dotter, som hon heter Fanny, övergav Imlay henne., Hon och Godwin blev älskare 1796, och när hon blev gravid gifte de sig, för barnets skull, även om ingen av dem trodde på äktenskapet. År 1797 dog Wollstonecraft av en infektion som drabbades av fingrarna hos en läkare som nådde in i livmodern för att ta bort efterfödelsen. Godwins dotter bar namnet på sin döda fru, som om hon kunde föras tillbaka till livet, en annan efterfödelse.

om någon tjänade som inspiration för Victor Frankenstein, var det Lord Byron, som följde sin fantasi, skämmer bort sina lustar och övergav sina barn. Han var” galen, dålig och farlig att veta”, som en av hans älskare uttalade, främst på grund av hans många angelägenheter, som sannolikt inkluderade att sova med sin halvsyster Augusta Leigh., Byron gifte sig i januari 1815, och en dotter, ada, föddes i December. Men när hans fru lämnade honom, ett år in i deras äktenskap, tvingades Byron aldrig att se sin fru eller dotter igen, så att hans fru avslöjade skandalen av hans affär med Leigh. (Ada var ungefär den ålder Mary Godwins första bebis skulle ha varit, om hon hade levt. Adas mor, som fruktade att flickan skulle växa upp till att bli en poet, så arg och dålig som sin far, höjde henne istället för att vara matematiker., Ada Lovelace, en vetenskapsman som är så fantasifull som Victor Frankenstein, skulle 1843 ge en inflytelserik teoretisk beskrivning av en allmän dator, ett sekel innan man byggdes.)

under våren 1816 lämnade Byron, flyende skandal, England för Genève, och det var där han träffade Percy Shelley, Mary Godwin och Claire Clairmont. Moralizers kallade dem Incest League. På sommaren var Clairmont gravid av Byron. Byron var uttråkad. En kväll meddelade han :” vi ska var och en skriva en spökhistoria.”Godwin började berättelsen som skulle bli” Frankenstein.,”Byron skrev senare,” Jagtänker det är en underbar bok för en tjej på nitton—inte nitton, faktiskt vid den tiden.”

under de månader då Godwin förvandlade sin spökhistoria till en roman, och närande ännu en varelse i hennes mage, tog Shelleys fru, gravid nu med vad som skulle ha varit deras tredje barn, sig själv; Clairmont födde en tjej—Byrons, men de flesta antog att det var Shelleys—och Shelley och Godwin gifte sig., Under en tid försökte de adoptera flickan, även om Byron senare tog henne, efter att ha märkt att nästan alla Godwin och Shelleys barn hade dött. ”Jag så helt ogillar läget för barns behandling i sin familj – att jag skulle se på barnet som att gå in på ett sjukhus”, skrev han grymt om Shelleys. ”Har de fött upp en?”(Byron, ingalunda intresserad av att uppfostra ett barn själv, placerade flickan i ett kloster, där hon dog vid fem års ålder.,)

När ”Frankenstein”, som började sommaren 1816, publicerades arton månader senare, bar det ett osignerat förord av Percy Shelley och ett engagemang för William Godwin. Boken blev en omedelbar känsla. ”Det verkar vara allmänt känt och läst”, skrev en vän till Percy Shelley. Sir Walter Scott skrev, i en tidig recension, ” författaren verkar för oss att avslöja ovanliga krafter poetisk fantasi.”Scott, som många läsare, antog att författaren var Percy Shelley. Granskare mindre enamored av den romantiska poeten fördömde bokens Godwinian radikalism och dess Byroniska impieties., John Croker, en konservativ parlamentsledamot, kallade ”Frankenstein”en” vävnad av hemsk och äcklig absurditet ” —radikal, oskadd och omoralisk.

romanens struktur innebar att de som motsatte sig politisk radikalism ofta befann sig förvirrade och förvirrade av ”Frankenstein”, som litterära kritiker som Chris Baldick och Adriana Craciun har påpekat., Romanen verkar vara kättersk och revolutionär; den verkar också vara kontrarevolutionär. Det beror på vilken docka som pratar.

Om ”Frankenstein” är en folkomröstning om den franska revolutionen, som vissa kritiker har läst det, stämmer Victor Frankensteins politik fint med Edmund Burkes, som beskrev våldsrevolutionen som ” en art av politiskt monster, som alltid har slutat genom att sluka dem som har producerat det.,”Varelsens egen politik stämmer dock inte överens med Burkes utan med de av två av Burkes främsta motståndare, Mary Wollstonecraft och William Godwin. Victor Frankenstein har använt sig av andra mäns kroppar, som en herre över bönderna eller en kung över sina ämnen, på samma sätt som Godwin fördömde när han beskrev feodalism som ett ”grymt monster.”(”Hur vågar du idrotta så med livet?”varelsen frågar sin skapare.) Varelsen, född oskyldig, har behandlats så fruktansvärt att han har blivit en skurk, på samma sätt som Wollstonecraft förutspådde., ”Människor blir grymma av elände”, skrev hon, ” och misantropi är någonsin avkomman av missnöje.”(”Gör mig lycklig”, ber varelsen Frankenstein, till ingen nytta.)

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley tog smärtor som läsarnas sympatier skulle ligga inte bara med Frankenstein, vars lidande är hemskt, men också med varelsen, vars lidande är värre., Konsten i boken ligger i hur Shelley knuffar läsarnas sympati, sida för sida, stycke för stycke, även rad för rad, från Frankenstein till varelsen, även när det gäller varelsens onda mord, först av Frankensteins lillebror, sedan av hans bästa vän och slutligen av hans brud. Mycket bevis tyder på att hon lyckades. ”Rättvisan är otvivelaktigt på sin sida”, skrev en kritiker 1824, ” och hans lidanden är, för mig, rörande i sista graden.”

”Hör min berättelse,” varelsen insisterar, när han äntligen konfronterar sin skapare., Vad som följer är en självbiografi av ett spädbarn. Han vaknade, och allt var förvirring. ”Jag var en fattig, hjälplös, eländig elände; jag visste, och kunde skilja, ingenting.”Han var kall och naken och hungrig och berövad av företag, och ändå, utan språk, kunde han inte ens namnge dessa känslor. ”Men känslan av smärta invaderar mig på alla sidor, jag satte mig ner och grät.”Han lärde sig att gå, och började vandra, fortfarande oförmögen att tala—” uncouth och inarticulate ljud som bröt från mig skrämde mig till tystnad igen.,”Så småningom fann han skydd i en mager-till intill en stuga vid sidan av ett trä, där han observerade cottagersnapråket och lärde sig om språkets existens:” jag upptäckte Namnen som gavs till några av de mest kända föremålen av diskursen: jag lärde mig och tillämpade orden eld, mjölk, bröd och trä.”Titta cottagers läsa en bok,” Ruins of Empires, ” av artonhundratalet franska revolutionären Comte de Volney, han båda lärt sig att läsa och förvärvade ”en flyktig kunskap om historia”—en litania av orättvisa., ”Jag hörde om uppdelningen av egendom, av enorm rikedom och ojämn fattigdom; av rang, härkomst och ädelt blod.”Han lärde sig att de svaga överallt missbrukas av de mäktiga, och de fattiga föraktade.

Shelley höll noggranna register över de böcker hon läste och översatte, namnge titel efter titel och sammanställa en lista varje år—Milton, Goethe, Rousseau, Ovid, Spenser, Coleridge, Gibbon och hundratals fler, från historia till kemi., ”Babe är inte bra”, noterade hon i sin dagbok medan hon skrev ” Frankenstein.””Skriv, rita och gå; läs Locke.”Eller” gå; skriv; läs kvinnors rättigheter.”Varelsen håller också reda på hans läsning, och inte överraskande läser han de böcker som Shelley läser och läser oftast., En dag vandrade han i skogen och snubblar på en läderstam som ligger på marken, som innehåller tre böcker: Miltons ”Paradise Lost”, Plutarchs ”Lives” och Goethes ”The Sorrows of Young Werther”—biblioteket som tillsammans med Volneys ”ruiner” bestämmer sin politiska filosofi, som granskare lätt förstod., ”Hans etiska kod bildas på denna extraordinära lager av poetisk teologi, hednisk biografi, otukt sentimentalitet och ateistisk jacobinism”, enligt översynen av ”Frankenstein” mest lästa i USA”, men trots alla hans enormheter tror vi monsteret, ett mycket beklagligt och illa använt monster.,”

Sir Walter Scott fann detta den mest befängda delen av” Frankenstein”: ”att han inte bara skulle ha lärt sig att tala, utan att läsa och, för aught vi vet, att skriva-att han borde ha blivit bekant med Werter, med Plutarchs liv och med paradiset förlorat, genom att lyssna genom ett hål i en vägg, verkar lika osannolikt som att han skulle ha förvärvat, på samma sätt, problemen med Euclid, eller konsten att bokföra genom enkel och dubbel ingång.,”Men varelsens redogörelse för sin utbildning följer mycket noggrant konventionerna i en genre att skriva långt ifrån Scotts egen: slavberättelsen.

på samma sätt kommer varelsen av ålder när han hittar Frankensteins anteckningsbok, berättar om sitt experiment och lär sig hur han skapades och med vilken orättvisa han har behandlats. Det är just nu att varelsens berättelse omvandlas från ett barns självbiografi till en självbiografi av en slav. ”Jag skulle ibland känna att lära sig läsa hade varit en förbannelse snarare än en välsignelse”, skrev Douglass. ”Det hade gett mig en bild av mitt eländiga tillstånd, utan botemedlet.,”Så också varelsen:” ökning av kunskap upptäckte bara för mig tydligare vad en eländig utstött jag var.”Douglass:” jag tyckte ofta att jag ångrade min egen existens och önskade mig död.”Varelsen:” förbannad, förbannad skapare! Varför levde jag?”Douglass söker sin flykt; varelsen söker sin hämnd.

bland de många moraliska och politiska tvetydigheterna i Shelleys roman är frågan om Victor Frankenstein ska skyllas för att skapa monsteret—usurping Guds kraft och kvinnor—eller för att inte älska, ta hand om och utbilda honom., Frankenstein-is-Oppenheimer-modellen anser bara den förra, vilket gör en svag läsning av romanen. Mycket av ”Frankenstein” deltar i debatten om avskaffande, som flera kritiker har skarpt observerat, och den revolution som romanen mest tydligt vänder är inte den i Frankrike utan den i Haiti., För abolitionister i England väckte den haitiska revolutionen, tillsammans med fortsatta slavuppror i Jamaica och andra Västra Indiska sockeröarna, djupare och hårdare frågor om frihet och jämlikhet än revolutionen i Frankrike hade, eftersom de involverade en undersökning av tanken på rasdifferens. Godwin och Wollstonecraft hade varit abolitionister, liksom både Percy och Mary Shelley, som till exempel vägrade att äta socker på grund av hur det producerades., Även om Storbritannien och USA antog lagar som avskaffade importen av slavar 1807, fortsatte debatten om slaveri i Storbritanniens territorier genom beslutet till förmån för frigörelse, 1833. Båda Shelleys följde noga denna debatt, och under åren före och under sammansättningen av ”Frankenstein” läste de tillsammans flera böcker om Afrika och Västindien., Percy Shelley var bland de abolitionister som uppmanade inte omedelbar men gradvis frigörelse, fruktade att den förslavade, så länge och så våldsamt förtryckta och förnekade utbildning, skulle, om villkorslöst befrias, söka en hämnd av blod. Han frågade, ” Kan han som dagen innan var en trampad Slav plötsligt bli liberala sinnade, förbärande och oberoende?,”

Med tanke på Mary Shelleys läsning av böcker som betonade afrikanernas fysiska särskiljningsförmåga är hennes skildring av varelsen explicit rastisk och betraktar honom som afrikansk, i motsats till europeisk. ”Jag var mer smidig än de, och kunde leva på grovare kost”, säger varelsen. ”Jag bar ytterligheterna av värme och kyla med mindre skada på min ram; min resning översteg långt deras.”Denna karakterisering blev påstadium, en karikatyr., Från och med 1823-scenproduktionen av ”Frankenstein” hade skådespelaren som spelade ”- – – – – – ” blå ansiktsfärg, en färg som identifierade honom mindre som död än som färgad. Det var denna produktion som George Canning, abolitionist, utrikesminister och ledare för underhuset, åberopade 1824, under en parlamentarisk debatt om frigörelse. Berättarröst samlade Cannings kommentarer romanens skildring av varelsen som barn och kulturens bild av afrikaner som barn., ”När vi hanterar Negern, Sir, måste vi komma ihåg att vi har att göra med en varelse som har formen och styrkan hos en man, men intellektet bara av ett barn,” berättade Canning för parlamentet. ”Att vända honom lös i hans fysiska styrka, i mognad av hans fysiska lustar, men i sin linda av hans avinstallerade anledning, skulle vara att höja upp en varelse som liknar den fantastiska fiktionen av en ny romantik.”I senare 1800-tals scenproduktioner var varelsen uttryckligen klädd som en afrikansk., Även 1931 James Whale-filmen, där Karloff hade grön ansiktsfärg, främjar denna bild av varelsen som svart: han är, i filmens climactic scen, lynchad.

eftersom varelsen läser som en slav, ”Frankenstein” har en unik plats i amerikansk kultur, som den litterära forskare Elizabeth Young hävdade, för några år sedan, i ”Black Frankenstein: skapandet av en amerikansk metafor.,””Vad är användningen av levande, när jag faktiskt är död”, frågade den svarta abolitionisten David Walker från Boston 1829, i sin ”överklagande till de färgade medborgarna i världen”, förutse Eldridge Cleavers” själ på Is ” med ett och ett halvt århundrade. ”Slaveri är överallt det amerikanska folkets husdjursmonster”, förklarade Frederick Douglass i New York, inför det amerikanska inbördeskriget. Nat Turner kallades ett monster, så var John Brown., Vid 18-femtiotalet uppträdde Frankensteins monster regelbundet i amerikanska politiska teckningar som en nästan naken svart man, vilket innebar slaveri själv och sökte sin hämnd på nationen som skapade honom.

hon valde det som tema bakom romanen Hon skrev åtta år efter ” Frankenstein.”Publicerad 1826, när författaren var tjugoåtta,” The Last Man ” ligger i det tjugoförsta århundradet, när endast en man uthärdar, ensam överlevande av en fruktansvärd pest, har misslyckats-för all sin fantasi, för all sin kunskap-för att rädda livet på en enda person. Sköterska barnet, läs. Hitta mitt barn dött., ♦