” Joan har den stenen & roll inställning till liv och frihet och kärlek”, säger singer-songwriter Bob Neuwirth, som har känt Baez sedan hennes folkklubb dagar i Cambridge, Massachusetts, på 60-talet. ”Hon har ett slags mod som bara kan sparka ner dörrarna.”Baez var en fixtur vid marscher och protester, särskilt på 60-talet, predikar en filosofi om icke-våld., ”Det tog mycket mod att vara nonviolent”, säger Neuwirth, ” speciellt när människor hade klubbar, hundar, handbojor och all den skiten.”
populär på Rolling Stone
på fredag kommer Baez att bli invald i Rock and Roll Hall of Fame. Tidpunkten kunde inte vara mer passande. Med Donald Trump i Vita huset går rock in i en ny protesttid, och Baez hjälper till att leda vägen. I höstas uppträdde hon på Standing Rock i North Dakota som en del av protesten mot Dakota Pipeline., I januari deltog hon i två kvinnliga marscher samma dag, en i Redwood City och en annan i San Francisco, och hon hjälper till att planera en show för att gynna olagliga invandrare (hennes far föddes i Mexiko och kom till USA vid två års ålder). ”Så många människor har sagt till mig, ur det blå, ”Vi behöver Joan Baez just nu”, säger Joe Henry, som producerar Baez nästa LP. ”Hon har stått våldsamt där hon är hela sitt liv.”När Henry berättade för sin svägerska Madonna han arbetade med Baez, säger han, hon sms: ade honom:” Hon är en jävla krigarhjälte.,”
fram till presidentvalet 2016 hade Baez inte skrivit en låt på 25 år. Men med Trump på kontoret har hon vridit ut fem-och-räkna verser av en melodi något till hans ära. Sitter i hennes kök, hon tar en gitarr och börjar fingerpicking en Guthrie-esque melodi. Hon börjar sjunga-om en vägg, lögner, en saknad fru. ”Här är vad jag tror/du bättre prata med en psykolog,” hon sjunger. ”Du har allvarliga psykiska störningar.”
När hon är klar, Baez grins fåraktigt., Hon är inte säker på att hon vill släppa den – ”det är inte en bra sång, men det kommer att få folk att skratta, så jag ska nog bara lägga den på YouTube” – men dess blotta existens är för henne ett hoppfullt tecken efter ett decennium eller mer av psykisk oro. ”Vad det än har varit i det förflutna har lyft”, säger Baez. ”Kanske är jag tacksam för Trump, för annars verkar det väldigt intetsägande. Jag agiterar inte tillräckligt många människor. När jag blev respektabel blev jag rädd.”
Baez har bott i sitt hus, en vandrande plats gömd bakom en grind, i 45 år., Ett trädäck – ett taklöst trädhus-vilar ovanpå ett träd på hennes gård; kycklingar squawk i coops på bakgården. Med sina mysiga rum och labyrint av hallar känns inredningen som ett levande men bekvämt skepp. På hennes kylskåp, tillsammans med tre jordnötter magneter, är ett foto av Baez när hon fick en Lifetime Achievement Award på Grammys i 2007. ”Det är tecknet de gör sig redo att bli av med dig”, säger hon med ett djävulskt leende.
Baez har varit känd i nästan sex decennier., Född på Staten Island, dotter till en fysiker som avvisade försvarsarbete för utbildning och pacifism, växte hon upp i detta område i Kalifornien, flyttade med sin familj till en Boston förort i slutet av femtiotalet och började sjunga i lokala kaféer. 1960, när hon var 19, släppte hon sitt första album, Joan Baez. En samling av traditionella ballader sjungit i en orörd sopran, blev det en av de minst sannolika album att krascha topp 20. Baez blev en ikon och påverkade en generation av stigande sångare., ”Det albumet var anledningen till att jag plockade upp gitarren och anledningen till att jag är sångare”, säger Emmylou Harris. ”Där var hon ensam på scenen, helt sammansatt och i kontroll. Hon framkom helt formad.”
Baez stannade på samma folkpuristiska väg för hennes första halvdussin poster – så ren hon vägrade att delta i en fotografering för ett skivomslag fram till 1965 farväl, Angelina., Vid den tiden hade hon flyttat in i moderna protestlåtar, introducerade världen till musiken av Phil Ochs, hennes svåger Richard Fariña och Bob Dylan, med vilken hon hade ett romantiskt förhållande i mitten av 60-talet. ”Dylans låtar blåste människors sinnen, och när Joan började tolka dem gick det till en annan nivå”, säger Neuwirth. ”De borde ge henne priset!”
baezs betydelse var mer än bara musikalisk. Hon blev moraliskt centrum för anti-krig och social rättvisa rörelser som steg upp på 60-talet., Hon sjöng på 1963 mars på Washington; öppnade Institutet för studier av icke-våld, i norra Kalifornien; besökte Vietnam under kriget; och åkte i fängelse i 11 dagar för att delta i en sit-in på en militär induktionscenter. Men vid det mer apolitiska 1980-talet slog Baez den första av många grova fläckar och fann sig på drift utan ett skivkontrakt. Hon försökte skära ett album med medlemmar av Grateful Dead (hon dejtade Mickey Hart på den tiden), men det fungerade inte, delvis för att Jerry Garcia var djupt in i heroin på den tiden., ”Han kunde inte spela bekvämt eftersom han inte satt tillräckligt nära badrummet”, minns hon. ”Han ville ha tillgång. Jag visste inte varför.”
under den tiden försökte Baez sitt bästa för att gå rock & rulla på andra sätt. Hon hade använt quaaludes på 1970-talet (hon skyller den fasen för den dumma omslaget av hennes 1977 album Blowin ’ Away, som avbildade henne i en flygjacka och aviator goggles). Under sin tid med de döda tog hon ”en liten liten linje” av kokain. Något annat? ”Fyllde lite opium i min Röv”, säger hon och pausar sedan quizzically. ”Är det möjligt?,”Minnena knäcker henne. ”Jag var inte redo för min badass period. Det var ett totalt misslyckande.”
När hon träffade Tina Turner, då mitt i hennes comeback, utbröt Turner, ” Girl, vad du behöver är en peruk!”Men en uppståndelse skulle inte vara så lätt för Baez, som hade kommit att ses som en humorlös skälla – till den grad att parodieras mer än en gång på Saturday Night Live, till exempel 1986 fake game show gör Joan Baez skratt. ”Mitt namn var som en jinx”, säger hon. ”Det tog år att komma förbi det.”Aldrig en produktiv författare, hon befann sig oförmögen att komponera nytt material., ”När det slutade, gick spigoten . . .”, säger hon lugnt. ”Så jag släppte det.”
1990 dök hon in i djup terapi. ”Jag stod inte ut med mitt liv”, säger hon. ”Det var allvarligt mörkt och smärtsamt.”Från hennes tidigaste utför dagar hade hon blivit förlamad av en mängd fobier, som en rädsla för att kasta upp. I två år skulle hon inte flyga och valde tåg istället. ”Jag skulle Ballas upp i ett hörn i omklädningsrummet, skaka och illamående. Ingen visste. Jag skulle gå ut med den där lilla placiden vad-du-vill-kalla-det-saken.”
långsamt började Baez arbeta med att återuppbygga sin karriär., År 2003 klippte hon mörka ackord på en stor gitarr, en scrappy samling omslag av låtar av Ryan Adams, Natalie Merchant och andra alt-rock-ish-författare. Hennes nästa studioalbum, 2008 folkier Day After Tomorrow, gav henne en Grammy nominering. Steve Earle, som producerade albumet, kommer ihåg att hon avvisar sitt förslag att hon tacklar en sång om Muhammad Ali. ”Hon ville inte sjunga en sång om en boxare”, påminner Earle om. ”Hon har ett verkligt engagemang för icke-våld. Det som är viktigt för henne är att hon inte anklagas för att vara inkonsekvent. Hon var en resa.,”
Idag Baez yngre fans inkluderar Rhiannon Giddens, Sturgill Simpson och Marcus Mumford. När Baez tog sitt barnbarn Jasmine för att se Taylor Swift i 2015 fann hon sig med Julia Roberts i VIP-sektionen, där Swift berättade för Baez hur mycket hon beundrade henne och uppmanade dem sedan på scenen under ” Style.”Baez har inga illusioner om huruvida skrikande fans i den arenan visste vem hon var. ”Kanske gick en liten andel hem och googlade mig”, säger hon. ”Men det var Taylors show. Det var vansinnigt av henne.,”För hennes del skimrade Baez ner banan för publiken:” förmodligen pinsamt min familj. Men när jag hör musik kan jag inte dansa.”
var 30: e minut eller så, en puma ljud blossar från Baez mobiltelefon, en påminnelse att dricka vatten – viktigt att bevara sin röst. När Baez undrade när det skulle vara dags att sluta sjunga, skulle hon alltid återkalla råd från sin första vokal tränare: ”din röst kommer att berätta för dig.”Det kan berätta för henne nu. Ett decennium eller så tillbaka, när hon nådde sin mitten av 60-talet, blev de höga anteckningarna svårare att slå., Hon lärde sig att nå dessa anteckningar snabbt och sedan sjunga lägre. ”Det är bara rök och speglar”, säger hon, ” kommer tillbaka upp och ner innan jag gör en röv av mig själv.”
hon har spelat några 60 konserter per år, men inte av ekonomiska skäl. Hon har investerat klokt, även om hon tillägger, ” ingenting att göra med vapen eller förstöra planeten.”Även den delen av hennes liv är omslutande. Hon planerar en sista världsomspännande turné nästa år, strax efter att hon avslutat sitt pågående album, för vilket hon redan har klippt omslag av låtar av Tom Waits, Richard Thompson, Josh Ritter och Anohni., ”Det finns en känsla av att saker och ting avvecklas, och jag ville göra ytterligare en studio ansträngning”, säger hon. Hon spelar även in med samma akustiska gitarr som hon använde på sitt första album (det har renoverats flera gånger). ”Hon är i fred med det, säger Joe Henry. ”Hon har andra saker hon vill fokusera på, som hennes målning. Det kändes inte som om det var med ånger.”
med hjälp av en vokalterapeut lär Baez hur man lossnar halsen. ”Alla dessa år tror du,” Jag vill att det ska låta som det gjorde för 10 år sedan”, säger hon. ”Det kommer inte att hända., Den övre rösten får mindre och mindre kraft till den. Om allmänheten har problem med det, är det deras problem. Jag sa :” nu gäller det, det här är jag.'”
hon lär sig att isolera de höga anteckningarna, och vid sitt köksbord demonstrerar hon de utbrott av makt som hon fortfarande kan leverera. ”Gå vidare och plugga dina öron”, råder hon. ”Jag menar allvar. Det är ett ljud jag gör.”Den höga, genomträngande ljudutbrottet utbrott från baezs hals i några sekunder-en nästan operatisk sprängning av lungkraft.
När hon är klar ler hon Busig., ”Jag bröt förmodligen din bandspelare”, säger hon.
Baez hus har några uppenbara minnen av sin karriär: ingen vägg av guld poster, inga bilder med kända vänner. I stället finns det målningar, av Baez, av musiker och aktivister. Vissa är i hennes vardagsrum-Emmylou Harris; Baez sena syster Mimi-och mer är i ett omvandlat poolhus som nu är hennes målningsstudio. Där hittar du porträtt av David Crosby och kongressman och medborgarrättsikonen John Lewis.
den mest framträdande målningen i duken-proppfull rum är en av en bister-faced Dylan, baserat på en vintage åttiotalet foto., ”Jag kallar det hans glada ansikte,” Baez sprickor. Deras On-again, off-again romantik på sextiotalet varade mindre än två år, men för fans hade det allvarlig symbolisk vikt. Dubbade kungen och drottningen av folk (ofta till Dylans missnöje), de gjorde för en befallande närvaro, dela mikrofoner vid rallyer och vätskande en ny gräns kraft. ”Hennes röst var som en siren från någon grekisk ö”, sa Dylan nyligen. ”Bara ljudet av det kan sätta dig i en besvärjelse. Hon var en förtrollare.,”
av 1965, men Dylans önskan att flytta mot rock och hans avtagande intresse för protestlåtar hjälpte till att driva dem ifrån varandra. Baez tror att hennes avsmak för droger distanserade henne från Dylan på sextiotalet och senare, under deras återförening på 1975-76 Rolling Thunder Revue. ”Jag var den enda som inte tog droger”, säger hon om de här showen. ”Det var samma som den resan till England”, tillägger hon, med hänvisning till 1965 Dylan tour dokumenterad I Don ’ t Look Back. ”Jag kunde inte ansluta mig till vad deras hjärnor gjorde.”
spöket av Dylan svävar runt Baez., Hans och hennes album är sammanflätade i hennes LP-samling. Hon säger ”Diamonds and Rust”, en 1975-sång om den lyckligaste tiden i deras förhållande, är hennes finaste skapelse. ”De riktigt, riktigt bra sakerna kommer från djupt”, säger hon, ” och det var hur starkt Jag påverkades av Bob i förhållandet och allt. Det vore dumt att låtsas annars. Om det enda som kom ut ur det förhållandet var den bästa sången i mitt liv …” hon sjunger fortfarande sina låtar på scenen. ”De är de enklaste och mest behagliga att sjunga. Det finns en kvalitet andra människor inte fick, för det mesta.,”
i hennes 1987 memoir, och en röst att sjunga med, Baez berättar sista gången hon och Dylan spelade tillsammans-på några datum på Dylans 1984 European tour-och innehåller en vinjett där Dylan kommer på hennes backstage, glider handen upp hennes kjol. Ångrar hon att hon skrev det? Hon vinkar av det: ”Pffffft. . . . Vad har du att förlora? Ingenting.”Hon säger att han aldrig kommenterat henne på boken, men lägger till skarpt”, gjorde jag två skivor av hans musik och hörde aldrig av honom.”
sista gången Baez skymtade Dylan var på Vita Husets civilrättskväll för sju år sedan., Hon såg Dylan och hans livvakt gå genom publiken, och en vän föreslog att hon promenerade över och säga hej. Baez avböjde. ”Chanserna att han bara gick förbi mig skulle vara för hemskt ett scenario”, säger hon. ”Det skulle bara ta upp känslor som inte är nödvändiga.”När det gäller teorier om varför Dylan avböjde att personligen acceptera sitt Nobelpris förra året, drar Baez ett tomt. ”Jag tror att han är blyg. Men jag vet inte riktigt. Jag vet att jag inte förstår honom.,”
stöttat mot en vardagsrumsvägg är en målning av en annan av Baezs berömda exes: Steve Jobs, som hon daterade i några år på åttiotalet. ”Vi var ett intressant objekt”, säger hon om jobb. ”Vi var oense om nästan allt. Men han var snäll mot mig. Han hade en sorts pojkaktig charm och var så levande med sina upptäckter. Han förstod bara inte folk.”Baez berättar historien om Time Jobs kallade henne i behov av hjälp: en av hans anställda hade bett honom om en åsikt om ett projekt och Jobs hade berättat för honom, ”det är skit”, vilket resulterade i en upprörd underling., ”Jag sa,” Det finns förmodligen andra sätt du kunde ha sagt det, ” säger Baez. ”Men han visste verkligen inte att det inte är något du säger utan att skada någons känslor.”
med en skaka på huvudet avfärdar hon teorin om att jobb daterade Baez på grund av hans Dylan-fixering. ”Det är så bisarrt att du måste hitta någon anledning till det, antar jag,” säger hon. ”Jag gjorde en intervju för en film, och killen sa ,” Så vad tror du attraktionen var?”Jag sa,” Jag – Jag är mycket attraktiv. Behöver du verkligen ha en Dylan-koppling?,”Hon och Jobs förblev i kontakt fram till sin död i 2011, och strax efter att han dog, kom en ny iPhone 5, som hon hade bett honom om, upp vid hennes dörr.
dessa dagar rusar Baez inte för att hitta en annan partner. (Hon var gift i fem år med aktivist-författaren David Harris; de skilde sig 1973.) ”Jag kommer inte att spendera en minut av min tid på att leta efter något. Hur skulle jag hitta det – hänga upp en skylt?”Hennes dotter-in-law och barnbarn bugged henne att prova på nätet dejting, och begrudgingly, Baez svarade på frågor (men använde inte hennes fullständiga namn eller ett riktigt foto)., ”Jasmine sa,’ en kille verkar riktigt trevlig-han är i rullstol, och i ett hem och älskar poesi, ’” Baez påminner med en explosion av skratt. ”Jag sa, ’menar du allvar? Det kommer inte att hända.'”Hon tvekar att använda ordet ”glad” (”det verkar dippy”) men kommer att erkänna, ” en hel del av mitt liv är glad och angenäm, i motsats till deprimerad och angelägen och allt jag tillbringade mitt liv att vara.”
några dagar senare ringer Baez tillbaka med några ytterligare tankar, som hennes oro för global uppvärmning., Sedan tillägger hon att hon har en guldtand med en diamant i den, som hon hade implanterat för ett decennium sedan efter att hon hade flisat en tand.
”Allvarlig bling”, säger hon, deadpan. ”Det är väldigt tufft.”
Lämna ett svar