utgåva 38, sommar 1966
Arthur Miller.
Arthur Millers vita bondgård ligger högt på gränsen till berg-och dalbana kullarna i Roxbury och Woodbury, i Connecticuts Litchfield County. Författaren, uppvuxen i Brooklyn och Harlem, är nu en länsman. Hans hus är omgivet av träden han har höjt-infödd dogwood, exotisk katsura, kinesisk forskare, tulpan och gräshoppa., De flesta av dem blomstrade när vi närmade oss hans hus för vår intervju våren 1966. Det enda ljudet var en rytmisk hamrande ekande från andra sidan kullen. Vi gick till dess källa, en ståtlig röd lada, och det hittade dramatikern, hammare i handen, står i svagt ljus, mitt virke, verktyg och VVS-utrustning. Han välkomnade oss, en lång, rangy, snygg man med ett vittrat ansikte och plötsligt leende, en lärd bonde i hornfälgade glasögon och höga arbetsskor., Han bjöd in oss för att bedöma sin förmåga: han förvandlade ladan till ett pensionat (partitioner här, Cedar garderober där, dusch där borta…). Snickeri, sade han, var hans äldsta hobby – han hade börjat vid fem års ålder.
Vi gick tillbaka förbi den bankade irisen, förbi hängmattan och gick in i huset genom terrassen, som bevakades av en misstänkt basset som heter Hugo. Mr., Miller förklarade När vi gick in att huset var tyst eftersom hans fru, fotograf Inge Morath, hade drivit till Vermont för att göra ett porträtt av Bernard Malamud, och att deras treåriga dotter Rebecca var tupplur. Vardagsrummet, inglas från terrassen, var eklektisk, charmig: vita väggar mönstrade med en Steinberg skiss, en splashy målning av granne Alexander Calder, affischer av tidiga Miller spelar, fotografier av MS Morath., Det höll färgglada moderna mattor och soffor; en antik rocker; överdimensionerad svart Eames stol; ett glas soffbord som stöder en ljus mobil; små bondefigurer—souvenirer av en ny resa till Ryssland—unika mexikanska ljusstakar och konstiga keramikdjur ovanpå ett mycket gammalt snidat spanskt bord, dessa sista från sin Paris Lägenhet; och växter, växter överallt.
författarens studie var i total kontrast. Vi gick upp en grön knoll till en extra enkelrumsstruktur med små louvered fönster. Det elektriska ljuset var på – han kunde inte arbeta i dagsljus, han anförtrodde sig., Rummet har en vanlig platta skrivbord gammaldags av dramatikern, hans stol, en rumpled grå dag säng, en annan säng stol från trettiotalet, och en bokhylla med ett halvt dussin jacketless böcker. Det här är allt, förutom en ögonblicksbild av Inge och Rebecca, tummat på väggen. Mr Miller justerade en mikrofon som han hade hängt snett från armen på sin skrivbordslampa. Sedan, ganska nonchalant, han plockade upp ett gevär från daybed och tog ett skott genom de öppna louvers på en woodchuck som, rädd men reprieved, scurried över den bortre sluttningen. Vi blev skrämda-han log mot vår brist på lugn., Han sa att hans studie också var en utmärkt anka blind.
intervjun började. Hans ton och uttryck var allvarliga, intresserade. Ofta uppstod ett hemligt flin, som han reminisced. Han är en berättare, en man med ett underbart minne, en enkel man med en förmåga att undra, bekymrad över människor och idéer. Vi lyssnade lätt på att han svarade på frågor.
intervjuare
Voznesensky, den ryska poeten, sa när han var här att landskapet i denna del av landet påminde honom om sin Sigulda*—att det var ett ”bra mikroklimat” för att skriva. Håller du med?,
ARTHUR MILLER
Tja, jag tycker om det. Det är inte ett så stort landskap att du är vilse i det, och det är inte så förorts en plats som du känner att du lika gärna kan vara i en stad. Avstånden-interna och externa-är exakt korrekta, tror jag. Det finns en förgrund här, oavsett vilken väg du ser ut.,
intervjuare
Efter att ha läst dina noveller, särskilt ”profetian” och ”jag behöver dig inte längre”, som inte bara har den dramatiska kraften i dina pjäser utan också beskrivningen av plats, förgrunden, tankens intimitet svårt att uppnå i en pjäs, undrar jag: är scenen mycket mer övertygande för dig?
MILLER
det är bara mycket sällan att jag kan känna i en novell att jag är rätt på toppen av något, som jag känner när jag skriver för scenen. Jag är då i den ultimata platsen för vision – du kan inte backa upp mig längre., Allt är oundvikligt, ner till det sista komma. I en novell, eller någon form av prosa, kan jag fortfarande inte undgå känslan av en viss godtycklig kvalitet. Misstag går-människor samtycker till dem mer—mer än misstag gör på scenen. Det här kan vara min illusion. Men det finns en annan sak: hela min egen roll i mitt eget sinne. För mig är det bra att skriva ett bra spel, och när jag skriver en novell är det som om jag säger till mig själv, Ja, jag gör det bara för att jag inte skriver en pjäs för tillfället. Det finns skuld i samband med det., Naturligtvis tycker jag om att skriva en novell; det är en form som har en viss stränghet. Jag tror att jag reserverar för pjäser de saker som tar en slags olidlig ansträngning. Det som kommer lättare går in i en novell.
intervjuare
skulle du berätta lite om början av din skrivkarriär?
MILLER
den första pjäsen jag skrev var i Michigan 1935. Det skrevs på en vårlov på sex dagar. Jag var så ung att jag vågade göra sådana saker, börja det och avsluta det på en vecka., Jag hade sett två pjäser i mitt liv, så jag visste inte hur länge en handling skulle vara, men tvärs över hallen fanns en kille som gjorde kostymerna för Universitetsteatern och han sa, ” Tja, det är ungefär fyrtio minuter.”Jag hade skrivit en enorm mängd material och jag fick en väckarklocka. Det var en lärka för mig, och inte tas för allvarligt … det var vad jag sa till mig själv. Som det visade sig var handlingarna längre än det, men känslan av tidpunkten var i mig även från början, och leken hade en form redan från början.
att vara dramatiker var alltid den maximala idén., Jag hade alltid känt att teatern var den mest spännande och den mest krävande formen man kunde försöka behärska. När jag började skriva antog man oundvikligen att man var i mainstream som började med Aeschylus och gick igenom ungefär tjugofem hundra år av spelstil. Det finns så få mästerverk i teatern, i motsats till den andra konsten, att man ganska väl kan omfatta dem alla vid nitton års ålder. Idag tycker jag inte att dramatiker bryr sig om historien. Jag tror att de känner att det inte har någon relevans.
intervjuare
är det bara de unga dramatikerna som känner detta?,
MILLER
Jag tror att de unga dramatikerna jag har haft någon chans att prata med är antingen okunniga om det förflutna eller de känner att de gamla formerna är för kvadratiska eller för sammanhängande. Jag kan ha fel, men jag ser inte att hela dramabågen har haft någon effekt på dem.
intervjuare
vilka dramatiker beundrade du mest när du var ung?
MILLER
Tja, först grekerna, för deras magnifika form, symmetrin. Halva tiden kunde jag inte riktigt upprepa historien eftersom karaktärerna i mytologin var helt tomma för mig., Jag hade ingen bakgrund på den tiden för att verkligen veta vad som var inblandat i dessa pjäser, men arkitekturen var tydlig. Man tittar på någon byggnad av det förflutna vars användning man är okunnig om, och ändå har det en modernitet. Den hade sin egen gravitation. Den formen har aldrig lämnat mig; jag antar att den bara blev inbränd.
intervjuare
Du var särskilt dragen till tragedi, då?
MILLER
det tycktes mig vara den enda formen där fanns. Resten av det var antingen försök till det eller flyr från det. Men tragedi var den grundläggande pelaren.,
intervjuare
När en försäljares död öppnade, sa du till New York Times i en intervju att den tragiska känslan framkallas i oss när vi är i närvaro av en karaktär som är redo att lägga ner sitt liv, om det behövs, för att säkra en sak—hans känsla av personlig värdighet. Anser du dina pjäser moderna tragedier?
MILLER
Jag ändrade mig om det flera gånger., Jag anser att det är omöjligt att göra en direkt eller aritmetisk jämförelse mellan alla samtida verk och de klassiska tragedierna på grund av frågan om religion och makt, som togs för givet och är en förhandsbedömning i någon klassisk tragedi. Som en religiös ceremoni, där de äntligen nått målet genom offret. Det har att göra med samhället att offra någon man som de båda älskar och föraktar för att nå sina grundläggande och grundläggande lagar och därför motivera sin existens och känna sig trygg.,
intervjuare
efter hösten, även om Maggie ”offrades”, överlever den centrala karaktären Quentin. Såg du honom som tragisk eller potentiellt tragisk?
MILLER
Jag kan inte svara på det, för jag kan inte, helt uppriktigt, skilja i mitt sinne tragedi från döden. I vissa människors sinnen vet jag att det inte finns någon anledning att sätta ihop dem. Jag kan inte bryta det—av en anledning, och det vill säga att mynta en fras: Det finns inget som döden. Att dö är inte som det. Det finns inget substitut för påverkan på sinnet av skådespel av döden., Och det finns ingen möjlighet, tycks det mig, att tala om tragedi utan det. För om den totala nedläggningen av den person vi tittar på i två eller tre timmar inte inträffar, om han bara går bort, oavsett hur skadad, oavsett hur mycket han lider –
intervjuare
vad var de två pjäser du hade sett innan du började skriva?
MILLER
När jag var ungefär tolv, tror jag att det var, tog min mamma mig till en teater en eftermiddag., Vi bodde i Harlem och i Harlem fanns det två eller tre teatrar som sprang hela tiden, och många kvinnor skulle släppa in för hela eller en del av eftermiddagsföreställningarna. Allt jag minns var att det fanns människor i ett skepps grepp, scenen gungade-de skakade faktiskt scenen-och några kannibal på skeppet hade en tidsinställd bomb. Och de letade alla efter kannibalen: det var spännande. Den andra var ett moralspel om att ta dope. Tydligen var det mycket spänning i New York då om kineserna och dope., Kineserna kidnappade vackra blonda, blåögda flickor som, folk trodde, hade förlorat sina lager moraliskt; de var flappers som drack gin och sprang runt med pojkar. Och de hamnade oundvikligen i någon källare i Chinatown, där de oåterkalleligt förlorade på grund av att äta opium eller röka lite kruka. Det var de två mästerverk jag hade sett. Jag läste några andra när jag började skriva. Jag läste Shakespeare och Ibsen, lite, inte mycket. Jag har aldrig kopplat ihop playwriting med Vår teater, inte ens från början.,
intervjuare
hade din första pjäs någon betydelse för alla mina söner eller en försäljares död?
MILLER
det gjorde det. Det var en pjäs om en far som äger ett företag i 1935, ett företag som slogs, och en son slits mellan sin fars intressen och sin känsla av rättvisa. Men det blev ett komiskt spel. I det skedet av mitt liv blev jag borttagen något. Jag var inte Clifford Odets; han tog det rakt på sak.
Lämna ett svar