den dagen i April förverkligades Planen. Borgmästare Dayne Walling, då en 40-årig Flint-infödd som hade vunnit ett Rhodes-stipendium innan han kom tillbaka för att tjäna sin hemstad, höjde ett glas av flodens vatten, rostade en jolly ”here’ s to Flint!, ”och dunkade det i en swig, omgiven av sina medbyråkrater som plikttroget följde efter. Strax innan, fångad på video nu för evigt, Walling hade tryckt på en knapp på en panel på stadens vattenreningsverk som blev en olycksbådande, glödande röd., Även om ingen visste det då, innebar den röda glöden slutet på det rena vattnet som flödade från Detroit, och början på en saga som skulle förändra Flints historia.
inte långt efter började invånarna klaga på konstiga lukt och bräckt, brunt vatten som kommer ut ur sina rör. I augusti 2014 utfärdade staden en koka vatten rådgivande efter fekal bakterier identifierades i vattnet. När USA, Environmental Protection Agency meddelade Michigan i början av 2015 att det fanns farliga nivåer av bly i Flints vatten, dess invånare hade klagat i månader av mystiska sjukdomar.
När forskare analyserade det vattnet upptäckte de till sin skräck att stadens behandling av det var bedrövligt otillräckligt för att minska dess nivåer av skadliga bakterier och syra—och att den senare hade börjat korrodera Flints föråldrade rör från insidan och levererade små bitar av bly genom människors kranar., I månader visade det sig att Flint hade exponerat sina invånare för den ledningen på nivåer som kan orsaka livslång skada på sina barns hälsa. Bakterienivåerna orsakade sannolikt ett utbrott av legionärssjuka som också följde omkopplaren och dödade minst ett dussin personer.
Även om Walling bokstavligen tryckte på knappen, hade beslutet att använda Flint flodvatten mycket djupare rötter., Efter en panel utsedd av Michigans republikanska dåvarande guvernör, Rick Snyder, förklarade staden i ett tillstånd av ekonomisk nödsituation-ta sin ekonomi, och därför de flesta stora beslut, ur händerna på Stadshuset och sätta dem under kontroll av en handplockad akutchef, Walling och Flint andra valda tjänstemän blev effektivt Prydnads.,
stadens ekonomiska nödsituation var resultatet av år av misskötsel av tidigare borgmästare Don Williamson, en brash, proto-Trumpiska affärsman som övervakade år efter år av multimillion-dollar underskott under 2000—talet-en stor del av dem berodde delvis på att han avvärjde olika stämningar från stadens anställda.
Walling valdes 2009 för att efterträda Williamson, efter att den senare avgick i stället för att möta ett återkallande val. Den nya borgmästarens väljare såg honom som exakt den typ av god regeringstekniker som kunde vända stadens bild., Förutom att vara en Rhodes-forskare var han medhjälpare till den tidigare amerikanska representanten och titanen av Flint-områdespolitiken Dale Kildee, och Flint-invånarna betraktade honom som en välkommen teknokratisk kontrast till Williamsons unika styrande stil. Urbane där hans föregångare var crass, credentialed där Williamson bara hade ett rapblad, brainy istället för att böja sin politiska brawn, var Walling exakt den typ av homegrown talang som en orolig, en gång stolt stad behövde.
men hans ansträngningar för att reparera skadan som hans föregångare gjorde var inte tillräckligt snabba för statens smak., Snyder installerade Michael Brown som den första i en rad akutchefer-stingingly, samma dag som Wallings 2011-omval.
Jag träffade Walling på Café Rhema, ett litet kafé i centrala Flint som försöker göra sin del i att återuppliva staden genom att åberopa de bättre dagarna i Jazzåldern. Walling är nu en konsult och tillfällig högskola tillägg, förmedla surt förvärvade visdom från sin tid på kontoret till blivande teknokrater i morgon., Sedan han först tillträdde har det inte varit mindre än två efterföljande borgmästare och fyra akutchefer (en som betjänar två icke-konsecutiva termer), vilket ger Flintboende ett ledarskap som går långt utöver den ”roterande dörren” för att närma sig en virvelvind.
”jag blir vald 2009”, sa han. ”Jag blir omvald 2011, och sedan får vi sekvensen av akutchefer, som enligt statlig lag effektivt blir borgmästare och kommunfullmäktige, även om de inte tar den titeln”, sa Walling till mig. ”Då lämnar akutchefen, och jag är tillbaka i slutet av April 2015., Jag förlorar omval och borgmästare Weaver svors in. … Det har varit en otrolig rollfigur som har varit ansvarig i Stadshuset.”
Walling försökte en politisk comeback i 2018, som sprang för att representera ett Flint-område i Michigan House of Representatives, och förlorade i den demokratiska primär till John Cherry III, son till statens tidigare viceguvernör. När han tittar tillbaka på sin tid på kontoret, kommer Walling ihåg det på samma sätt som många av hans väljare förmodligen gör: som en tid att fångas plattfotad, utan hjälp eller lättnad.,
”det är den stora lågkonjunkturen, då Tea Party-övertagandet, och sedan omskrivningen av akutförvaltarlagen, där staten nu säger,” Vi kommer att ta över absolut allt ”… och då såg jag inte vattenkrisen som kommer ut ur det”, sa Walling till mig. ”Den sekvensen var utomordentligt svår. … Förhoppningsvis kommer omfattningen av dessa utmaningar någon gång att börja minska, men jag tror inte att vi är vid den tidpunkten.,”
Benjamin Pauli, professor i samhällsvetenskap vid Flints Kettering-universitet och författare till Flint kämpar tillbaka: Miljörättvisa och demokrati i Flintvattenkrisen, drar en direkt koppling mellan statens övertagande och grunden för ilska och misstro kring vattenkrisen, som beskriver hur även innan vattenbrytaren Flints aktivistgemenskap var ”intresserad av demokrati, och det hände bara så att vatten och demokrati började komma ihop.,”
den korsningen resulterade i en av vattenkrisens mest unika politiska konsekvenser: Wallings succession av Karen Weaver, en lokal booster, företagsägare och barnpsykolog, för att ersätta Walling i 2015. I motsats till Walling, som hennes kampanj målade som en out-of-touch byråkrat gärna utföra Statens budgivning, Weaver var kraftigt anpassad till kraven från Flint aktivister—och, betydligt, blev majoriteten-Black Citys första svarta borgmästare i mer än ett decennium, besegra Walling med 10 poäng i hans andra omval bud som krisen rasade.,
ett av Weavers kampanjlöften var att hon skulle förklara ett undantagstillstånd i staden, av en tro på att staden behövde Fanera mediaflammorna mer aggressivt för att dra den nationella uppmärksamhet och resurser som krävs för att avhjälpa krisen. Hon gjorde det i December 2015, en månad efter hennes val, och President Barack Obama förklarade sedan en federal nödsituation i januari 2016, vilket frigjorde $5 miljoner i stöd.,
trots vad vissa ser som bristerna i Weavers administration ses hennes nöddeklaration som ett viktigt ögonblick för att omvandla en historia om lokal misskötsel till en med rikstäckande återverkningar. I en stad med ett långt arv av dysfunktion är det den sällsynta åtgärden som kan matchas med ett tydligt och uppenbart positivt resultat.
”nöddeklarationen kommer vi att vara för evigt tacksamma för”, säger Nayyirah Shariff, en långvarig aktivist och chefen för den ideella Flint Rising., ”Hon hade en presskonferens, det var på ticker på CNN vid 4: 00, och hon var på ’Rachel Maddow’ vid 9: 00. Oavsett hur människor kan känna sig om hennes administration, om hon inte hade gjort den nöddeklarationen, skulle Flint inte ha varit internationella nyheter.”
Weaver valdes som en outsider, någon som skulle ge röst åt Flints vanliga man och höja den sklerotiska status quo genom ren personlighetsstyrka. Men hennes anställning på kontoret avslöjade de svårigheter som alla utomstående möter när de kommer in.,
”en av sakerna med Karen är att hon är en vanlig person, och inte en politiker, och så fanns det några problem med det, mestadels från några av de personer hon lyssnade på”, säger mays, aktivisten. ”Jag kan inte säga att jag håller med om allt hon sa och gjorde, men hon stod med oss, och hon drev för oss, och hon förstod hur brådskande Vi kände.”
aktivister förebådade hennes val, men under hennes fyra år på kontoret, Weaver ofta snubblat., Hon blev fast inte bara i kontroverser över vattenkrisens komplicerade infrastrukturella fix, men anklagelser använde hon sitt kontor för att belöna vänner och familj och öka sin egen profil.
Lämna ett svar