således Spake Zora

en av de sista bilderna av Zora Neale Hurston, tagen i slutet av femtiotalet, är hjärtskärande. En gång känd som en stilig figur som kunde dominera vilket rum som helst, sitter hon utanför en Florida bungalow, en uppblåst gammal kvinna som lever i fattigdom, chattar med lokalbefolkningen. Så sanguine som hon ser ut, kan vi inte hjälpa att önska att hon hade varit i New York och pluggade sin senaste roman På Jack Paar Show., Men alla hennes böcker var out of print, och hon stödde sig på piddling jobb, inklusive att arbeta som hembiträde (inte för första gången). Hon verkar ha nått sinnesstämningen som hennes karaktär Janie beskriver i slutet av hennes mästerverk, deras ögon tittade på Gud: ”Ah done been tuh de horizon and back and now Ah kin set heah in mah house and live by comparisons.”

Hurston dog strax därefter, 1960. Men hon var en fascinerande tänkare som aldrig kunde ha varit en fotnot länge., Tretton år senare tog författaren Alice Walker henne tillbaka till världens uppmärksamhet. Hurstons verk är i tryck igen-faktiskt, inskriven i ett bibliotek av Amerika volym. Hennes tidiga spel Mule Bone, ett samarbete med Langston Hughes, njöt av en fullskalig iscensättning i New York 1991. Frimärket kom 2003, en film av deras ögon tittade på Gud kom ut två år senare, och PBS amerikanska Masters dokumentärserie firade henne 2008., Hurston scholarship har avancerat under de senaste åren, med en viktig biografi av Valerie Boyd, insvept i regnbågar, och en utmärkt upplaga av Hurstons brev av Carla Kaplan.

Hurston har sedan tagit sin plats i Harlem Renaissance diorama, och det skulle vara lätt för oss att läsa det vetande flin hon bär på bilder som signalerar hennes erkännande att svart är vackert. Det var sant, till en punkt., Men hon var mer excentriskt självstyrd än många av hennes fans idag inser, en fervent republikan som skulle vara hemma idag på Fox News och vars rasstolthet ledde henne till några oortodoxa slutsatser. Zora Neale Hurstons flin var en lugn utmaning för svarta människor såväl som vita, och det är det fortfarande.

Boyd har fastställt att Hurston var född 1891 och inte i Eatonville, Florida, som hävdade hon—hon kom dit som ett spädbarn, men i en liten ”blink av en stad”: Notasulga, Alabama., Hennes mamma dog när Hurston var 13, och hennes far, John, upptagen resa som predikant och upprätthålla en rad paramours, var inte benägen att ta upp en kull av barn ensam. Han skickade Zora till en Jacksonville internatskola, där hon ofta arbetade som vaktmästare i stället för de undervisningspengar som han inte alltid kom ihåg att skicka. En kort hemresa slutade när Zora nästan dödade sin fars preening unga snip av en andra fru i en inhemsk tvist.,

Zora återvände senare till Jacksonville för en sjuårig stavning som hon glidde över i sin självbiografi, Dammspår på en väg, och det lämnar hennes moderna biografer i stor utsträckning stumpade. Vi vet att hon arbetade som hembiträde och hamnade som factotum i en Gilbert och Sullivan trupp som strandade henne i Baltimore. Vid 26 låtsades hon vara 16 för att komma in i ett college förberedande program vid vad som nu är Baltimores Morgan State University, gick vidare till ett liknande program alls-black Howard University och tjänade sitt gymnasieexamen., Att gå in i Howard själv verkade vara ett naturligt nästa steg, och där började hon skriva och publicera noveller och poesi. Liksom många begåvade svarta författare av tiden togs hon upp av den vita New York-promotorn Carl Van Vechten. Snart kom hon till New York för att delta i Barnard, så småningom tjäna sin B. A. 1928.

vid Barnard kom Hurston under antropologen Franz Boas, vars arbete försökte visa komplexiteten hos inhemska kulturer, i motsats till det då vanliga intrycket av folk bortom den första världen som primitiva., Hennes studie med Boas blev den definierande erfarenheten av hennes liv. Under hans ledning lärde Hurston att hon hade vuxit upp i en kultur som är lika äkta som indianer—och bestämde sig för att hon ville utforska den. Hon återvände till Florida för att samla en corpus av landsbygdens svarta folktales som skulle ligga till grund för sin karriär., Men Hurston skulle också hänga i New York med Langston Hughes, Countee Cullen, och den litterära gäng som hon kallade ”niggerati”—och skickligt domstolen den vita anhängare hon döpt till ”Negrotarians”—hon tillbringade den mesta av sin tid med att göra fältarbete, i Södern och i Bahamas, och funnit sann tillfredsställelse i det.

hon satte inte bara folklorematerialet i tryck; hon gjorde det också live som teater, mode en konsertproduktion av låtar, skisser och danser. Vanligtvis titling revyn Stora Dag presenterade hon det mer än en gång i New York och senare turer i flera stater., Hela tiden jonglerade hon uppsatser, utkast till pjäser, enstaka akademiska uppsatser och, från och med 1934, böcker.

Jonahs Kalebass vinstockar markerade sin debut som författare. Delvis är det en romersk à clef om Hurstons barndom – ett försök att komma överens med sin fars filandering. Men i hjärtat är boken en kanalisering av Boas idé, en demonstration som en avlägsen, fattigdomsdrabbad värld hade en vital kultur av sig själv och var inte bara en förnedrad version av den vanliga vita kulturen.

Vid ett tillfälle, till exempel, ett tecken närmar sig en annan med ”Hej, John., Vi ses när du lagar tvål.”John frågar,” Varför får du säga dat, Lucy?”Hennes svar:” ah se yuh fick yo ’ ben staplade upp.”Hurston fortsätter,” pekade hon på hans korsade ben och de båda skrattade omåttligt.”Benaska, du ser, användes för att göra tvål. Lärdomen är att denna kultur-där människor tillbringar större delen av sitt liv barfota, läskunnighet är sällsynt, tal kommer i en fullblåst lantlig svart dialekt, och middag består av liknande sugga barm—har intelligens och kvickhet av wordplay, precis som den vita världen gör., Och Jonahs Kalebass vinstockar är fylld med lektioner som detta, en föreläsning i klassen som Hurston skulle undervisa för resten av sitt liv.

Hurstons nästa roman, publicerad 1937, var deras ögon tittade på Gud, vilket skulle motivera hennes berömmelse om hon inte hade skrivit något annat. Ögon spårar den ödmjuka men förtrollande Janie när hon uppnår självmedvetenhet genom tre äktenskap-den tredje till yngre sexbomben tekaka, en ”blick från Gud”, som kontraherar rabies och blir så missbrukande att hon måste döda honom i självförsvar., Roiling, redolent och real även 72 år senare, ögon har den outsägliga känslan av att ha dikterats från på hög.

åtminstone, det är dess uppskattning nu. Vid tidpunkten för dess publicering kunde Richard Wright bara se shucking och jiving, med karaktärerna svängande ” som en pendel för evigt i den säkra och smala banan där Amerika gillar att se Negern live: mellan skratt och tårar.”Dean of the black literati Alain Locke fann romanens folkaspekt ytlig, försummad av” inre psykologi.,”Men det här är en roman vars huvudperson sträcker sig ut under ett träd, tittar på en bi pollinerar en blomma och njuter av sin första orgasm—”en smärtremorseless söt.”Hon stiger” söker bekräftelse på röst och syn, och överallt hittade hon och erkände svar. Ett personligt svar för alla andra skapelser utom sig själv. Hon kände ett svar som sökte henne, men var? När? Hur?”Uncle Remus detta är inte, och det är nästan förbryllande, idag läser sådana smarta män så nonchalant avfärda en roman som spricker med skiktad symbolik och några av de mest levande svarta karaktärerna som ännu hade dykt upp i fiktion.,

men Wright och Locke var tänkare av sin tid, tittar ögonens öppning, som skildrar män på en veranda som handlar färgglada tall tales, som hee-yucking ”lokal färg.”Amerikanerna hade ännu inte lärt sig att den inhemska var kompatibel med sofistikering. Wright och Lockes avvisande berodde på ett missförstånd om hur distinkt Hurstons Projekt var från deras. De ville visa vad svarta människor kunde vara: rebeller mot orättvisa eller lika med vit prestation. Hurston tyckte att svarta redan var fantastiska nog.,

ögon kom fram till en tid då Howard-studenter avskedade spirituals som en primitiv övning från en tidigare bästa glömd, och när svarta författare skulle visa hur bra de kunde dra av vanliga former, med tio dollar ord, inverterad syntax och referenser till Keats och Shelley. Många läsare idag, konsulterar svart litteratur före tjugotalet, förväntar sig ”äkthet” och istället hitta svarta tecken som pratar som böcker i antimakassared vardagsrum., Förutse samtida känslor, Hurston bucked mot vad hon kallade ”oleomargarine eran i Negro skrivande” och uppmanade svarta författare att motstå att bara imitera vita. ”Fawn som du vill”, skrev hon. ”Tillbringa en evighet stående vördnad-slog. Rulla dina ögon i ecstasy och apa hans varje steg, men tills vi har placerat något på hans gathörn som är vår egen, Vi är precis tillbaka där vi var när de inlämnade vår järnkrage off.”

denna insisterande på att de ödmjukaste folkvägarna i black America var ett dyrbart arv som grät om dokumentation var grunden för Hurstons arbete., Även om hennes romaner idag får mest uppmärksamhet, tenderade hon att krossa dem om några månader och kände sig sällan nöjd med dem. De år långa svetten och tårarna som många författare ägnar sig åt sina romaner sätter hon istället i att samla folktales. Hot på hälarna på Jonahs Kalebass vinstockar kom mulor och män, en samling folkmaterial från Eatonville och New Orleans. Hurston slog en balans mellan forskare och deltagare och stickade samman beskrivningarna av voodoo ritualer med levande personligt vittnesbörd., För hennes uppföljning, berätta för min häst, hon genomgick initiering som healer för att dokumentera helande ritualer i Jamaica och Haiti.

idag måste vi läsa mulor och män och berätta för min häst som historia. Desegregation, vägar och media stavade folkvägarnas död som Hurston dokumenterade. Signalen var redan bleknar i trettiotalet, som hon skrev till Boas :” det är tur att det samlas nu, för en stor många säger, ” jag brukade känna några av de gamla sakerna, men jag glömde allt. Negern lever inte så mycket som indianen., Han är inte på en reservation, hålls ren. Hans negroness gnids av genom nära kontakt med vit kultur.”

Hurstons omfamning av svart folkkultur var långt före sin tid. I hennes dag skulle en dyster musikal om svarta sharecroppers ha blivit hooted från scenen, även av svart publik; idag turnerar en musikalisk version av Walkers roman The Color Purple landet efter att ha spelat i över två år på Broadway., Men medan Hurstons en gång radikala syn på folkways har blivit mainstream, har andra aspekter av hennes vision om svart äkthet inte tagit tag—framför allt hennes politik.

det finns ett ofta reproducerat fotografi av Hurston som visar en lanky, slit-eyed, laughing gal. Bilden verkar varm och spontan, vilket tyder på att Hurston är en svart ”syster” som är ”nere hos oss”, en tidig representant för en mycket modern känslighet.

men Valerie Boyd noterar att skottet, från en av Hurstons fältexpeditioner, är av någon annan helt., Kanske är anledningen till att Hurstons fans fortsätter att göra misstaget-som till exempel Kaplans antologi gör—att de vill tänka på henne som bara en av oss. Men den versionen av Hurston blir alltmer svårfångad när man plommar hennes faktiska livshistoria.

För en sak höll Hurston en våldsamt hävdat svart konservativ politik som liknar Clarence Thomas. hennes mest kända uttalande i denna ven kommer från ”hur det känns att vara färgad mig”, en uppsats av 1928: ”jag är inte tragiskt färgad. Det finns ingen stor sorg i min själ, eller lurar bakom mina ögon. . . ., Jag hör inte till Negrohoods sobbing school som håller att naturen på något sätt har gett dem en lowdown smutsig affär och vars känslor är alla skadade om det.”

För att vara säker visste Hurston vad rasism var, och hon beklagade Jim Crow: ”jag är för fullständig upphävande av alla Jim Crow-lagar i USA en gång för alla, och just nu. . . . Inte i någon framtida generation, men upphävande nu och för alltid!,”Hon blev ännu mer militant genom 1940-talet, ibland skriver saker som skulle glädja vänsterkanten av college-town set:” Den anglosaxiska är den mest intolereanta av människor i fråga om någon annan grupp mörkare än sig själva.”

men hon erkände också, ” du är skyldig att bli jostled i ”crowded street of life”, ”exemplifierande vad Thomas Sowell kallar” tragisk vision.”För henne var nyckeln självtillit:” det är den gamla idén, triten men sann, att hjälpa människor att hjälpa sig själva som kommer att vara den enda frälsningen av Negern i detta land., Ingen från utsidan kan göra det för honom.”Otroligt nog beundrade hon Booker T. Washington. (En predikant i Jonahs Kalebass Vine skriker, ”DuBois? Vem är dat? En annan smart nigger? Han kan inte vara smart.”)

Hurston avkodade antagandet att framgångsrika svarta var på något sätt ”bredvid punkten” och hävdade att ”dessa bekväma, nöjda negrer är lika verkliga som sharecroppers.,”Genom att säga att den svarta omröstningen inte borde vara en” mörk, amorf klump ”förväntade hon sig dagens svarta konservativa att påpeka fallgroparna att reflexivt stödja ett parti:” det är dags för oss att sluta tillåta oss att levereras som en mob genom övertygande ”vänner” och bli enskilda medborgare.”

Boyd tillskriver Hurstons relativa brist på intresse för att fördöma rasism, liksom hennes engagemang för svart självförsörjning, till att hon växte upp i en helt svart stad, där svarta ockuperade alla politiska kontor och vita var i stor utsträckning en abstraktion., Men otaliga svarta figurer i hennes tid hade liknande bakgrunder och slutade inte som konservativa tänkare. Hon var en udda anka.

och hennes oddhet var inte bara politisk. För all hennes kärlek till hennes djupt kristna folk, till exempel, var hon inte en kyrko. I ett brev som beskriver hennes undersökningar av voodoo, avvisade hon till och med kristendomen. Hon gick in i tre kortlivade och till stor del långväga äktenskap, till män mycket yngre än hon var, vanligtvis mindre fulländad, och knappt känd för sina vänner. Hon tillägnade sina böcker till Vita bekanta., Hon såg sällan sina syskon, och hon hade aldrig en långsiktig intim vänskap. Alla samtidiga citerade av Boyd och tidigare biograf Robert Hemenway talar om henne på avstånd, som en minnesvärd karaktär som de observerade men visste inte bra. Efter rakning tio år av sin ålder för att komma in i prep skolan, fortsatte hon att posera som tio år yngre för resten av sitt liv—och passerar som 30-något när man trycker 50 innebär att höja en scrim av slag mellan sig själv och den sociala världen.,

Hurstonites vårda hennes skildring av svarta ””fjäder-säng” motstånd mot vita ” försök att räkna ut dem, den nyfikna sonden träffade en inbjudande mjukhet som i slutändan leder ingenstans i synnerhet— – den sly flin i bilderna kommer att tänka på. Men Hurston träffade inte bara hennes vita ”Negrotarians”, utan även svarta, med detta geniala märke av avböjning. När hon dog verkar det som om inte en enda person någonsin hade känt henne, åtminstone inte länge.

För många idag föreslår Hurstons otålighet med groupthink ett underliggande obehag med att vara svart., Men för Hurston var det en enkel fråga om inre stolthet. Hennes antropologiska och litterära arbete ger betalt för den minsta frågan om hon älskade svart kultur och sitt eget folk. Ändå förstod hon fortfarande att söker individuell validering i race ”pride” uppgick mestadels till rök och speglar:

anta nu att en neger gör något riktigt magnifikt, och jag ära, inte till nytta för mänskligheten, men i det faktum att doer var en neger. Får jag inte också hänga mitt huvud i skam när en medlem av min ras gör något avskyvärt? . . ., Den vita rasen gick inte in i ett laboratorium och uppfann glödande ljus. Det var Edison. . . . Om du är under intrycket att varje vit man är en Edison, titta bara lite.

Hurston skulle sannolikt irk många idag med skepsis om det svarta samhällets stolthet i Barack Obamas val. Hon skulle inte heller ha något tålamod för slaveriet skadestånd rörelsen som blommade senast i början av 2000-talet, i kölvattnet av Randall Robinsons bästsäljande manifest skulden (se” skadestånd, R. I. P., ” hösten 2008)., När slaveriet var tillräckligt nyligen för att hon skulle ha intervjuat tidigare slavar, gick hon till och med så långt som att hävda, ”slaveri är det pris jag betalade för civilisationen.”I vad som läser som en riposte till Robinsons bok skrev hon:” Du har minst hundra år av indoktrinering av Negern att han är ett föremål för medlidande. Vi fördes hit mot vår vilja. Vi hölls som slavar i tvåhundra och fyrtiofem år. Vi är inte på något sätt ansvariga för någonting. Vi är anhöriga. Vi beror något från våra förfäders arbete. Se på oss med medlidande och ge!,'”

Hurston levde inte tillräckligt länge för att erbjuda henne två cent på bekräftande åtgärder, men hon gav gott om tips om hur hon skulle ha svarat på universitetens Sänka standarder baserade på pigmentering:

det verkar för mig att om jag säger att ett helt system måste vara upprörd för mig att vinna, säger jag att jag inte kan sitta i spelet och att säkrare regler måste göras för att ge mig en chans. Jag förkastar det., Om andra är där, Ge mig en hand och låt mig se vad jag kan göra av det, även om jag vet att vissa i det handlar från botten och fusk som fan på andra sätt.

kursiv gruva: hon visste att livet aldrig var perfekt, men hon rådde svarta att göra det bästa av sig själva ändå, snarare än att skrika från hustaken att den mänskliga naturen måste förändras först. Hon visste att när det gäller förmåga kan påståendet inte stå upp för demonstration: ”jämlikhet är som du gör det och inte som du pratar det., Om du är bättre än jag, kan du berätta om det om du vill, men sedan igen, visa mig så jag kan veta. . . . Om du inte kan visa mig din överlägsenhet, bry dig inte om att ta upp röran, så att jag bara betygsätta dig som en mobbare.”

hon kunde överdriva det ibland. Håna begreppet ”race man”, skrev hon en gång: ”hans jobb idag är att rusa runt söker efter något han kan” ogilla.””Hurston var chafing på människor som Richard Wright för att förvänta sig att hon bara ska skriva om svart elände. Men det var lite lätt att kasta bort den 1938, bara sju år efter Scottsboro Boys rättegång., Hennes ogillande av Brown v. Board of Education dom-hon insisterade på att det inte var något fel med en helt svart utbildningsmiljö-härrörde från okunnighet om de beklagliga förhållandena i de flesta svarta skolor i söder.

ändå, genom att kombinera ett engagemang för folkways ”svarta” med en politik inte långt från Shelby Steele ’ s, förklarar Hurston myten om att den svarta konservativa är en grym opportunist, papegoja högerlinjen medan privat hemsökt av en förakt för sitt eget folk., Att sträva fashionably sent in i ritrum i hennes röda halsdukar, skamlöst märka hennes svarta Södra accent och regalera lyssnare med elektrifierande återgivningar av folktal direkt från munnen av fattiga södra svarta, var hon svår att betrakta som en sellout. (Eller som plågas av självhat: ”ibland känner jag mig diskriminerad. Men det gör mig inte arg. Det förvånar mig bara. Hur kan någon förneka sig nöjet att mitt företag!”) Hon visade vackert att otålighet med melodrama av identitetspolitik inte är antitetisk för djup kärlek till sitt folk.,

Hurstons moderna fläktbas vet inte riktigt vad man ska göra med allt detta. ”Jag tror att vi har det bättre om vi tänker på Zora Neale Hurston som konstnär, period—snarare än som konstnär/politiker har de flesta svarta författare krävts vara”, skriver Walker. ”Detta frigör oss att uppskatta komplexiteten och rikedomen i hennes arbete på samma sätt som vi kan uppskatta Billie Holidays härliga frasering eller Bessie Smiths perfekta och raunchy texter, utan att det är nödvändigt att förlöjliga den förra missbruk av heroin eller den senare överdrivna kärleken till gin.,”Visst—men om Hurston hade varit mer benägen att sjunga om vad som händer med ett russin i solen, misstänker man att Walker inte skulle ha haft några problem att fira henne som en” konstnär/politiker.”

många har försökt att dela upp Hurstons konservatism, vilket kallar det en avvikelse från hennes minskande senaste decenniet. Carla Kaplan föreslår att hon svänger rakt ut ur paranoid förtvivlan efter att tre preadolescent pojkar felaktigt anklagade henne för att sodomisera dem – en anklagelse som den svarta pressen reveled in, även om den avskedades., Men Hurston hade skrivit saker som skulle ha fått henne jagad ut ur ett NAACP-möte sedan 1920-talet. hennes ideologi blev tydligare på 1950-talet, sant, men bara för att hon började skriva fler politiska uppsatser när hon inte längre kunde få sina romaner publicerade.

det sorgliga faktum var att Hurstons novelistiska produktion var ytterst liten och ojämn, lika akut som en konstnär och tänkare som hon var. Av hennes fyra romaner står bara ögon upp som ett mästerverk., Hurston borstade under svarta kritikers reflex för att läsa Jonahs Kalebass vinstockar som visar en universell ”Negro” snarare än enskilda tecken; men i själva verket är dess karaktärer mer folk arketyper, talar i strängar av salta metaforer i en stiliserad svart vernacular, än kött-och-blod män och kvinnor. Även Ögon behåller problemet i en utsträckning: karaktärerna utför för ofta istället för att prata. Hurstons användning av dialekt var ett banbrytande försök; andra, som Walker, har sedan dess följt hennes ledning och strukit ut buggarna., Och Hurston lämnar Janie så mycket enhet som person—det är svårt att föreställa sig hur hon skulle skratta, till exempel.

legioner av författare skulle vara nöjda med att producera bara en bok på Ögonnivån, men totalt sett brände Hurstons ljus ljus ljus i hennes kärleksfullt gjorda folkdokumentation. Hennes själfulla överlämnande av svart folktal var aldrig tidigare skådad korrekt och förkroppsligade en slags stående karaktär i sig. Mulor och män är bland hennes mest resonanta verk, och den stora dagen var, av alla konton, en teaterskatt., I en tid då många av Black literati sökte legitimitet i att härma vita konstnärliga former, var Hurston en utbildad, kosmopolitisk själ som glatt rotade sig i folkvägarna hos det fattigaste av hennes folk. Det ensam krävde en rigorös equipoise, ett sätt att stå samtidigt inom och utanför sig själv som var obekant i sin tid.

och hon uppvisade en ytterligare kvintessens av sofistikering som fortfarande är svårfångad även idag: avstå från att översätta sin Folks trohet till medlidande politik., Vi har mycket att lära av någon som är—så tyst som hemligheten hålls—USA: s favorit svart konservativ.

John H. McWhorter, senior fellow på Manhattan Institute, är närvarande undervisar vid Columbia University. Han är författare till allt om Beat: varför Hip-Hop inte kan rädda Black America.