Die besten $1,100, das ich je ausgegeben: Fahrstunden als Erwachsener

Trotz der belebten LA-Verkehr außerhalb der Innenraum von meinem neuen Auto Kabine war sehr ruhig.

Ich war immer noch in einem Zustand des leichten Unglaubens der kleine Honda war meins, und dass ich es zur Arbeit fahren würde, das Lebensmittelgeschäft, und wo immer ich sonst gehen musste. Aber als es an der Zeit war, das Auto tatsächlich von den Händlern zu fahren, beschleunigte sich meine Herzfrequenz. Jetzt musste ich alleine raus?, Teilen Sie die Straße mit den Unhöflichen, Aggressiven, übermäßig Gewagten und Abgelenkten?

Neben mir gab mir der Verkäufer ein freundliches Lächeln und spürte meine Beklommenheit. „Wir können zusammen um den Block fahren, bis Sie sich wohl fühlen“, sagte er. „Dies ist ein großer moment für einen ehemaligen New Yorker.“

Er saß geduldig auf dem Beifahrersitz, als ich ein paar Schleifen durch die Nachbarschaft machte und versuchte, diesen bedeutsamen Anlass für mich mit banalem Smalltalk weniger belastet zu machen. Nach ungefähr 15 Minuten ließ ich ihn im Autohaus ab und machte mich vorsichtig auf den Weg zurück nach Hause zu meiner Wohnung.,

Ich machte Fotos von meinem neuen Auto — das ich später nach meiner verstorbenen Großmutter Audrey taufte-und schrieb sie meiner Familie und meinen Freunden. Auf der anderen Seite von 30 hatte ich endlich einen Meilenstein erreicht, den viele Menschen über ein Jahrzehnt zuvor erreicht hatten.

Meine Mutter versuchte mir nur einmal das Fahren beizubringen. Es war schrecklich: Ich konnte das Fahrzeug nicht kontrollieren, und sie schrie mich frustriert an. Als mein Cousin es versuchte, schrie es weniger, aber ich saugte immer noch. Danach erzählte er heimlich meiner Mutter, dass er nicht glaubte, er könne mir auch das Fahren beibringen., Ihm zufolge war ich ein schwieriger Schüler mit einem Bleifuß und nervösen Nerven. Er riet, Unterricht in einer Fahrschule zu nehmen, aber das hätte mehrere hundert Dollar gekostet, die meine Mutter nicht ersparen konnte. Ich nahm den Bus zur Schule und es gab kein Geld, um mir ein Auto zu kaufen, also gab ich einfach auf. Tief im Inneren war es mir jedoch peinlich, ein Typ-A-Überflieger, nicht fahren zu können.

Ich verachte es, mich eingeschränkt zu fühlen, besonders wenn das Entfernen einer Barriere in meiner Macht steht. In 2009, meinem selbsternannten „Jahr ohne Angst“, nahm ich Schwimmunterricht, um meine Angst vor dem Wasser zu überwinden., Die Klasse war meine eigene Hölle, aber ich habe es geschafft. Meine Angst vor dem Fahren war jedoch eine härtere Nuss zu knacken. Diese Erfahrung mit meiner Mutter — wie unfähig es mich fühlte, zusammen mit einem kleinen Autounfall, in den wir geraten waren — reichte aus, um mich für mehr als ein Jahrzehnt aufzuhalten.

Lange Zeit spielte mein Mangel an Fahrkenntnissen keine Rolle. Im College konnte ich mich mit dem Stadtbus fortbewegen. Nach meinem Abschluss zog ich nach New York City, wo der Besitz eines Autos eine Pflicht war. Obwohl ich von vielen Menschen umgeben war, die auch nicht fahren konnten, fühlte ich mich wie jemand, der sich als fähiger Erwachsener ausgab.,

Nach sechs Jahren winziger Wohnungen, vollgepackter U-Bahnen und einem hektischen Tempo hatte ich genug von NYC und wollte unbedingt gehen. Da nur wenige andere Orte in den USA ein so umfangreiches öffentliches Verkehrssystem haben wie New Yorks, akzeptierte ich, dass das Fahren ein Teil meines Lebens sein würde. Es hat mir immer noch Angst gemacht.

Als Erwachsener fahren zu lernen, kann erschütternd sein, weil man alt genug ist, um sich der Gefahren voll bewusst zu sein. Ein 16-Jähriger fürchtet nichts. In meinen späten 20ern sah ich Autos als teure, abwertende Todeskäfige aus Stahl., Sie sind jedoch unerlässlich, um sich fortzubewegen und ein erfülltes, unbelastetes Leben in den meisten Teilen Amerikas zu führen.

Ich buchte meine erste Reihe von Fahrstunden, ein 10-Stunden-Paket für rund $350, in Boston während des Frühlingssemesters meines letzten Jahres in grad Schule. Mein erster Lehrer war eine weiße Frau mittleren Alters, die wir Jackie nennen werden, mit einem schwarzen Lob und einer Raucherstimme. In meiner ersten Lektion bestand sie darauf, dass ich auf die Straße gehe. Ich starrte sie an, als wäre sie verrückt.

“ Du kannst nicht auf einem Parkplatz lernen, Schatz!“sie rief aus. „Du fährst auf der Straße, du lernst auf der Straße. Lass uns gehen!,“

Einmal pro Woche für fast drei Monate fuhren wir zusammen durch die labyrinthischen Straßen von Boston und übten glatte Links-und Rechtskurven, richtige Signalisierung und Dreipunktkurven. Ich fuhr in der Sonne, der regen, und die glatten Folgen der Schneefälle. Wir haben eine Nachtstunde gemacht, damit ich mich daran gewöhnen konnte, im Dunkeln zu fahren. Ich habe sogar eine Drehung um dieses Massachusetts Fixture gemacht: ein Rotary. Sie sind an einigen Stellen als Verkehrskreise oder Kreisverkehre bekannt, aber ich nannte sie „Widowmaker Wheels“ in meinem Kopf.

Worauf ich nicht vorbereitet war, war die sensorische Überlastung., Am Anfang packte ich das Lenkrad wie ein Schraubstock, mein Verstand flatterte über die unzähligen Dinge, die ich beachten musste: andere Autos, Fußgänger, Radfahrer, sich ändernde Straßenverhältnisse. Ich dachte, ich wäre gut im Multitasking, aber das Fahren war mental anstrengend, so wie ich es unterschätzt habe. Die Angst, etwas oder jemanden zu treffen, war immer präsent, selbst als ich mich verbesserte.

Langsam wurde ich mich hinter dem Lenkrad wohler. Das Fahren war noch lange nicht meine Lieblingsbeschäftigung, aber es war nicht mehr dieses undurchdringliche, gefürchtete Geheimnis., Als ich zum und vom Unterricht ging, visualisierte ich mich hinter dem Lenkrad. Mein wichtigstes Mitnehmen aus diesen Lektionen war, dass das Fahren eine Fähigkeit wie alles andere war. Es erforderte Zeit, Geduld und Übung.

Aber 10 Stunden macht kein kompetenter, selbstbewusster Fahrer. Ich bekam eine Gelegenheit, die ich für ein einjähriges Stipendium in New York City nicht ablehnen konnte. Entschlossen, NYC für immer nach meinem Stipendium zu verlassen, habe ich mir zum Ziel gesetzt, meinen Führerschein bis Weihnachten zu bekommen und kaufte ein weiteres $350-Unterrichtspaket., Für eine Stunde pro Woche, Ich zippte durch die Stadt mit einer Reihe von entspannten westafrikanischen Instruktoren. Meine Fähigkeiten geschärft, und ich verließ jede Klasse mit einem doofen Lächeln auf meinem Gesicht — ich tat etwas, ich hätte nie gedacht, ich würde oder sogar könnte.

Es war also quetschend, als ich meine Fahrprüfung nicht bestanden habe. Ich habe meinen Parallelpark vermasselt, und der Treffer zu meinem Selbstvertrauen hat von dort aus alles zusammengeschraubt. Ich verbrachte den ganzen Abend damit, mich zu suhlen, wachte aber am nächsten Tag sauer auf. Derselbe Zorn, den ich Jahre zuvor gefühlt hatte, der es satt hatte, Angst vor Wasser zu haben, brüllte zum Leben., Ich hoffe, Sie sind nicht schockiert, dass ich den Test beim zweiten Versuch bestanden habe. Ich sah selbstgefällig und triumphierend in meinem Lizenzfoto aus.

Mein hartnäckiges Streben nach dieser kleinen Plastikkarte war ein langer, mühsamer Prozess, und es war auch nicht billig und klingelte bei fast 1.100 US-Dollar, als alles gesagt und getan war (ich gab weitere 300 US-Dollar für Auffrischungskurse und Parkstunden aus, nachdem ich nach LA gezogen war). Jenseits von Geld war das Fahren Lernen eine Investition von Zeit und Energie, die mich auch dazu zwang, mein Ego auf die Linie zu bringen und lang gehegte Ängste zu überwinden., Als schwarze Frau versucht die Welt, mir so viele Grenzen zu setzen. Ich möchte sie nicht hinzufügen. Bei dieser Suche ging es darum, Barrieren zu zerschlagen, eine völlige Weigerung, irgendetwas zwischen mir stehen zu lassen und wohin ich gehen wollte.

Verdell Walker ist ein Schriftsteller und Essayist mit Sitz in Los Angeles. Ihre Arbeit ist in Hektik und Katapult erschienen.

Alle Geschichten in der Ware